DOGRA MAGRA 


YUMENO Kyûsaku 

Roman traduit du japonais 
par Patrick Honnoré 




Mitions 

Philippe Pkquier 







YUMENO Kyûsaku 


DOGRA MAGRA 

Roman traduit du japonais 
par Patrick Honnoré 



éditions 

Philippe Piapiier 




Ouvrage publié avec le soutien du 
Programme de publication de littérature japonaise 
géré par / 'Association japonaise pour les échanges culturels 
sous l’égide de / 'Agence des affaires culturelles 


Titre original : Dogura-Magura 

© 2003, Editions Philippe Picquier 
pour la traduction en langue française 
Mas de Vert 
B.P. 150 

13631 Arles cedex 

En couverture : René Magritte, La Reproduction interdite, 1937, 
musée Boijmans Van Beuningen, Rotterdam. 

© Adagp, Paris, 2003 


Conception graphique : Picquier & Protière 
ISBN : 2-87730 645-3 


Préface 


Non seulement l’intrigue et le style de Dogra Magra en 
font une œuvre inclassable et étrange, sans équivalent dans 
l’histoire de la littérature aussi bien japonaise que mon¬ 
diale, mais l’histoire du livre lui-même et de son auteur 
semble constituer comme un deuxième roman, le roman du 
roman. 

Publiée quasi confidentiellement en 1935, cette œuvre 
dérangeante à l’extrême est restée pendant près de trente ans 
totalement inconnue du grand public, quoique considérée 
comme un pur chef-d’œuvre par une poignée à peine d’ama¬ 
teurs qui entretinrent souterrainement sa réputation. Elle ne 
fut redécouverte qu’en 1962 par le philosophe Tsurumi Shun- 
suke qui, dans un article qui fera date, place son auteur 
Yumeno Kyûsaku sur un pied d’égalité avec Kafka et Poe. 

Si l’œuvre de Yumeno Kyûsaku est classée dans la littéra¬ 
ture policière, il ne fait aucun doute que du point de vue de la 
profondeur et de la richesse de la pensée, elle constitue une 
catégorie à part. A mon sens, aucun autre nom ne peut lui être 
substitué dans toute l’histoire de la pensée au Japon. (Tsurumi 
Shunsuke, « L’univers dogra magra », in Shisou Kagaku [La 
science de la pensée ], 1962.) 

Depuis lors, Yumeno Kyûsaku est devenu l’un des auteurs 
de la première moitié du xx e siècle les plus lus et les plus étu¬ 
diés, et pour certains, son chef-d’œuvre Dogra Magra, « le 
plus haut sommet de la littérature policière japonaise ». 

Non pas que l’argument de départ soit particulièrement 
nouveau : un amnésique se réveille en pleine nuit dans la 
chambre d'un hôpital psychiatrique ; il se débattra au milieu 
d’une toile d’araignée tissée par les docteurs de l’institution. 
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à la recherche de son identité et de son éventuel rapport avec 
une mystérieuse affaire criminelle. 

Le thème de l’amnésie est en effet un archétype de la litté¬ 
rature policière classique, et au Japon même, les « romans de 
fous » constituent un sous-genre traditionnel de la littérature 
populaire. Mais Dogra Magra, en quelque sorte, dépasse les 
bornes. La stratégie de l’auteur est d’ailleurs sans ambiguïté 
sur ce point : recherchant parmi les spécimens de cerveaux de 
malades mentaux confits dans le formol et les traités de psy¬ 
chiatrie alignés sur des étagères quelque chose qui pourrait lui 
rappeler son passé, le narrateur remarque un étrange manuscrit 
intitulé Dogra Magra qui commence exactement comme le 
roman que nous sommes en train de lire. Il le feuillette : cela 
« donnait une impression de folie grand teint, de quelque 
chose qui se moquait du monde », remarque-t-il. 

Nous voilà donc prévenus. Nous sommes dans la tête d’un 
fou amnésique, et puisqu’il apparaît assez tôt probable que 
celui-ci est la victime d’un véritable lavage de cerveau de la 
part des docteurs, le lecteur ne pourra jamais prétendre que 
cela ne s’applique pas aussi à lui-même. 

Dès les premières pages, le narrateur se trouve pris dans 
une spirale de plus en plus serrée, de plus en plus rapide, dont 
une image symbolique sera donnée par les volutes de fumée 
du cigare du Dr Masaki, et qui confine à un procédé hypno¬ 
tique. 

Dogra Magra peut être en fait considéré comme un extra¬ 
ordinaire roman policier à programme paradoxal : un roman 
policier dans lequel les détectives sont les criminels. Ou plu¬ 
tôt : un roman policier dans lequel l’assassin est la victime. 

Lorsqu’au bout de plus de quatre cent cinquante pages, 
apparaît enfin le rouleau peint, pièce centrale de la terrible 
malédiction qui frappe la famille Kure depuis des siècles, le 
lecteur, pensant avoir atteint le sommet dramatique du roman, 
se figure avoir compris le sens de cette histoire de meurtre 
programmé mille ans auparavant avec la métempsycose dans 
le rôle de l’alibi, comme une sorte de roman policier boud¬ 
dhiste. 

Or ce rouleau peint appartient à la tradition bouddhiste des 
kiisô-zn, qui représentent avec les détails les plus crus les 


étapes de la décomposition d’un cadavre, et dont le plus connu 
est le rouleau dit d’« Ono-no-Komachi », du nom de la célèbre 
beauté et poétesse de l’époque Heian. La valeur existentielle 
de la représentation de la beauté retournant à l’immondice et 
au néant, ainsi que la signification morale et philosophique de 
la vanité de toutes choses humaines ici-bas, sont aisément 
compréhensibles. 

Notons au passage que la nouvelle La mère du capitaine 
Shigemoto de Tanizaki Jun’ichiro, qui date d’une quinzaine 
d’années plus tard, est une autre occurrence littéraire de cette 
tradition picturale. 

Pourtant, là ne réside pas la vérité ultime du roman. Car il 
reste à cet instant encore près de cent cinquante pages pendant 
lesquelles le lecteur, logé à la même enseigne que le narrateur, 
emporté dans une cascade de coups de théâtre et de renverse¬ 
ments de perspective, perdra toute notion de temps et d’espace, 
pour s’apercevoir à la fin que tous les éléments de la solution 
lui avaient été donnés dès les premières pages du livre. 

De ce point de vue, Dogra Magra est une véritable per¬ 
formance d’écriture. « Roman sans temps et sans espace », 
a dit un critique japonais. L’angoisse et la détresse qui s’en 
dégagent ne sont supportables que parce que ce roman est 
également un chef-d’œuvre d’écriture parodique, 
incroyable empilement de scènes et de styles différents, du 
style compassé du docte professeur d’université à celui du 
bonimenteur forain, du pastiche des anciens récits de 
samouraïs à celui des récits édifiants bouddhistes. 

Par cet alliage d’angoisse et d’humour, mais d’un humour 
qui finalement participe à l’angoisse, Yumeno Kyûsaku se dis¬ 
tingue comme un très grand écrivain expressionniste. 

* 

Sans vouloir expliquer l’œuvre par la vie de l’auteur, il est 
certain que la vie de Yumeno Kyûsaku (1889-1936) éclaire 
certains thèmes du livre. 

De son nom de naissance Sugiyama Naoki, il naît le 4 jan¬ 
vier 1889 à Fukuoka, dans l’île de Kyûshû au sud du Japon, 
fils aîné île Sugiyama Shigemaru et de Takahashi Hotori. 
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A cette époque, son père Shigemaru menait de front toutes 
sortes d’activités, agitateur politique plus ou moins louche, 
écrivain, directeur de journal, exportateur de charbon, etc. 

Ses grands-parents répudièrent sa mère alors que Naoki 
n’avait que deux ans, pour « manque de conformité avec les 
traditions de la famille ». 

Son grand-père paternel, Saburobei, un ancien haut fonc¬ 
tionnaire de l’époque du système shogunal, prend en main son 
éducation : dès l’âge de trois ans, il lui fait suivre des leçons 
de nô et étudier systématiquement les Analectes de Confucius 
et les commentateurs canoniques. Adulte, Yumeno Kyûsaku 
vécut d’ailleurs un moment en donnant des leçons de nô. 

Naoki fut considéré comme un enfant prodige, montrant 
également d’étonnant dons en dessin. Mais, de santé fragile, il 
frôla la mort et fut hospitalisé plusieurs fois pendant son 
enfance. 

Il fut dès son adolescence un grand lecteur de romans poli¬ 
ciers étrangers, et s’il n’a jamais quitté le Japon (mis à part un 
unique court séjour en Corée), il était capable de lire et 
d’écrire directement en anglais, ayant même tenu pendant plu¬ 
sieurs années son journal dans cette langue. Sa solide culture 
traditionnelle japonaise se double donc d’une connaissance de 
première main de la littérature occidentale, en particulier de la 
littérature populaire anglo-américaine. 

Quand il entame des études de littérature à Tôkyô, son père 
lui ordonne de rentrer immédiatement à Fukuoka et lui fait 
exploiter une propriété agricole lui appartenant. C’est à cette 
époque qu’une cabale est montée par la belle-mère de Kyû¬ 
saku pour le priver de ses droits d’aînesse. Au Japon comme 
ailleurs, essayer de priver quelqu’un d’un droit à un héritage, 
cela veut dire en général le faire passer pour malade mental. 

Voulant recommencer à zéro, Kyûsaku part à Tôkyô où il 
travaille comme ouvrier en usine à la journée (au début des 
années 1910, on parle parfois de lump en-prolétariat), chose 
assez rare à cette époque pour quelqu’un qui a achevé des 
études secondaires. 

Il se fait alors moine zen et change son nom en Sugiyama 
Taidô. En conformité avec la morale bouddhiste et confucia- 
nistc, il faut imaginer qu’il a dû chercher un moyen pour laisser 


le champ libre à son père et à sa belle-mère sans être obligé de 
se laisser enfermer dans un asile. D’autant plus que l’institu¬ 
tion psychiatrique au Japon à cette époque en était à ses bal¬ 
butiements et que confinement et cellules cadenassées étaient 
encore la règle. Se faire bonze et renoncer au monde, c’était 
donc la solution qui arrangeait tout le monde. 

Il parcourt depuis quelque temps le Japon comme moine 
pèlerin itinérant quand lui est communiquée la mort de son 
demi-frère cadet qui devait hériter du nom et des droits de la 
famille paternelle. Pas de chance donc pour la belle-mère. 
Mais fut-ce une chance pour lui ? Kyûsaku parle ainsi de son 
sentiment à ce moment : 

Quand on me remit le télégramme, je savais déjà ce qui 
m’attendait. Pour me quitter moi-même, j’étais parti de chez 
moi et m’étais fait ouvrier. Pour quitter le monde, pour tout 
quitter définitivement, je m’étais fait bonze. C’était aussi par 
dégoût pour la bande d’individus répugnants qui ont fait leur 
nid chez la famille Sugiyama. Mais finalement, j’ai compris 
que c’était encore une forme d’auto-satisfaction de ma part, 
de vouloir moi seul me laver de tout ça, une sorte d’égoïsme. 
(Sugiyama Tatsumaru, Vie de Yumeno Kyûsaku.) 

Il choisit alors de retourner vivre dans le monde, qu’il 
jugeait vicieux et sale. 

L’exploitation agricole qu’il gère pour son père ne produi¬ 
sant pas suffisamment pour le faire vivre avec sa famille (il s’est 
marié entre-temps), il trouve un emploi de pigiste à la Gazette 
de Kyûshû, dont son père est également le principal actionnaire. 
Ce qui ne lui est d’aucun secours, au contraire. La maison d’édi¬ 
tion est organisée comme un clan confucéen, et comme le père- 
patron a décidé de le considérer comme un gamin toute sa vie 
et de le garder sous sa dépendance absolue en le privant d’ar¬ 
gent de poche, il est le plus misérable de la maisonnée. 

C’est tout de même là qu’il apprend le métier d’écrivain 
(une écriture fortement marquée par le journalisme donc), et 
qu’il fait paraître ses premiers textes sous divers pseudo¬ 
nymes : un essai sur le nô en 1917, quelques nouvelles, un 
roman en feuilleton... 

En 1926, il a alors trente-sept ans. Le tambour d’Ayakashi 
obtient le deuxième prix ex-acquo de la revue Shinseinen, 
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spécialisée dans la littérature policière. Cette fois, il a utilisé 
le pseudonyme de Yumeno Kyûsaku. Dans le patois de Kyû- 
shû, l’expression yume-no kyûsaku désigne quelqu’un qui 
n’est pas sérieux, un rêveur. Son père avait demandé à lire 
le manuscrit et en avait donné le commentaire suivant : 
« Bah, c’est juste un livre écrit par un rêveur. » Prenant son 
père au mot, il en fait son nom de plume à compter de ce 
jour. 

Kyûsaku donne alors régulièrement plusieurs nouvelles par 
an à Shinseinen. Il est parfaitement conscient qu’il n’écrit pas 
de véritables romans policiers. Mais l’univers du roman poli¬ 
cier moderne qui émerge à cette époque est ce qui se rap¬ 
proche le plus de son idéal en littérature, et Shinseinen est le 
lieu le plus à même d’accueillir ses textes. Malheureusement 
il suffisait qu’un texte parût dans cette revue pour se voir cata¬ 
logué « roman policier ». Ce qui ne manqua pas d’arriver à 
Kyûsaku, dont l’écriture se démarquait pourtant indubitable¬ 
ment de la norme. Le monde, encore une fois, le ratrappa et le 
maintint de force dans ce genre fourre-tout : 

Le roman policier orthodoxe, c’est une forme pure, qui 
poursuit la tradition primitive du roman policier. Moi, ce que 
je pense, c’est qu’une forme pure, c’est comme un diamant. 
Nous avons besoin de faire retour et de nous rappeler de 
temps en temps le goût de la forme pure. [...] Mais ce vers 
quoi tend le roman policier, c’est le roman policier hétéro¬ 
doxe. Le roman policier, c’est un produit de notre époque de 
transition entre une civilisation matérialiste et une civilisation 
spiritualiste. (Cité par Nakajima Kawatarô, préface à Docteur 
Chien, 1976.) 

Cette dialectique inversée est typique de Yumeno Kyûsaku. 
En un peu plus de dix ans d’activité littéraire, Yumeno 
Kyûsaku publia en tout une cinquantaine de nouvelles, une 
dizaine de romans dépassant les cent pages, et Dogra Magra, 
un roman inclassable de sept cents pages, qu’il mit plus de dix 
ans à écrire. Ce roman est à proprement parler l’oeuvre de sa 
vie puisqu’il le commença au début de sa carrière d’écrivain, 
presque en même temps que Le tambour d’Ayakashi, le reprit 
plusieurs fois en entier, l’enrichit, le modifia, pour le publier 
finalement en 1 ( 135. 


La même année, son père meurt. Moins d’un an plus tard, 
monté à la capitale pour liquider les affaires de son père, Kyû¬ 
saku est lui-même terrassé par une hémorragie cérébrale et 
meurt le 11 mars 1936, à quarante-sept ans. 

Si la carrière littéraire de Yumeno Kyûsaku s’est dérou¬ 
lée pour l’essentiel pendant les premières années de l’ère 
Shôwa (1926-1989), la possibilité même de l’apparition de 
cet écrivain atypique à tous égards prend racine dans les 
mouvements intellectuels et artistiques de ce que l’on 
appelle la « Taishô Democracy » (du nom de l’empereur qui 
régna de 1912 à 1926). Le Japon a vécu pendant cette 
période une effervescence artistique et politique d’un radi¬ 
calisme et d’une intensité tout à fait comparables aux mou¬ 
vements qui se développaient au même moment en Europe, 
en Russie, en Amérique, et ce n’est pas par hasard si l’on 
trouve dans Dogra Magra (p. 219) une allusion au surréa¬ 
lisme, ce qui montre la conscience avec laquelle un écrivain, 
même provincial et solitaire comme Yumeno Kyûsaku, pou¬ 
vait suivre les mouvements d’avant-garde contemporains à 
l’étranger. 

C’est vers cette époque également que la psychanalyse, 
aussi bien freudienne que jungienne, commence à être intro¬ 
duite au Japon. Yumeno Kyûsaku aura l’occasion d’acquérir 
un jugement de première main sur la réalité de la psychologie 
clinique au Japon et Dogra Magra est à ce titre un document 
irremplaçable sur les débats qui ont bouleversé la psychologie 
au Japon au début du xx e siècle, les efforts de quelques pion¬ 
niers pour introduire les nouvelles théories venues d’Europe 
tout en essayant de les adapter pour prendre en compte les spé¬ 
cificités culturelles japonaises. 

Cependant, Yumeno Kyûsaku aura été un écrivain solitaire. 
Même reconnu comme un des piliers de la revue Shinseinen, 
puis de Profil, autre lieu central de la littérature populaire 
d’avant-guerre, il ne participa jamais à aucune école ou 
groupe littéraire constitué. Trop atypique, trop réfractaire à 
toutes les idéologies, les progressistes comme les réaction¬ 
naires, il poursuivit dans son extrême solitude un idéal d’au- 
thcnticité et de vérité. Ne parlons pas de pureté. Yumeno 
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Kyüsaku était lui-même un être bien trop pur pour ne pas 
savoir de quelles sanies cette pureté était faite. 

Après sa mort, Yumeno Kyûsaku fut presque totalement 
oublié, son souvenir entretenu uniquement par une poignée 
d’amateurs de littérature policière et fantastique... jusqu’en 
1962. 

* 

Le lecteur qui cherche à tout prix à réduire l’indétermina¬ 
tion de l’histoire de Dogra Magra (le sens du titre est donné 
au cours du roman : il s’agirait d’un mot du patois de Kyûshû, 
désignant à l’origine certaines « pratiques magiques des chré¬ 
tiens » mais utilisé de nos jours uniquement pour désigner 
« des tours de passe-passe, une sorte de formule magique » qui 
n’est pas sans rappeler notre « abracadabra »), à réduire ce 
livre à une histoire, sinon rationnelle, du moins cohérente, se 
laissera aller au plaisir des interprétations. Et les interpréta¬ 
tions les plus contradictoires ne sont pas nécessairement 
fausses. Car toutes et leurs contraires ont été soigneusement 
suggérées par l’auteur. 

Tout au long du livre, qu’avons-nous été d’autre que la vic¬ 
time des machinations de l’auteur selon un processus absolu¬ 
ment identique à celui par lequel le narrateur est victime des 
deux docteurs ? Le roman est un mensonge, tous les romans 
sont des mensonges. Nous le savons, et pourtant nous choisis¬ 
sons en toute (in)conscience de nous y perdre, préférant suivre 
les signes fallacieux placés à dessein par le criminel / auteur 
dans le cercle fermé du texte. 

Le narrateur, qui se laisse enfermer dans l’espace du crime 
tissé par les deux docteurs alors qu’il lui suffirait de dire 
« pouce ! je vais demander au factotum quel jour nous 
sommes aujourd’hui » est en fait une image du lecteur pris par 
l’illusion de la lecture. 

Le narrateur serait sauvé s’il décidait de rompre le cercle de 
l’histoire. Mais ce serait bien évidemment la fin du roman. De 
même, quand le Dr Wakabayashi dit que tout lecteur de ce 
roman sent son esprit lui échapper et devenir fou, il faut le 
prendre sérieusement : seul le lecteur qui niera l’œuvre et 


refermera le livre en disant : « quel tissu d’absurdités ! » 
échappera aux pièges tendus par l’auteur. Seul celui qui aban¬ 
donnera et déclarera forfait en sortira indemne. Ce qui est bien 
le comble de la littérature, sans doute. 

Qui est le criminel de l’histoire finalement ? Masaki ? 
Wakabayashi ? Les deux ? Ou au contraire, n’y a-t-il jamais eu 
de crime ? Quelle que soit votre conviction à la fin du livre, 
c’est vous qui le dites. C’est vous, lecteur, qui en avez fait la 
déduction. Mais pour en arriver là, vous avez suivi le chemin 
que l’auteur a fléché pour vous, et vous êtes tombé dans tous 
les pièges tendus par ses soins. Dogra Magra est un roman 
policier où la victime est le lecteur. Ce qui est une bonne défi¬ 
nition du roman policier finalement : l’auteur défie le lecteur, 
et gagne. En tout cas dans Dogra Magra , il gagne. Dans tous 
les cas il gagne. 

p. MALPA 


12 


Avertissement du traducteur 


Les mots et noms propres japonais ont été transcrits dans le système 
Hepbum, à quelques exceptions près, en particulier le titre Dogra Magra, 
qui transcrit « Dogura-Magura » aurait perdu de sa ressemblance ryth¬ 
mique et phonétique avec une « formule magique » utilisée par les « chré¬ 
tiens », et le prénom Tchiseko (au lieu de Chiseko), afin de correspondre à 
l’initiale T qui figure dans l’original. 

Le nom Kure se prononce quelque part entre « curé » et « coulé ». Le 
prononcer comme (Paul) Klee n’est pas inadmissible non plus. 

Toutes les notes en bas de page sont du traducteur. Toutes les « notes » 
dans le corps du texte, y compris les indications de texte coupé ou tronqué, 
etc., sont de l’auteur et font partie intégrante du texte original. 

Un appareil de notes plus complet et des informations et documents en 
français sur Yumeno Kyûsaku et son oeuvre sont consultables sur le site 
www.dogramagra.net 

Je tiens à remercier Mme Obayashi Michiko sans qui cette traduction 
n’aurait tout simplement pas vu le jour, ainsi que toutes les personnes 
qui m’ont apporté un précieux concours, en particulier M. Sugiyama 
Mitsumaru, petit-fils de Yumeno Kyûsaku, et M. Eric Rommeluère. 


Chant liminaire 


Fœtus 

Fœtus 

Pourquoi t’agites-tu ? 
Tu vois l’âme de ta mère 
Et elle te fait peur ? 



.Bôôô-nnn-- nnnn. 

Quand j’ouvris vaguement les yeux, la vibration profon¬ 
dément élastique de ce son comme un bourdonnement 
d’abeille était encore clairement dans mon oreille. 

J’écoutai sans bouger.. J’eus l’intuition. c’est la 

nuit.Une horloge a sonné près d’ici.pensai-je encore 

à moitié endormi, puis la vibration en bourdonnement 
d’abeille s’éloigna petit à petit, et tout retomba dans un pro¬ 
fond silence. 

J’ouvris les yeux tout à fait. 

Une unique ampoule électrique nue et couverte d’une 
poussière blanchâtre pendait du plafond peint en blanc et très 
élevé. Sur la partie ventrue de cette boule de verre qui don¬ 
nait une lumière jaune-rouge, une grosse mouche se tenait 
immobile, comme morte. Je devais être couché à la verticale 
de ce point, sur le sol dur et froid en pierre artificielle, les 
bras en croix. 

.Bizarre. 

Immobile, les bras en croix, j’écarquillai les paupières. 
Puis je fis tourner mes yeux dans leurs orbites, de haut en bas 
et de droite à gauche. 

C’était une pièce carrée d’à peine deux toises 1 de côté, 
aux murs en ciment gris sale. 

Sur trois côtés, les murs étaient percés d’une fenêtre 
haute et étroite en verre dépoli, doublement protégée par un 
treillis métallique et des barreaux noirs en fer, soit trois 
fenêtres au total, ce qui donnait à la chambre un aspect 
sévère et perpétuellement sur ses gardes. 


I. linviron 4 mètres. 
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Contre le seul mur aveugle il y avait un lit, lui aussi 
robuste et en fer, la tête vers la porte, mais d’après les draps 
blancs pliés et parfaitement alignés dessus, personne n’y 
avait encore couché. 

.Vraiment bizarre. 

Je soulevai légèrement la tête et passai mon corps en 
revue. 

J’étais vêtu de deux kimonos superposés, neufs et raides 
en coton blanc, fermés par une ceinture courte de gaze nouée 
très haut sur la poitrine. 

Mes bras et mes jambes boudinés qui en dépassaient 

étaient noirs et sales.toute cette crasse. 

.De plus en plus bizarre. 

Je levai la main en hésitant pour me la passer sur le 
visage. 

. La proéminence du nez. les yeux creux. les 

cheveux longs et dans un désordre complet. une barbe 

hirsute. 

.Je me levai d’un bond. 

Je me tâtai à nouveau le visage. 

Je regardai autour de moi. 

.Qui est-ce ?.Je ne connais pas cet homme. 

Les battements de mon cœur s’accélérèrent rapidement 

comme une cloche en folie.Ma respiration, à son tour, 

devint irrégulière. Je vais mourir de suffocation, pensai-je 

.puis, tout redevint calme. 

.Ce n’est pas possible. 

.Je ne sais plus moi-même qui je suis. 

.J’ai beau chercher, je n’arrive pas à me rappeler qui 

je suis ni d’où je viens.Si je remonte mon passé, le seul 

souvenir qui me revienne, c’est ce son d’horloge bôô ~—■— 

nnn que je viens d’entendre.C’est tout. 

.A part cela, mon esprit est parfaitement clair. Je sens 

distinctement que l’obscurité silencieuse environne la pièce 

et s’étend au-dehors à l’infini. 

.Ce n’est pas un rêve.absolument pas. 

Je sautai sur mes pieds. 

.Je courus à la fenêtre, regardai la surface de verre 

dépoli. Je vis le reflet de mon visage et essayai de faire 


remonter un souvenir..Mais rien ne vint. Seule l’image 

de moi-même, comme un fantôme, avec les cheveux en 
désordre comme un démon se refléta. 

Je repartis dans l’autre sens jusqu’à la porte près de la tête 
du lit. J’approchai mon visage de la partie métallique en 
cuivre, percée uniquement d’un trou de serrure. Mais le métal 
ne refléta pas mon visage. Seulement un vague reflet jaunâtre. 

.Je me mis à inspecter les pieds du lit. Je retournai les 

draps. Je défis ma ceinture de gaze et retournai même les 
kimonos que je portais, mais ne pus découvrir ni nom ni quoi 
que ce soit qui ressemblât à des initiales. 

Je restai hébété. Je n’étais pas plus avancé. J’étais tou¬ 
jours un inconnu dans un monde inconnu. J’étais moi et je ne 
savais pas qui j’étais. 

Me faisant cette réflexion, la ceinture pendante, j’eus 
l’impression de tomber dans un vide sans fond. Un frisson 
me prit au plus profond de mes entrailles et, sans me contrô¬ 
ler, je me mis à crier. 

Je poussai un cri primai, aigu et métallique.mais. 

avant que quoi que ce soit de mon passé ne remonte, il fut 
absorbé par les murs en ciment et s’évanouit. 

Je criai à nouveau.Mais décidément cela ne servait 

à rien. Quand mon cri eut fini de vibrer, de tourbillonner, et 
de s’éteindre, les murs, les trois fenêtres et la porte retrouvè¬ 
rent leur silence sévère. 

Je voulus crier encore.mais je ravalai mon cri au fond 

de ma gorge, par peur du silence encore plus lugubre qui sui¬ 
vrait. 

Mes dents se mirent à s’entrechoquer, mes genoux à 
trembler. Mais je ne me rappelai toujours pas qui j’étais. 

Je fus pris de suffocations. Voulant crier sans pouvoir 
crier, pris dans cette peur qui voulait sortir sans pouvoir sor¬ 
tir, je suffoquai, pris de haut-le-corps au beau milieu de la 
chambre. 

. Suis-ie dans une prison ?. ou dans un asile de 

fous ?. 

Plus j’y pensais, plus le bruit de ma respiration augmen¬ 
tait, que j’entendais résonner contre les quatre murs comme 
un vent glacial dans la nuit. 
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Je défaillis. Tout s’obscurcit devant mes yeux. Pris d’une 
violente convulsion de tout le corps, je me sentis instantané¬ 
ment trempé de sueur et fermai les yeux, me résignant à 

m’effondrer comme une masse.mais.machinalement, 

au dernier moment, mes pieds retrouvèrent prise. Je rouvris 
les yeux et scrutai le mur en ciment derrière le lit. 

J’avais entendu une voix étrange venant de l’autre côté 
du mur en ciment. 

.Pas de doute, c’était la voix d’une jeune fille. Mais 

faible, presque aphone, au point de faire douter qu’il s’agisse 
d’une voix humaine et dont seules la profonde détresse et la 
douleur parvenaient à traverser le mur de ciment. 

«.Grand frère. Grand frère. Grand frère. Grand frère. 

Grand frère. Grand frère. Grand frère. Encore une 

fois.que j’entende.votre voi —■— oix.» 

Je frissonnai de stupeur. Dans un réflexe, je me retournai. 
Je savais pourtant bien qu’il n’y avait personne d’autre que 

moi dans la pièce.puis je regardai à nouveau l’endroit du 

mur d’où transpirait cette voix de femme, comme si je vou¬ 
lais le percer du regard. 

«.Grand frère, grand frère, grand frère, grand frère, 

grand frère. grand frère qui êtes dans la chambre à 

côté.c’est moi. C’est moi. J’étais votre fiancée.C’est 

moi, je devais devenir votre femme.c’est moi. C’est moi. 

S’il vous plaît.s’il vous plaît, faites-moi entendre encore 

une fois votre voix, comme tout à l’heure.que je l’en¬ 
tende. dites-moi quelque chose. grand frère, grand 

frère, grand frère, grand frère. grand frè ~ èè ~ 

è -——- re.» 

J’écarquillai les yeux à m’en faire mal aux paupières. 
J’ouvris grand la bouche. Comme aspiré par cette voix, je fis 
deux ou trois pas en titubant. Puis j’agrippai mon ventre des 
deux mains. Debout les yeux fixes devant le mur en ciment. 

C’était un cri d’une innocence absolue, à arracher le 
cœur. Une voix d’un désespoir insupportable, devant lequel 
il était impossible de rester sans en avoir les tripes glacées au 

plus profond de soi.Depuis combien de temps cette voix 

lourde d’exigence m’appelle-t-elle, je ne sais pas.et pen¬ 

dant encore combien de siècles, combien de millénaires 
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va-t-elle encore continuer à m’appeler ? De sa voix pleine de 
ressentiments purs et profonds, elle m’appelait (moi ?) de 
l’autre côté du mur dans la nuit. 

« . Grand frère. grand frère, grand frère, grand 

frère, pourquoi. Pourquoi ne me répondez-vous pas ? 

C’est moi, c’est moi, c’est moi, c’est moi. Grand frère, avez- 
vous donc oublié ? C’est bien moi. C’est bien moi. Votre 

fiancée.moi.m’avez-vous donc oubliée ?.La nuit 

avant notre mariage, je suis morte de votre main.Mais 

je suis bien vivante.je suis revenue bien vivante de la 

tombe. Je ne suis pas un spectre.Grand frère, grand frère, 

grand frère, grand frère.Pourquoi ne me répondez-vous 

pas ?.Avez-vous donc oublié ce jour-là ?.» 

Je reculai en titubant. A nouveau, je fixai le côté d’où 
venait la voix en ouvrant les yeux comme des soucoupes. 

.Quelles paroles étranges.Cette fille me connaît. 

Elle dit qu’elle est ma fiancée.mais que le soir avant le 

mariage, elle est morte de ma main.puis elle dit elle- 

même qu’elle est revenue à la vie. Enfermée dans une 
chambre, séparée de moi par ce mur, elle doit m’appeler 
comme ça nuit et jour. Elle doit chercher à me faire remémo¬ 
rer mon passé par un effort insensé en criant et répétant sans 
cesse cette histoire qui défie l’imagination. 

.Est-elle folle ? 

.Est-elle sérieuse ? 

Non, non, c’est une folle, c’est une folle.Ça n’a pas 

de sens.c’est absurde.Ah, ah, ah, ah !. 

Sans réfléchir, je me mis à rire, mais mon rire se figea et 

les muscles de mon visage s’immobilisèrent. La voix 

recommença de l’autre côté du mur, encore plus doulou¬ 
reuse. Il n’y a pas de quoi rire.elle a l’air sûre de me 

connaître.sincère.angoissée. 

«.Grand frère, grand frère, grand frère. Pourquoi ne 

me répondez-vous pas ? Je souffre tant.juste un mot. 

un mot seulement.répondez-moi. 


—.Juste un mot.un seul mot.si vous répon¬ 
dez.cela suffira.et le médecin de l’hôpital.com¬ 
prendra.que je ne suis pas folle.que vous avez enfin 
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reconnu ma voix.et il nous laissera partir ensemble. 

grand frère, grand frère, grand frère, grand frère. pour¬ 
quoi.ne me répondez-vous pas ?. 


— . Ne sentez-vous donc pas ma douleur ? . 

Chaque jour.chaque nuit, chaque nuit, n’entendez-vous 

donc pas ma voix qui vous appelle ?.ah.grand frère, 

grand frère, grand frère, grand frère.c’est trop cruel, c’est 

trop, c’est trop.ah.ah.je.je n’en peux plus, ma 

voix.» 

Pendant qu’elle appelait ainsi, j’entendis un nouveau 
bruit venant lui aussi de l’autre côté du mur. Comme un coup 
du plat de la main ou du poing, je ne sais pas, en tout cas une 
main molle, faible qui frappait le mur en ciment. C’était la 
main de cette femme qui frappait faiblement le mur, à s’en 
déchirer la peau et se meurtrir la chair. J’imaginai le sang 
gicler et éclabousser le mur de l’autre côté, je regardai encore 
plus fort et serrai encore plus fort les dents. 

« . Grand frère, grand frère, grand frère, grand 

frère.c’est moi, celle que vous avez tuée. Je suis revenue 

à la vie. Je n’ai personne d’autre que vous sur qui compter, 

pauvre de moi. Je suis là toute seule.M’avez-vous donc 

oubliée ?. 


—. Vous aussi grand frère. Nous sommes tous les 

deux seuls au monde enfermés ici. Tout le monde nous croit 
fous, nous sommes abandonnés de tous, enfermés dans cet 
hôpital. 


—.Si vous me répondez.cela voudra dire que je 

dis la vérité. Si vous vous rappelez de moi, vous. et 

moi.on verra que nous ne sommes pas des malades men¬ 
taux.un seul mot.un seul mot.Si vous me répon¬ 
dez. Moyoko. si vous m’appelez par mon nom. 

ah. grand frère, grand frère, grand frère, grand frère, 

grand frère.ah.je.je ne peux plus, ma voix.mes 

yeux.je ne vois plus rien.tout est noir. » 

Je grimpai impulsivement sur le lit, m’agrippai à ce mur 
en béton gris sale d’où venait la voix. Je voulais lui répondre 


de suite.je voulais arrêter sa souffrance.et je voulais 

aussi connaître le plus vite possible la vérité sur qui j’étais et 

d’où je venais. Mais.j’avalai encore une fois ma 

salive et changeai d’idée. 

Je me laissai glisser du lit tout doucement. Tout en fixant 
toujours un point du mur, je voulus m’éloigner le plus pos¬ 
sible de cette voix, et j’allai me réfugier dans le coin de la 
fenêtre opposée. 

. Je ne répondis pas. Ou plutôt. je ne pus pas 

répondre. 

.Cette fille est-elle réellement ma fiancée ? N’est-elle 

pas plutôt une parfaite inconnue ? Même en écoutant cette 
voix désespérément et douloureusement innocente, je ne me 
souviens pas de son visage. La seule chose que je peux faire 

remonter de mon passé, c’est juste ce bruit.bôôn -— 

nnn.ce son de cloche d’horloge et rien d’autre et je suis 

juste un incroyable dément. 

Alors comment pouvais-je répondre à cette femme que 
j’étais son fiancé ? Même si, en lui répondant, j’allais effec¬ 
tivement retrouver la liberté, rien ne prouvait que ce qu’on 

me dirait alors serait digne de foi ? . D’ailleurs, quelle 

preuve aurais-je que cette femme est saine et non aliénée ? 

Ou le contraire. Au pire, que se passera-t-il si elle est une 
vraie de vraie malade mentale et que celui qu’elle appelle 
désespérément n’est rien d’autre que le produit de son 
délire ? Si je lui réponds à la légère, il n’est pas dit que cela 

n’ait pas pour conséquence les plus graves erreurs.Ou 

alors, si l’homme qu’elle appelle existe bel et bien, mais 
qu’il s’agit de quelqu’un d’autre, que se passera-t-il ? Je 
volerais la femme d’un autre par pure inconséquence. Je pro¬ 
fanerais la fiancée d’un autre. J’étais là, submergé par 

toutes ces peurs et ces doutes, les tournant et les retournant, 
à avaler ma salive, les deux poings serrés, pendant que sa 
voix me frappait sans répit de face à travers le mur. 

« Grand frère, grand frère, grand frère, grand frère, grand 
frère. C’est trop, c’est trop, c’est trop, c’est trop, c’est 
trop.» 

Ce cri.fragile, douloureux, plein de l’exigence d’une 

innocence infinie, fantomatique. 



























































J’attrapai mes cheveux à pleines mains. Je me frottai la 
tête à m’en faire saigner avec mes dix doigts aux ongles trop 
longs. 

« Grand frère, grand frère, grand frère. Je suis à vous. Je 
suis à vous. Vite.vite, prenez-moi dans vos bras.» 

Je me frottai le visage de toutes mes forces avec la paume 
de mes mains. 

.Non, non.non, non. J’allais crier non, tu confonds 

avec quelqu’un d’autre. Moi je ne te connais pas.mais je 

me retins de justesse cette fois encore. Je n’en étais pas sûr 

non plus.je ne sais rien de mon passé.je n’ai aucune 

preuve pour réfuter ses paroles.bien sûr pas de parents ni 

de lieu de naissance pour..je ne sais même pas si jusqu’à 

aujourd’hui j’étais un homme ou un cochon. 

Je me frappai la tête avec mes poings derrière les oreilles. 
Mais aucun souvenir ne me revint. 

La voix de la fille ne cessa pas pour autant. A bout de 

souffle, mourante. presque inaudible, douloureuse et 

désespérée comme la marée montante. 

«.Grand frère.grand frère.je vous en prie. 

je vous en prie.au secours.au secours.ah.» 

Comme acculé par cette voix, je parcourus des yeux les 
quatre murs, les fenêtres et la porte. Je voulus me mettre à 
courir, m’arrêtai. 

. Je voudrais partir quelque part où je n’entendrais 

plus rien. 

J’eus soudain la chair de poule. 

Je courus jusqu’à la porte, une solide plaque de tôle sans 
doute peinte en bleu, que j’essayai d’enfoncer de toutes mes 
forces. Je regardai par le trou noir de la serrure.Terro¬ 

risé par ces cris mourants et ces bruits incessants à en être 
agité de tremblements.je pris à pleines mains les bar¬ 

reaux d’une fenêtre et les secouai de toutes mes forces. Je 
réussis à en faire bouger un en bas, mais le desceller aurait 
été au-dessus de forces humaines. 

Déçu, je reculai jusqu’au centre de la chambre. Tremblant 
comme une feuille, je regardai à nouveau dans tous les coins. 

Suis-je dans le monde des humains ?.ou suis-je arrivé 

en enfer pour y être tourmenté ? 


Depuis l’instant où j’avais retrouvé mes esprits dans cette 
chambre, j’avais été pris dans cet enfer ininterrompu de l’ou¬ 
bli de soi. aucun écho. seulement ce son de cloche 

d’horloge. 

.Ensuite, l’enfer vivant, la torture des cris de cette 

femme que je ne connais pas.comme le remords éternel 

d’un amour malheureux d’un autre monde, pas de salut, pas 
d’échappatoire. 

Je tapai du pied le sol à m’en blesser le talon.Je m’as¬ 
sis comme une masse.je m’allongeai sur le dos.Je me 

redressai et regardai encore autour de moi.Il ne faut plus 

que je fasse attention à cette voix entrecoupée de sanglots ni 
aux bruits de la chambre voisine, qui sont devenus si faibles 

que je ne suis même pas sûr de les entendre vraiment.et 

puis il faut que je retrouve le plus vite possible la mémoire 
de mon passé. il faut que je mette fin à cette souf¬ 
france.il faut que je trouve quelque chose de cohérent à 

répondre à cette femme. 

Je restai à délirer ainsi pendant une dizaine de 

minutes.ou plusieurs heures, je ne sais pas. En tout cas, 

mon esprit restait toujours aussi vide. Je ne découvris bien 
sûr aucun souvenir d’un rapport avec cette femme, ni aucun 
souvenir sur moi-même. Je vivais, vide moi-même, dans ma 
mémoire vide. J’étais là à battre le brouillard, avec les cris de 
cette fille sans pudeur qui me poursuivaient. Petit à petit, les 
sanglots se firent aussi ténus qu’un fil, puis comme un 
souffle mourant, et finalement la pièce retrouva son origi¬ 
nelle obscurité silencieuse. 

Alors, je sentis la fatigue. Exténué par toute cette folie, 
exténué par ces pensées. Du côté de ce que j’imaginais être 
l’extrémité du couloir derrière la porte, j’entendis le tic-tac 

régulier d’une horloge. Etais-je debout ou étais-je assis. 

sans comprendre comment, je retombai dans mon état 
inconscient du début. 

Il y eut comme un bruit sec. 

A mon réveil, je me trouvais contre le mur opposé à la 
porte, les membres jetés en avant, la tête repliée sur la 
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poitrine, fixant un point du sol en pierre artificielle devant 
mon nez. 

A y regarder de plus près.le sol.les fenêtres.les 

murs s’étaient éclairés entre-temps, diffusaient maintenant 
une lumière grisâtre. 

.pioupiou.pioupiou.piou.pipipiou. 

Le petit cri d’un moineau.un train qui glisse dans le 

lointain.la lampe du plafond était maintenant éteinte. 

Le jour s’est levé.pensai-je dans un demi-sommeil. 

Je frottai mes yeux de mes poings. J’avais dormi si pro¬ 
fondément que j’avais complètement oublié les événements 
horribles et mystérieux de la nuit. J’étirai mes bras et mes 
jambes de toutes mes forces pour réveiller mon corps cour¬ 
baturé et bâillai de tout mon cœur, mais ma bouche se 
referma avant d’avoir pu aspirer tout son saoul. 

Là-bas, à côté de la porte, une sorte de chatière s’était 
entrouverte et un plateau en bois clair sur lequel étaient 
posés une assiette métallique et un plat de porcelaine blanche 
apparut. 

J’en fus comme électrocuté. Tous les mystères de la nuit 

revinrent s’agiter dans ma tête.Je sautai sur mes pieds 

comme par réflexe. Je m’élançai droit devant moi vers la 
chatière et agrippai les bras courts et rougeauds de la femme 
qui tendait le plateau.Le plateau, les toasts grillés, l’as¬ 

siette de salade de légumes et le flacon de lait roulèrent à 
terre. 

Je poussai un cri rauque. 

« . S’il vous plaît. s’il vous plaît dites-moi. 

je.comment je m’appelle ? 

— . » 

Elle n’eut aucune réaction. Les deux bras froids comme 
deux navets rouges qui sortaient des manches de la blouse 
blanche tournèrent rapidement au violet entre mes mains. 

«.Je.Mon nom.Quel est mon nom ? Je ne suis 

pas fou.ni rien. 

— Aaah.» 

Une voix de jeune femme me parvint de la chatière. Les 
bras violacés que je maintenais commencèrent à se 
débattre. 


«.Hé là, quelqu’un.quelqu’un s’il vous plaît. Le 

malade de la 7.Aaah. Quelqu’un vene -—» e -- ez. 

— Chut. Du calme du calme.Taisez-vous, s’il vous 

plaît. Qui suis-je ? Ici.Quel jour sommes-nous ?.où 

sommes-nous ? . S’il vous plaît. ici . Je vous 

lâcherai. 

— Ouaaah ! » 

. Il y eut comme un bruit de sanglots. De surprise 

toute force me quitta. Les deux bras s’échappèrent et dispa¬ 
rurent prestement de l’autre côté de la chatière. Instantané¬ 
ment, les pleurs cessèrent et j’entendis des bruits de talons 
qui couraient dans le couloir. 

Les bras que je maintenais de toutes mes forces m’ayant 
échappé, par réaction, je retombai les fesses par terre sur le 
sol dur. Je me retins des deux mains pour ne pas culbuter 
complètement et regardai autour de moi, l’esprit vide. 

Alors.à nouveau quelque chose d’étrange se produisit. 

Jusqu’à présent j’avais gardé mon esprit tendu au maxi¬ 
mum, mais au moment où j’étais retombé sur mes fesses, 
toute ma tension se relâchant, je ne pus m’empêcher de lais¬ 
ser monter du tréfonds de moi-même une envie de rire incon¬ 
nue. Une envie de rire irrépressible. C’était d’un drôle. 

drôle à faire se gondoler chacun de mes cheveux sur ma tête. 
Des ondes montaient du fond de mon ventre les unes après 
les autres et secouaient tout mon corps, rien ne pouvait les 
arrêter, une envie de rire à n’en pas finir, à s’en disloquer les 
os et les muscles. 

.Ah ha ha ha ha ! C’est d’un comique ! Quelle histoire 

pour un nom ! J’ai oublié mon nom, la belle affaire ! Je suis 
moi et c’est tout. Ah ha ha ha ha !. 

Je ne pus plus me retenir, et je tombai à la renverse. Je ris 
la tête entre les mains, en me frappant la poitrine, en tapant 

du pied par terre. Je ris.je ris.je ris.je ris. Je ris à 

m’étouffer avec mes larmes, à me tordre, à me rouler, à me 
contorsionner. 

.Ah ha ha ha ha ! C’est pas tous les jours qu’on peut 

rire comme ça ! 
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..Est-il tombé du ciel ? Est-il remonté du fond de la 

terre ? Nous avons ici un homme inconnu. Moi, je ne connais 

pas ce type. Ah ha ha ha ha ha ha ha. 

.Qui est-il, que faisait-il jusqu’à maintenant ? Et que 

compte-t-il faire à partir d’aujourd’hui ? Aucun indice. C’est 
la première fois que je vois ce type. Ah ha ha ha ha ha ha 
ha. 

.Et alors ? Que c’est drôle ! Quel comique ! Ah ha. 

Ah ha.c’est trop drôle.Ah ha ha ha ha ha ha. 

Ça fait mal. Je n’en peux plus. Qu’est-ce qui me fait tant 

rire ? Ah hah hah hah hah hah hah. 

Je ris sans pouvoir m’arrêter, je me roulai sur le sol, puis 
mon rire s’épuisa, et je ne trouvai plus ça drôle du tout. Je me 
levai d’un bond, je me frottai les yeux et vis, à mes pieds, les 
trois tranches de pain, l’assiette de salade, la fourchette et la 
bouteille de lait encore munie de sa capsule qui avaient roulé 
jusque-là. 

En les voyant, je ne sais pas pourquoi je me mis à rougir. 
Aussitôt, je sentis la faim, et sans prendre le temps de rajus¬ 
ter ma ceinture qui était tombée, d’une main j’attrapai la 
bouteille de lait tiède, de l’autre j’agrippai un toast beurré et 
me mis à dévorer. Ensuite, j’attaquai la salade de légumes à 
la fourchette. C’était incroyablement bon, je mâchai à 
pleines dents, fis passer le tout à grandes gorgées de lait. 
Quand j’eus le ventre plein, je grimpai sur le lit qui se trou¬ 
vait derrière moi, me jetai sur les draps propres et fermai les 
yeux, étendu de tout mon long. 

Je dus somnoler ainsi pendant quinze ou vingt minutes. A 
cause de ce repas sans doute, mon corps était sans force, la 
paume des mains et la plante des pieds chaudes, la tête prise 

dans un brouillard grisâtre.tous les bruits du petit matin 

perdus là-dedans, mélangés et s’estompant à mesure. 

lourdeur..langueur.. 

Une agitation de gens qui vont et viennent. Des bruits de 
pas pressés. Des bruits de socques de bois qui traînent non¬ 
chalamment. Une sonnette de bicyclette.Le bruit d’une 

époussette qu’on fouette dans une maison au loin. 

. Loin et haut, un corbeau croasse. quelque part 

près d’ici, sans doute une cuisine, des verres tombent.Au 


même moment, juste devant la fenêtre, une voix de femme 

jaillit comme un diable d’une boîte : « C’est pas vrai. 

vraiment.j’ai eu peur..tu rigoles.hi hi hi hi hi hi 

lii. » 

. Puis, comme lui répondant, le gargouillement de 

plaisir de mon estomac.Tous ces bruits se fondant les uns 

dans les autres, s’éloignant dans le lointain, disparaissant 
dans un rêve brumeux.plaisir.félicité. 

.Au milieu de tout ça, je commençai à entendre très 

distinctement un bruit étrange venant de loin. Sans doute 

s’agissait-il d’une sirène de voiture qui résonnait. 

pin.pon.pin-pon pin-pon.comme un énorme sif¬ 

flet au son extrêmement aigu, mais je ne sais pas pourquoi, 
je ne pus m’empêcher de penser qu’elle venait par ici pour 
une besogne urgente et horrible. Son pin-pon envahissait et 
blessait le calme du matin, bifurquant dans le dédale des 
rues de la ville pour se diriger vers moi et se rapprochant à 
loute vitesse de ma tête endormie, de plus en plus, comme 
si elle roulait au milieu de mes cheveux toujours hirsutes, 
s’en échappant brusquement, elle fit un grand détour. Elle 
contourna la ville lentement, en gémissant de sa voix aigue, 
puis changeant à nouveau de direction, elle lança un cri qui 
imprégna mes oreilles, et au moment où je pensai qu’elle se 
rapprochait de nouveau à toute vitesse, elle s’arrêta tout à 

coup. On n’entendit plus rien.Alors, dans le monde 

entier se fit un silence général, et mon sommeil s’appro¬ 
fondit. 

.Après cinq bonnes minutes très agréables dans cet 

état, cette fois c’est la serrure de la porte près de mon oreiller 
qui fit brusquement un bruit sec. 

La porte grinça lourdement et s’ouvrit, et quand l’air 
s’engouffra avec bruit, je bondis sur mes pieds et me retour¬ 
nai.quand mes yeux s’adaptèrent à la lumière et que je 

pus voir distinctement, je sursautai. 

Devant moi, devant la lourde porte précautionneusement 
H-fermée, un fauteuil en osier était posé. Et devant lui, un 
personnage bizarre se tenait là en me regardant de toute sa 
hauteur, un homme d’une taille gigantesque. 







































C’était un géant qui devait dépasser les six empans ' de 
haut. Un visage long comme un cheval, un teint pâle comme 
une porcelaine de Seto. Sous des sourcils fins et longs, deux 
petits yeux comme ceux d’une baleine. Dans ces yeux une 
prunelle blanchâtre comme celle d’un vieillard décrépit ou 
d’un moribond, brumeuse et sans vigueur. Un nez proémi¬ 
nent comme celui d’un Occidental, l’arête luisant d’une 
lumière blanche. Au-dessous, une bouche grande et mince 
comme un trait, aux lèvres de la même couleur blanchâtre 
que la peau, à se demander s’il n’était pas atteint d’une mala¬ 
die grave. Bizarrement, quel contraste avec le contour de son 
front large comme le toit d’un temple, et son menton énorme 
comme la proue d’un navire de guerre, d’un aspect antipa¬ 
thique !. En le regardant, on ne pouvait s’empêcher de 

penser que ce portrait devait appartenir à un homme à la per¬ 
sonnalité bizarre et inhumaine. Avec ça des cheveux noirs 
divisés artificiellement en deux au milieu, un manteau d’un 
style luxueux brun-noir en cuir, laissant dépasser une chaîne 
de montre de belle apparence couleur platine, et devant elle 
des doigts longs, fins et velus qui se tripotaient ; ce person¬ 
nage, devant ce fauteuil d’osier délicat comme un meuble de 
femme, semblait une féerie occidentale apparue là par 
magie. 

Je levai les yeux en hésitant vers cette apparition. Rete¬ 
nant mon souffle et clignant des yeux comme un oisillon à 
peine sorti de l’œuf, à retourner la langue dans ma bouche. 

Mais alors.ce monsieur, pensai-je soudain.la voiture 

de tout à l’heure c’était lui, et sans réfléchir je m’assis en 
face de lui. 

Au même moment, du fond des petits yeux brumeux de 
ce géant, une lumière froide empreinte d’une sorte d’autorité 
majestueuse apparut. 

Il commença à me dévisager fixement. Sans raison je sen¬ 
tis mon corps se contracter, et je baissai la tête. 

Le géant ne sembla pas s’en préoccuper le moins du 
monde. D’une façon extrêmement assurée, après m’avoir 
observé de la tête aux pieds, il leva les yeux et se mit à 


1. Hnviron 1,80 mètre. 


examiner la chambre. Quand ce regard blanchâtre et 
vitreux traversa la chambre d’un coin à l’autre, sans rai¬ 
son, j’eus l’impression que toutes mes actions sans excep¬ 
tion depuis que j’avais ouvert les yeux cette nuit étaient 

decouvertes, et je me sentis rétrécir encore plus.Que 

inc veut cet homme antipathique ? . me demandai-je 

effrayé. 

Tout à coup, le géant se plia en deux comme sous le coup 
d’une frayeur. Mettant précipitamment la main dans la poche 
de son pardessus, il en sortit un mouchoir blanc et se tam¬ 
ponna rapidement le visage. Immédiatement après, se 

détournant, il fut pris d’une toux qui secoua tout son corps, 
une petite toux faible qui ne lui allait pas du tout. Au bout 
d’un bon moment, il retrouva sa respiration, et se tournant de 
nouveau vers moi, il s’inclina. 

«.Pardon.je suis un peu fragile.excusez-moi 

de rester en manteau.» 

Sa voix contrastait vraiment avec son physique, on aurait 
dit une voix de femme. D’un autre côté, cette voix me ras¬ 
sura. Je commençai à penser que ce géant pouvait bien être 
un homme affable et doux malgré son apparence, et alors que 
je levais les yeux en poussant un soupir, le géant présenta 
cérémonieusement une carte de visite devant mon nez tout 
en se remettant à tousser. 

« Je.keuheu keheu.veuillez.m’excuser..» 


Wakabayashi Kyôtarô 

Professeur de médecine légale 
Doyen de la faculté de médecine 
de l’Université impériale de Kyûshû 


Même après avoir relu cette carte deux ou trois fois, je 
lestai sans voix. Je dévisageai mon visiteur qui restait debout 
devant moi en contenant sa toux. Alors, comme murmurant 

pour moi-même : « . Ici c’est. l’Université de Kyû- 

■dui.» sans raison, je regardai à droite et à gauche autour 

de moi. 
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A cet instant, un muscle sous l’œil gauche du géant Dr 
Wakabayashi vibra. A moins que ce ne fût sa façon person¬ 
nelle de sourire, en tout cas une sorte d’expression peu habi¬ 
tuelle. Et ses lèvres pâles se mirent à trembloter. 

«.En effet.Nous nous trouvons ici à l’Université 

de Kyûshû, dans la chambre 7 du département de psychia¬ 
trie. Vous me voyez désolé de vous importuner pendant votre 
repos, mais à vrai dire, laissez-moi vous exposer la raison de 

ma soudaine visite. En deux mots, il y a de cela un 

moment, il semble que vous ayez demandé votre nom à l’in¬ 
firmière chargée d’apporter votre petit dejeuner..Ce fait 

m’a été immédiatement rapporté par le personnel soignant, et 

me voici donc accouru. Eh bien, qu en est-il exactement. 

avez-vous retrouvé votre nom entre-temps ?.votre passé 

vous est-il revenu en mémoire dans sa totalité ?.» 

Je fus incapable de répondre. La bouche ouverte, roulant 
des yeux ahuris comme un idiot, je crois que je restai les 
yeux fixés sur le menton immense devant mon nez...... 

.Il y avait de quoi être surpris. Alors que j’étais pour¬ 
suivi depuis la nuit par le spectre de mon nom. 

Depuis que j’avais demandé mon nom à l’infirmière, il ne 
s’était pas écoulé une heure au maximum. Dans ce délai si 
court, le docteur avait-il pris la peine de venir d’urgence jus¬ 
qu’ici, malgré sa maladie, dans le simple but de vérifier si 

j’avais retrouvé mon nom ?.Quel zèle incompréhensible, 

et quelle rapidité inquiétante. 

Faut-il que le simple fait que je me souvienne ou non de 
mon nom soit important pour ce docteur ! 

Doublement, triplement abasourdi, je continuai à compa¬ 
rer le visage du Dr Wakabayashi avec la carte de visite que 
je tenais dans la main. 

Bizarrement, le Dr Wakabayashi, lui aussi, guettait mes 
réactions sans sourciller. Il avait l’air d’attendre ma réponse, 
les lèvres closes, les yeux fixés sur mon visage comme s il 
voulait le transpercer, et la tension de ses traits semblait indi¬ 
quer un immense espoir lié à ma réponse. Je finis par accep¬ 
ter que le fait que je me souvienne ou non de mon nom et de 
tout mon passé devait être personnellement capital pour le 
Dr Wakabayashi, ce qui me pétrifia encore plus. 


Nous restâmes tous deux les yeux dans les yeux pendant 

un moment.mais.voyant sans doute que je ne pouvais 

pas répondre, le Dr Wakabayashi, abandonnant soudain tout 
espoir, ferma les yeux. Quand il les rouvrit en clignant des 
paupières, un sourire encore plus profond que tout à l'heure 
s’étala de sa joue gauche à ses lèvres. Se méprenant sans 
doute sur le sens de mon air ahuri, il approuva faiblement 
deux ou trois fois des lèvres. 

« Vous avez raison. Vous avez mille fois raison de trou¬ 
ver cela curieux. Alors que je devrais me contenter de servir 
la médecine légale, me voici à m’introduire dans le domaine 
de la psychiatrie, et ce n’est sans doute pas convenable, mais 

certaines raisons impérieuses.» 

Ayant dit cela, le Dr Wakabayashi se remit en posture de 
tousser, mais cette fois-ci, il retrouva son calme sans dom¬ 
mage. Se tamponnant les yeux avec son mouchoir, il reprit, 
en respirant avec difficulté : 

« En effet c’est bien cela.A vrai dire, jusqu’à encore 

tout récemment, la chaire de psychiatrie était occupée par le 
célèbre Pr Masaki Keishi. 

—.Masaki.Keishi. 

— . Lui-même. Le grand Masaki Keishi, savant 

il’un poids considérable non seulement dans notre pays, mais 
dans tout le monde scientifique, a établi les principes d’une 
nouvelle science psychiatrique qui révolutionnera fonda¬ 
mentalement les études traditionnelles sur les maladies men¬ 
tales qui se trouvent actuellement dans une impasse. 

science psychiatrique qui ne doit toutefois pas être confon¬ 
due avec certaines pratiques pseudo-scientifiques qui ressor¬ 
tissent du spiritisme ou de la transe. En parfait accord avec 
les rigoureux principes de la science moderne, il est incon¬ 
testable que le Pr Masaki, dans cet établissement même, a 
créé un lieu unique au monde de traitement des maladies 
mentales, ciselant les preuves d’une limpidité éclatante de sa 

pertinence théorique.Il va sans dire que vous-même, qui 

avez expérimenté cette nouvelle forme de traitement. 

— Moi.un traitement psychiatrique. 

— En effet.Aussi je reconnais pleinement que vous 

ave/ mille fois raison de trouver peu orthodoxe et très 




























inconvenant de ma part, à moi qui suis spécialiste de méde¬ 
cine légale, de venir vous questionner sur votre état quand 
c’est le Pr Masaki qui est responsable de vos soins.néan¬ 
moins. et c’est extrêmement regrettable, le Pr Masaki 

s’est brusquement endormi de son dernier sommeil il y a 
juste un mois, me laissant la charge de poursuivre son 

œuvre. De plus, aucun professeur n’ayant encore été 

nommé pour reprendre cette chaire, et le Pr Masaki n’ayant 
jamais eu d’assistant qui puisse assurer l’intérim, j’ai été 
chargé par M. le Recteur de prendre pour le moment, en sus 

de mes fonctions, la responsabilité de cette charge.dont 

un volet, et combien important. est celui dont le Pr 

Masaki m’a confié la charge, à savoir de lui succéder dans 
la mission de vous prodiguer tous les soins qui seraient en 
mon pouvoir. En d’autres termes, la réputation de ce dépar¬ 
tement de psychiatrie, que dis-je, l’honneur de la faculté de 
médecine de l’Université de Kyûshû tout entière repose 

entièrement sur le fait que. vous retrouviez ou non la 

mémoire.que vous vous souveniez de votre nom. » 

Le Dr Wakabayashi ayant prononcé ces paroles, je fus 
pris tout à coup d’un éblouissement et clignai des yeux : 
j’eus l’impression que le spectre de mon nom, dans une 

auréole de lumière, allait apparaître. Mais. l’instant 

suivant, soudain désespéré, je courbai la nuque, sans volonté. 

Pas de doute, je suis dans une 'chambre du département de 
psychiatrie de l’Université impériale de Kyûshû. Et moi, je 
suis un patient, l’interné de la chambre 7. 

.Ce matin, et déjà quand je m’étais éveillé cette nuit, 

il m’avait bien semblé que mon visage avait un air bizarre, 

comme celui d’un malade mental. mais, en cet instant 

même, j’ai la preuve que ma démence est bien réelle.oui. 

Je suis un fou.Ah ! Je suis un misérable fou. 

. Les explications trop polies du Dr Wakabayashi 

venaient de me faire prendre conscience pour la première fois 
de ma terrible honte. A cette idée, mon cœur commença à battre 
à me couper le souffle dans ma poitrine. Etait-ce la honte, la 
peur, ou la détresse, ce sentiment que je ne comprenais pas 
encore, qui me faisait frissonner par tout le corps et me brûlait 
des oreilles à la moelle épinière.Les yeux brûlants, l’esprit 


plein à m’en faire exploser la tête et me jeter sur le lit, je mis 
li islement mon visage dans mes mains, retenant mes larmes. 

l es yeux fixés sur moi, le Dr Wakabayashi déglutit 
In uyamment par deux fois. Puis, comme s’il avait devant lui 
un personnage important, les mains jointes, il me consola sur 
un ton encore plus froid, en forçant encore d’un cran sa poli¬ 
tesse. 

« Comme je vous comprends. C’est bien légitime. Qui¬ 
conque se trouverait dans cette chambre d’asile aurait le 

même choc et ressentirait le même désespoir..Mais vous 

n’avez pas à vous inquiéter. Si vous êtes dans cette institu¬ 
tion, c’est pour une tout autre raison que les malades ordi¬ 
naires. 

—.Me.moi.différent des autres malades ?. 

—. Certainement. puisque vous êtes celui qui a 

donné son corps pour servir de sujet dans l’expérience capi¬ 
tale de la théorie révolutionnaire de psycho-pathologie cli¬ 
nique appelée “Thérapie par l’émancipation des aliénés”, 
que le Pr Masaki, comme je viens de vous le dire, a conçue 
ici même, dans une des salles de ce département de psychia¬ 
trie. 

—.Moi ?.Je.un sujet d’expérience sur la thé¬ 
rapie par l’émancipation des aliénés.On libère les fous et 

on les guérit ?.» 

Le docteur acquiesça vigoureusement par un profond 
salut de tout son torse. Comme s’il témoignait sa déférence 
uu nom même de « thérapie par l’émancipation ». 

« Mais oui mais oui. C’est tout à fait exact. Le moment 
est proche où vous allez comprendre l’extraordinaire puis¬ 
sance de réflexion théorique ainsi que la personnalité du Pr 
Masaki, qui a mis au point cette expérience de “thérapie par 
l’émancipation des aliénés”, de même que.grâce au fonc¬ 

tionnement d’ores et déjà correct de votre cerveau, c’est 
vous-même qui allez pouvoir parachever par un extraordi¬ 
naire résultat le surprenant succès de l’expérience de la nou¬ 
velle psychiatrie du Dr Masaki, et imprimer le nom de notre 

université au fronton de l’Histoire de la science mondiale. 

car, vous, dont la conscience a été précédemment entière¬ 
ment détruite par le violent choc psychique provoqué par 
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cette expérience, vous allez maintenant, aujourd’hui même, 

la recouvrer en totalité. C’est pourquoi vous êtes non 

seulement le personnage au centre de cette prodigieuse expé¬ 
rience de thérapie par l’émancipation qui s’est tenue dans 
cette enceinte même, mais également l’ange bienfaiteur de 
F Université de Kyûshû. 

— Ce.au centre de cette horrible expérience.Pour¬ 
quoi moi ?.» 

Par petits mouvements précipités, je m’avançai au bord 
du lit. J’étais si affolé de me retrouver au cœur de cette his¬ 
toire bizarre au plus haut degré.Les yeux toujours rivés 

sur moi, le Dr Wakabayashi acquiesça et son maintien devint 
encore plus rigide. 

« Je comprends que vous trouviez cela surprenant. 

Mais.croyez bien que je le regrette, je ne peux pas vous 

en dire plus pour le moment. En tout état de cause, vous allez 
vous-même vous rappeler tout cela. 

—.Me rappeler..Co.comment vais-je me rap¬ 
peler ?.» demandai-je le souffle court, en bégayant. Et 

j’eus le sentiment que le Dr Wakabayashi, en m’entendant, 
avait perçu la confusion de l’aliéné qui était en moi. 

Pourtant, il ne se départit pas de sa raideur. Il leva dou¬ 
cement la main et me calma. 

«.Cela va aller..Cela va aller..Prenez patience. 

Laissez-moi vous expliquer la raison qui.A dire la vérité, 

derrière la succession d’événements qui ont conduit à votre 
admission au Centre de thérapie par l’émancipation se trou¬ 
vent des causes extrêmement complexes et surprenantes qui 
ne sauraient être résumées en un jour et une nuit. De plus, il 
est fort possible que vous décrire les tenants et les aboutis¬ 
sants de mon propre chef n’aboutirait en définitive qu’à pro¬ 
férer un tissu de mensonges.En effet, pour résumer, vous 

qui avez eu l’expérience directe de ces faits dans votre 

corps.vous ne croirez jamais qui que ce soit tant que vous- 

même n’aurez pas retrouvé le souvenir de cette importante et 
grave expérience.car en effet, oui, des événements extrê¬ 
mement singuliers sont enfermés dans votre mémoire.tou¬ 

tefois, pour ne pas vous laisser dans l’inquiétude, je ne pense 
pas qu’il y ait quelque inconvénient que ce soit à vous en 
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dévoiler les grandes lignes.En d’autres termes.au 

cœur de ce que l’on appelle la “thérapie par l’émancipation 
des aliénés”, il y a cette expérience qui ne consiste ni plus 
ni moins qu’à vous faire retrouver la mémoire, et que le 
l’r Masaki a menée dans le bref laps de temps qui s’est 
écoulé entre la fondation de cet établissement de soins, créé 
dès sa titularisation dans notre université en février de cette 
année et inauguré en juillet, soit à peine quatre mois plus 
lard, et sa fermeture au décès du professeur le 20 octobre, il 
y a tout juste un mois. En définitive, le professeur avait pré- 
dit avec certitude que, quoique tombé dans un dérèglement 
psychique que vous portiez en vous depuis très longtemps, 
vous retrouveriez votre état normal très exactement aujour¬ 
d’hui même. 

—.Le Pr Masaki, décédé.avait prédit qu’aujour¬ 
d’hui même. 

— En effet, c’est cela, que si l’on vous portait toute l’at¬ 
tention requise comme à la perle de notre université, vous 
retrouveriez votre conscience psychique d’origine. Que vous 
apporteriez vous-même, par le succès de cette expérience, la 
preuve de la justesse des principes sous-jacents à sa remar¬ 
quable théorie, tout cela le Pr Masaki l’avait clairement 
annoncé.De plus, je n’ai jamais douté moi-même un ins¬ 

tant que, conformément à ce qu’il avait annoncé, vous 
ictrouveriez l’entière mémoire de votre passé, et par voie de 
conséquence, que vous vous rappelleriez la vérité sur ce 
crime effroyable et proprement sans précédent auquel vous 
ave/ été mêlé. Bien entendu, en cet instant, j’y crois toujours 
avec la même force. 

—.Sans précédent.un crime sans précédent. 

auquel j’ai été mêlé. 

— C’est cela. En fait, j’ai dit sans précédent, mais j’au- 
tais pu tout aussi bien dire sans équivalent dans les siècles à 
venir, tant il s’agit d’un crime tout à fait extraordinaire. 

—.De.de quel.quel genre de crime ?.» 

Je haletai, j’étais maintenant assis sur l’extrême bord du 
lii. 1 c Dr Wakabayashi, lui, ne se départit pas de son calme. 
Debout, immobile et imperturbable, il reprit son flot de 
pai oies. Ses yeux vitreux fixés sur moi. 
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« . Il s’agit bien entendu de cette affaire. pour¬ 

quoi le cacherais-je ? Je vous parlais à l’instant des travaux 
psychiatriques du Pr Masaki, or j’ai moi-même longtemps 
profité de son enseignement, ce qui m’a amené à entre¬ 
prendre également des recherches sur le thème du “crime à 
l’arme psychologique”. 

— Un crime.à l’arme psychologique ? 

— C’est cela en effet.Toutefois, ce thème est en lui- 

même tellement nouveau, sans doute est-il difficile pour 
vous d’en saisir toute la portée, et peut-être devrais-je vous 

le décrire en détail, pour que cela vous parle plus.J’ai été 

poussé à entreprendre ces recherches quand je me suis rendu 
compte que la “psychiatrie” du Pr Masaki contenait des prin¬ 
cipes et des fondements proprement effrayants. A titre 
d’exemple, selon la “psycho-pathologie” qui forme une dis¬ 
cipline de cette science, il serait possible, par une sorte de 
suggestion, de provoquer chez un individu un bouleverse¬ 
ment complet de son psychisme et de le transformer brutale¬ 
ment en quelqu’un d’autre . l’individu perdant toute 

conscience de son moi pour l’échanger contre la personnalité 
d’un de ses ancêtres ayant vécu plusieurs générations avant 
lui, personnalité qui se trouvait jusqu’alors à l’état incons¬ 
cient au plus profond de sa psyché.Cette théorie propre¬ 

ment hallucinante se trouve étayée d’innombrables exemples 

concrets.mise en application, expérimentée, les résultats 

scientifiquement et rigoureusement présentés. d’autant 

plus que son explication, le processus expérimental de sa 
mise en œuvre, est d’une simplicité désarmante, contraire¬ 
ment à ce à quoi la science traditionnelle nous a habitués. 

à tel point qu’un enfant les maîtriserait par jeu, ce qui, d’un 
autre point de vue, démontre qu’il n’y a pas plus dangereux 

que ces théories et expériences-là.Bien évidemment, le 

contenu détaillé va vous apparaître on ne peut plus claire¬ 
ment dans un instant, aussi n’est-ce pas la peine que je vous 
explique plus en détail. 

— Que.quoi.le détail de ces horribles théories. 

va m’apparaître.» 

Le Dr Wakabayashi acquiesça d’un profond mouvement 
de tout le corps. 
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« C’est tout à fait exact. Vous qui portez dans votre corps 
la preuve de la véracité de cette théorie, vous avez non seu¬ 
lement ressenti physiquement comme une sorte de maladie 
infectieuse l’horreur de ces principes, mais dans un avenir 
proche, quand vous reviendra la mémoire de tout votre passé, 
nécessairement, vous acquerrez la conscience de votre droit 
plein et entier à participer à cette expérimentation d’une 
science nouvelle ; par contre, s’il advenait que le contenu 
secret de ces recherches transpirât jusqu’à des personnes 
étrangères, il est absolument impossible de dire quelles pour¬ 
raient en être les conséquences. Par exemple, si quel¬ 

qu’un découvre qu’un individu possède dans le tréfonds de 
son inconscient un caractère criminel psychiquement hérédi¬ 
taire, il lui sera possible, par une suggestion appropriée 
appliquée sur ledit caractère, de rendre cet individu instanta¬ 
nément fou. D’autre part, s’il devient un jour possible d’ef¬ 
facer chez le criminel qui l’aura rendu fou jusqu’au souvenir 
même de cet individu, qu’adviendra-t-il ? Nous aurons alors 
une arme d’une puissance sans commune mesure avec le 
procédé de fabrication du coton-poudre inventé par 
M. Nobel, qui a pourtant décuplé la violence des guerres sur 
la terre entière. 

.C’est pourquoi, en ce qui me concerne, du point de 

vue de la médecine légale, qui est ma discipline d’origine, je 
pense qu’il serait alarmant que cette théorie psychiatrique, à 
l’instar des conceptions de la science matérialiste, vienne à 
se répandre dans la société. Il faudrait alors s’attendre, tout 
comme les crimes issus de la science matérialiste appliquée 
se multiplient de nos jours, à ce que les crimes de psychia- 
iric appliquée se généralisent, et cette fois, il n’y aurait 
aucun moyen de revenir en arrière. Si la psychiatrie appli¬ 
quée devait un jour devenir une réalité, contrairement aux 
iccents crimes de la science matérialiste appliquée, il serait 
quasiment impossible de déterminer le coupable, et ces 
a imes qui échappent à toute forme d’investigation se répan¬ 
draient sur la surface de la terre, d’où l’importance pour nous 
qui en sommes conscients, d’éviter que la nouvelle théorie du 

l*i Masaki soit diffusée à l’extérieur..et de plus, même si 

cela semble quelque peu sophistique, il nous faut, en prévision 
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de l’impossible, faire tout ce qui est en notre pouvoir pour 
mettre au point des méthodes de prévention et d’investigation 

adaptées à ce type de crimes.C’est cette pensée qui m’a 

poussé à étudier sous la direction du Pr Masaki le “crime à 
l’arme psychologique et ses indices” dans un secret absolu, 
et à poursuivre des expérimentations pluridirectionnelles. 
Bref, comme en complémentarité avec le Pr Masaki sur des 
recherches communes, si vous voulez. 

Or, avons-nous eu, le Pr Masaki et moi-même, un 

moment d’inattention ? . Quand, par quel moyen notre 

théorie nous a-t-elle été volée malgré notre extrême pru¬ 
dence ? Toujours est-il qu’un crime inexplicable, qui s’est 
subitement produit à peu de distance de notre université, 
apparaît comme une application inédite d’un des points les 
plus spectaculaires et les plus puissants de cette théorie psy¬ 
chiatrique. En effet, ce crime implique essentiellement 

dans ses grandes lignes plusieurs membres masculins et 
féminins d’une riche famille de la région, qui, sans raison 
aucune, se sont mis à s’entretuer, ou à se rendre mutuelle¬ 
ment fous, avec une cruauté sans borne.De plus, ce qui 

nous donne de bonnes raisons de croire que le mode opéra¬ 
toire de cette tragédie sans pareille est en rapport avec nos 
recherches psychiatriques, c’est que ce crime a été perpétré 
par un jeune homme, justement le dernier rejeton de cette 
éminente famille, qui avait montré auparavant une intelli¬ 
gence particulièrement aiguë et un caractère paisible. 

Alors même qu’il n’aurait dû se préoccuper que d’éviter que 
sa famille ne s’éteigne avec lui, le soir de la veille de ses 
noces avec sa jolie cousine qui était amoureuse de lui, ce 
jeune homme dans une crise soudaine de divagation som¬ 
nambulique étrangla sa fiancée. Puis, allongeant le cadavre 
de la jeune fille devant lui, le plus calmement du monde, 

déploya une feuille de papier et entreprit de la dessiner..ce 

qui est, on peut le dire, peu commun, et qui, parvenu aux 

oreilles du public, fit grand bruit. mais. en même 

temps, dans cette affaire qui a plongé une famille entière dans 
le malheur, affaire d’une gravité extrême et tellement mysté¬ 
rieuse, deux questions fondamentales, soit le mobile et le cou¬ 
pable, n’ont toujours pas reçu de réponse.Les services 


de la Justice du département de Fukuoka, que l’on appelle 
communément la préfecture de police de Kyûshû, se sont 
engagés depuis le début dans une voie des plus inefficace, et 
moi-même, qui ai étudié à fond le cœur du problème avec 
l’aide du Pr Masaki, n’ai pu trouver à ce jour aucun élément 
décisif et continue à errer dans un brouillard complet. 

.C’est ainsi qu’aujourd’hui, il ne me reste plus qu’un 

seul moyen de résoudre cette affaire, à savoir que vous- 
même, le seul personnage directement impliqué encore en 
vie, dès que vous aurez retrouvé la mémoire par la vertu du 

IV Masaki, vous révéliez directement la vérité.que vous 

indiquiez le mobile et le coupable.il n’y a véritablement 

aucun autre moyen. Le diabolique personnage qui se tient 
derrière ce crime a su tromper tout le monde et disparaître 

sans laisser de traces avec une habileté si incroyable. 

Vous devez avoir compris maintenant. Si je ne saurais vous 
décrire en détail cette affaire, c’est tout simplement que je 
n’ai pu établir la vérité. En outre, m’étant engagé dans le 
domaine de la psychiatrie qui n’est pas ma spécialité d’ori- 
gmc, et responsable personnellement de vos soins, je dois 
prendre toutes les précautions pour que cet important secret 
ne s’évente pas, et si comme nous l’espérons la mémoire 
vous revient, il est impératif que vous me livriez la solution 

avant tout autre, et sans délai.que vous démasquiez le 

personnage diabolique qui a manigancé toute cette 

affaire.Toutefois, si comme nous l’espérons la mémoire 

vous revient, et que toute la vérité vient à être faite sur cette 
alfaire, inévitablement une publication de ces théories révo¬ 
lutionnaires à triple titre aurait pour conséquence une réac¬ 
tion sensationnelle à l’échelle mondiale, dans la 
communauté scientifique bien évidemment mais aussi dans 
le public. En effet, outre l’effet sensationnel de la théorie à 
laquelle le Pr Masaki a donné le nom provisoire de “Théra¬ 
pie par l’émancipation des aliénés”. cette expérience 

capitale et définitivement concluante aurait le pouvoir de 
iciotirncr d’un seul coup notre civilisation matérialiste en 
une eivilisation spiritualiste, et enfin non seulement apporte- 
i.lit une preuve scientifique, mais me permettrait en ce qui 
inc concerne de clore brillamment mon mémoire Le crime à 
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l’arme psychologique et ses indices sur les recherches que 
j’ai poursuivies sous la direction du susmentionné Pr 
Masaki. Ainsi, il me serait donné la chance de publier in 
extenso le résultat de vingt années de recherches que le Pr 
Masaki et moi-même avons consacrées de toute notre âme 

aux études psychiatriques.C’est pourquoi, quant au fait 

que vous vous souveniez de votre nom, que vous retrouviez 
la mémoire, ce n’est pas seulement cette université, ni même 
la préfecture de police du département de Fukuoka, mais le 

pays tout entier qui est pendu à vos lèvres à triple titre. 

De plus.» 

Le Dr Wakabayashi, ayant prononcé cette tirade d’un 

seul souffle, me lança alors un coup d’œil blanchâtre. 

puis subitement, se tourna sur le côté et, son mouchoir appli¬ 
qué sur le visage, se mit à tousser de bon cœur. 

Les yeux fixés sur ce profil crispé et couvert de rides, je 
restai sans réaction, désemparé. 

Tous les événements invraisemblables qui s’étaient pro¬ 
duits autour de moi depuis le matin avaient réussi, chacun 
à leur tour, à provoquer chez moi une nouvelle angoisse ou 
un nouveau sursaut de perplexité. Même les explica¬ 

tions du Dr Wakabayashi, qui enflaient à vue d’œil de façon 
quasiment surnaturelle, ne pouvaient pas être prises pour 

argent comptant. J’entendais bien que tout ce qu’il 

racontait là me concernait directement, mais en réalité, je 
ne pouvais m’empêcher en même temps de penser que tout 
cela n’avait rien à voir avec moi, comme une chose vue en 
rêve. 


Le Dr Wakabayashi, absorbé dans sa toux, me lança à 
nouveau un coup d’œil blanchâtre. 

« Veuillez m’excuser. Je me fatigue.» 

Retournant l’élégant fauteuil en osier qui se trouvait der¬ 
rière lui, il s’assit avec précaution. Abasourdi, je ne pus sup¬ 
porter cette vision et détournai le regard. 

Quand j’avais remarqué le fauteuil en osier au début, 
j’avais pensé que celui-ci s’effondrerait sur-le-champ si 
quelqu’un d’un tant soit peu costaud venait à s’y asseoir, au 


point que j’avais cru que peut-être une femme allait se 
joindre à nous.Mais maintenant, je voyais le torse impo¬ 

sant du docteur se glisser sans le moindre effort entre les bras 
du fauteuil. Le thorax et l’abdomen comme pliés en deux, le 
visage, dont seuls les yeux dépassaient du mouchoir, comme 

posé directement sur les rotules. rétréci, rabougri et 

comme balbutiant « je suis le monstre qui se cache derrière 
toute cette mystérieuse affaire ». Son corps de géant avait 
diminué de moitié, et même à se dire qu’en dépit des appa- 

icnces il devait être bien maigre. que son manteau de 

lourrure devait être bien fin, cela ne semblait pas possible à 
un simple mortel. 

Pour comble, seule sa voix venant du fauteuil était restée 

la même.non. peut-être parce qu’il était maintenant 

assis, son ton se faisait encore plus froid. et résonnait 

comme pour dire « moi seul sais tout ». 

« .Excusez-moi. Or donc, à vous voir ainsi et à 

vous observer, même pour moi qui ne suis pas à proprement 
parler un spécialiste, je m’aperçois que tout se déroule exac- 
icment tel que l’a prévu le Pr Masaki. Je vois bien que vous 
laites en ce moment même des efforts désespérés pour 
i rlrouver votre mémoire “je dois me rappeler, je dois me rap¬ 
peler”, mais rien ne vient et vous êtes bien embarrassé. C’est 
une étape très naturelle dans le processus de retour à l’état 

psychique normal d’avant le début de l’expérience.En 

d’autres termes, comme l’a décrit le Pr Masaki, il y a dans 
voire cerveau, dans la région où votre mémoire est activée 
par effet sympathique-réflexe, là où siège votre mémoire 
inconsciente la plus ancienne, un point faible héréditaire, un 
point extraordinairement sensible. 

.Et nous devons donc admettre qu’un mystérieux per¬ 
sonnage informé depuis le début de ce fait se cache vraisem¬ 
blablement quelque part. Par un choc appliqué au plus 
piofond de ce point d’extrême sensibilité, au moyen d’un 
suggestionnement psychologique extrêmement puissant, ce 
point a été mis dans un état d’excitation maximale, ce qui a 
piovoqué l’autonomisation complète de la mémoire qui chez 
vous existait au niveau d’un subconscient héréditaire, 
mémoire très très ancienne d’un ancêtre vivant il y a mille 
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ans et d’une histoire d’amour extrêmement particulière. 
Cette mémoire remontant à votre conscience, vous êtes 
tombé dans un très profond état de divagation somnambu¬ 
lique.C’est pourquoi aujourd’hui encore, si vous avez 

pu éviter une fixation irréversible de votre inconscient 
dédoublé et émerger de votre divagation somnambulique, la 
zone de votre cerveau qui a rapproché par effet sympa¬ 
thique-réflexe de façon inhabituelle une partie de votre 
inconscient et un souvenir plus récent, étant restée excitée 
pendant une longue période, est maintenant dans un état de 
grande fatigue et n’est pas encore librement opérationnelle. 
Autrement dit, plus un souvenir est ancienne, moins il est 

aisé de s’en souvenir. .Or, la zone qui active par effet 

sympathique-réflexe les événements récents, les impres¬ 
sions nouvelles, et qui, elle, n’est pas autant fatiguée, vient 
finalement de se réveiller et fait de grands efforts pour se 
souvenir du reste “je dois me rappeler, je dois me rappeler”, 

sans y parvenir.. telle est la situation présente de votre 

conscience. Le Pr Masaki a donné à cet état le nom de “perte 
de soi”. 

—.Perte.de soi. 

— C’est cela.Vous avez été manipulé comme un pan¬ 

tin par le criminel mystérieux qui se cache derrière cette 
affaire pour perpétrer son crime psychologique, et depuis, 
c’est-à-dire pendant plusieurs mois, vous avez continué à 
agir dans un état de divagation somnambulique exception¬ 
nelle, sous la personnalité d’un individu totalement différent 

de celui que vous êtes actuellement.Bien évidemment, 

cet état de divagation somnambulique, comme les cas de 
dédoublement grave de la personnalité, est d’un tout autre 
genre que les troubles de somnambulisme léger dont la plu¬ 
part des gens font l’expérience.comme le fait de parler 

pendant son sommeil, ou un sentiment de perte de réalité au 
réveil. Bien que fort peu courants, nous possédons sur ces 
formes graves des descriptions anciennes qui prouvent leur 
existence depuis la plus haute antiquité. Par exemple dans 
L’homme qui se souvint de sa patrie au bout de cinquante 
ans, ou bien Récit d’un homme qui reconnut être un assassin 
seulement après qu ’on lui en eut montré la preuve, ou encore 


Aveux d’une vieille femme solitaire qui retrouva le fils 
qu 'elle ne se souvenait pas d’avoir mis au monde, Narration 
il ’un homme chauve et pauvre qui devint immensément riche 
apiès avoir perdu conscience dans un accident de train, 
Histoire d’une jeune mariée qui devint une vieille à cheveux 
hhincs après n’avoir passé qu’une seule nuit avec son mari, 
( ’nnfessions d’un saint moine qui commit un crime affreux en 
iivarit confondu le rêve et la réalité, les documents sur des 
exemples aussi étonnants abondent, et laissent la plupart des 
)’>-ns à moitié convaincus à moitié sceptiques. Mais avec la 
théorie inédite du Pr Masaki, comme je viens de vous le dire, 
il n’y a plus de place pour le doute dans l’esprit de qui¬ 
conque. Non seulement la preuve irréfutable et définitive de 
l.i possibilité scientifique de tels phénomènes est faite, mais 
ntissi que ces sujets, quand ils retrouvent leur état psychique 
.intérieur, passent par une période relativement longue de 

“perte de soi”.En d’autres termes, et à rigoureusement 

parler, dans notre vie quotidienne, notre psychologie est sou¬ 
mise à tout ce que nous voyons ou entendons et en est sans 
cesse modifiée. Ainsi parfois, seuls et sans cause apparente, 
nous nous mettons en colère, nous nous sentons triste, nous 
sourions, ce qui, d’une certaine façon, est bien une sorte de 
divagation somnambulique. A chaque instant notre psycho¬ 
logie change d’état et passe par des phases de “divagation 
somnambulique - perte de soi - éveil à soi” répétées et quasi 

instantanées.La plupart des gens n’en sont simplement 

pas conscients.ce qu’avait d’ailleurs décrit le Pr Masaki. 

.Tout comme il avait annoncé que vous-même, passant 

par ces mêmes phases, alliez retrouver incessamment vos 
Iacuités normales, ce n’est qu’une question de temps. » 

Le Dr Wakabayashi, reprenant brièvement son souffle, se 
passa la langue sur les lèvres. 

Je ne sais pas quelle tête je faisais à cet instant. Mais tout 
mon corps était comme tétanisé par une décharge à haute 
tension, j’étais comme ligoté par chacune des paroles dont le 
docteur me bombardait du haut de son éloquence universi¬ 
taire. Cette histoire affreuse, est-ce bien de moi qu’il 

N* n g il ? . Ne me reste-t-il plus qu’à me souvenir de ce 

passe horrible en même temps que de mon nom ?.J’étais 
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là.tous mes nerfs tendus vers le long visage pâle devant 

mes yeux, les aisselles mouillées d’une sueur froide d’indi¬ 
cible angoisse. 

Le docteur effila son regard et reprit, un ton en dessous : 

« Comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, la 
prophétie du Pr Masaki s’est jusqu’à présent réalisée dans 
ses moindres détails. Ainsi depuis ce matin, vous êtes sorti de 
votre état de divagation somnambulique et vous vous effor¬ 
cez de retrouver votre mémoire. C’est la raison pour 

laquelle je suis venu dès que j’ai appris que vous aviez 
demandé votre nom à l’infirmière, pour vous aider à le 
retrouver. 

— Me.me faire retrouver mon nom.» 

Je sursautai tout à coup, le souffle coupé.Est-ce que 

par hasard.je serais l’auteur de ce crime ?.Si le Dr 

Wakabayashi semble très précautionneux sur le chapitre de 

mon nom, n’en est-ce pas justement la preuve ?.Cela me 

frappa comme un éclair..Mais le docteur répondit calme¬ 

ment, comme si de rien n’était : 

«.En effet. Quand vous vous rappellerez votre nom, 

entraînée par ce premier souvenir, votre mémoire tout entière 
devrait remonter à la surface de votre conscience. De même 
que doit vous revenir la vérité sur l’identité du monstre qui 
se cache au cœur de ce crime, sur les motivations qui ont 
conduit à sa mise à exécution, et sur la puissance des prin¬ 
cipes psychologiques qui ont présidé d’un bout à l’autre à 

cette mystérieuse affaire.Aussi, vous prêter main-forte 

pour que vous retrouviez la mémoire est-elle ma responsabi¬ 
lité numéro un, à moi qui vous ai en charge à la suite du Pr 
Masaki.» 

Je dus lutter à nouveau contre une horrible prémonition. 
Inconsciemment, j’eus un mouvement de recul et dis d’une 
voix faible : 

« Qu’est-ce que vous racontez.mon nom est.» 

A ces mots, le Dr Wakabayashi cessa subitement de par¬ 
ler, comme mécaniquement. Comme s’il essayait de voir à 

l’intérieur de moi qui j’étais.ou comme s’il voulait me 

communiquer suggestivement quelque chose de très impor¬ 
tant il braqua ses yeux luisants au fond des miens. 


A y réfléchir après coup, il ne fait pas de doute qu’à cet 
instant précis j’étais victime de la ruse incommensurable du 
I >i Wakabayashi. La logique de cette histoire que le Dr 
Wakabayashi avait racontée jusque-là, scientifique mais en 
même temps passionnelle au plus haut degré, n’était en 
imam cas absurde. A l’évidence, toutes ses paroles agissaient 
tomme une stimulation psychologique pour m’amener à 
concentrer à son degré maximal toute « mon attention » sur 

« mon nom », et m’obliger à le retrouver..Ainsi, j’étais 

obnubilé par le désir de retrouver mon nom, mais en même 
icmps il me clouait au silence et s’appliquait à faire gonfler 
mon impatience, sans un mot, jusqu’à son paroxysme. Il 
cherchait à m’amener moi-même à exciter, comme avec une 
pointe, la boule de mémoire durcie dans mon cerveau pour 
liii faire exprimer mon passé. 

Mais à ce moment-là, je n’eus pas le moindre soupçon de 
su subtile stratégie. Persuadé simplement que le Dr Waka- 
b.iyashi allait enfin me dire mon nom, je restais les yeux 
fixés sur ses lèvres pâles. 

Le Dr Wakabayashi, observant mon attitude, sembla 
perdre à nouveau espoir et ferma les yeux silencieusement. 
Poussant un soupir en hochant la tête de droite à gauche, puis 
i ouvrant enfin les yeux, il reprit d’une voix toujours plus 
lioidc, toujours plus frêle : 

«.Non.cela ne sert à rien que je vous le dise. Cela 

ne vous mènerait nulle part de prononcer votre nom sans en 
h voir la mémoire. Il n’y a pas d’autre moyen que de vous en 
souvenir spontanément.» 

Je me sentis à la fois soulagé et inquiet. 

«.Le pourrai-je ? » 

Le docteur répondit aussitôt : « Vous le pourrez. Bien sûr 
que vous le pourrez. Alors, non seulement vous comprendrez 
que Phistoire que je viens de vous raconter n’est pas un conte 
en Pair, mais vous retrouverez votre droit moral aussi bien que 

legiil à quitter définitivement cet établissement.en d’autres 

in mes, à retrouver notre foyer et le bonheur qui lui est attaché 
cl qui vous est promis depuis longtemps, tout prêt. C’est là ma 
seconde responsabilité en tant que successeur du Pr Masaki, de 
vous remettre intégralement tout cela.» 
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Tout en prononçant ces paroles, le Dr Wakabayashi conti¬ 
nuait à me fixer avec ses yeux glacés d’un air persuasif. 
J’étais cloué par ce regard, il me faisait courber la tête comme 
avec une main de fer..Et pourtant j’avais encore l’impres¬ 

sion que quelque part ce n’était pas moi que je n’étais pas 

concerné par cette histoire bizarre qu’on me racontait. J’étais 
juste fatigué et ne comprenais pas ce qui m’arrivait. 

Le Dr Wakabayashi, sans se soucier de ce que je pensais, 
se racla la gorge et reprit de plus belle : 

«.Bon.Maintenant, nous allons passer à des expé¬ 
riences qui doivent vous amener à nous dire votre nom. 

Pour cela nous allons.et c’était également l’avis du Pr 

Masaki.nous devons vous montrer, dans un ordre bien 

déterminé, un certain nombre de documents et d’objets qui 
ont un rapport avéré avec votre passé, et ainsi cette expé¬ 
rience nous permettra de déterminer si vous allez ou non 
retrouver votre mémoire. Etes-vous prêt ? » 

Et les deux mains sur les bras du fauteuil, il redéveloppa 
sa silhouette. 

A la vue de ce visage, je baissai un peu les yeux. 

L’air de dire. cela m’est bien égal, faites comme vous 

voulez. 

Mais au fond de moi, j’étais moins d’accord. Non, plutôt, 
je pensais : à quoi rime donc tout ça ? 

. La fille de la chambre 6 qui m’appelait ce matin, et 

maintenant ce Dr Wakabayashi qui est là devant moi, ne 
comprennent-ils pas qu’ils se trompent de personne ? 

. Ne voient-ils pas qu 'ils me harcèlent et me pressent 

de toute part en me prenant pour quelqu ’un d’autre ? . Ne 

voient-ils pas qu ’ils peuvent bien me tourmenter tant qu ’ils 
voudront, cela ne me fera pas me souvenir de quoi que ce 
soit pour autant ? 

. Ne voient-ils pas qu’ils peuvent bien me montrer tous 

les souvenirs et les objets qu’ils voudront, cela ne sera 

jamais que les souvenirs de quelqu’un d’autre ? . Ce ne 

sont que des pièces à conviction laissées à dessein . par un 

malade mental diabolique qui se cache dans l’ombre, 

insoupçonné. . Ils peuvent bien continuer à me seriner 

« rappelle-toi, rappelle-toi » . 


. J’étais là, à laisser courir mon imagination sans rete¬ 
nue, pendant que, la tête dans les épaules, je me recroque¬ 
villais. 

I.e Dr Wakabayashi se leva du fauteuil et s’inclinant 
devant moi silencieusement, avec la modestie et les bonnes 
manières qui siéent à un savant. Derrière la porte qu’il ouvrit 
avec précaution se tenait un homme de petite taille qui entra 
h pas cadencés comme un soldat. 

L’homme était bizarrement accoutré, les cheveux en 
brosse à cinq millimètres comme un bonze, une moustache 
en croc, une veste blanche à col droit et un pantalon noir, des 
sortes de babouches fabriquées dans de vieilles chaussures. 
Il tenait d’une main une sacoche carrée en cuir noir et de 
l'autre un siège pliant passablement crasseux. Une infirmière 
entra à sa suite, portant un grand bol d’eau bouillante qu’elle 
posa au milieu de la pièce. Le petit homme ouvrit son siège 
pliant à côté du bol, sans se départir de ses gestes d’auto¬ 
mate. U posa sa sacoche à côté du siège et l’ouvrit, décou¬ 
vrant un bric-à-brac de ciseaux de coiffeur et de brosses jetés 
là dedans pêle-mêle, qu’il sortit l’un après l’autre. Puis il me 
( •ta un coup d’œil et me salua de la tête, l’air de dire « eh 

bien, prenez place ». Le Dr Wakabayashi, à son tour, 

poussant le fauteuil en osier sur le côté vers la tête du lit, me 
1 it un signe comme pour me dire « allez-y, prenez place ». 

Eh bien, me dis-je, il me semble que nous allons nous 

l.iire couper les cheveux.Je me levai donc du lit, toujours 

pieds nus, et m’assis sur le siège pliant. Presque en même 
temps, le garçon à la moustache en croc m’ajusta un linge 
blanc autour du cou. Puis, enroulant fermement une serviette 
chaude tout autour de ma tête, il se tourna vers le Dr Waka- 
b.iyashi : 

« Ce sera la même chose que la dernière fois ?.» 

J’eus l’impression que le Dr Wakabayashi sursautait à 
celle question. Il me regarda furtivement du coin de l’œil et 
icpundit immédiatement, l’air de rien : 

« Ah oui. C’était vous déjà la dernière fois ? Vous vous 
iappelez de quelle coupe il s’agissait ?. 

— Certainement. Il y a tout juste un mois, je m’en rap¬ 
pelle encore très bien. Une commande spéciale. Haut sur le 





























dessus, pour donner à tout le visage une forme d’ovale régu¬ 
lier..très court sur les côtés, à la mode des étudiants de 

Tôkyô. 

— C’est ça. Aujourd’hui aussi, la même chose. 

— Bien, monsieur. » 

Pendant qu’ils parlaient ainsi, les ciseaux avaient déjà 
commencé à chanter au-dessus de mon crâne. Le Dr Waka- 
bayashi s’était enfoncé dans le fauteuil d’osier à la tête du lit, 
et avait sorti une sorte de petit livre étranger à couverture 
rouge d’une poche de son manteau. 

Je fermai les yeux et me mis à réfléchir. 

Que je le veuille ou non, mon passé se dégage ainsi petit 
à petit. Même en mettant de côté le récit extravagant du Dr 
Wakabayashi, même à ne prendre que ce que je peux croire 
sans difficulté, cela en tout cas se dessine peu à peu. 

En gros. il faut croire que depuis l’an 15 de l’ère 

Taishô 1 (mais cela, quand était-ce ?) je suis un patient du 
département de psychiatrie de l’Université impériale de 
Kyûshû, et que pas plus tard qu’hier, je vivais dans un état 
inconscient de divagation somnambulique. Et au cours de 
cette période, à moins que ce ne soit avant, il y a environ 
un mois, il semble que l’on m’ait joliment rasé la tête à la 
mode étudiante. On est d’ailleurs en train de me refaire la 
même tête. 

Quand même. quoi qu’on en dise. quels pauvres 

souvenirs que tout cela. Encore est-ce ce qu’un docteur 
inconnu et un garçon coiffeur m’ont permis d’apprendre ; 
quant à moi, ma seule mémoire se réduit à un son de cloche 

d’horloge . bôô ———^nn.bôô —... et à ce 

qui s’est passé pendant les quelques heures qui ont suivi jus¬ 
qu’à maintenant. Tout ce qui se situe avant ce bôô ——.— 

nn.pour moi, c’est le vide. Est-ce que j’étais vivant ou 

pas, je n’en suis même pas sûr. 

Où suis-je né, où ai-je grandi ? Le nom de ceci, le nom de 

cela, la capacité de distinguer une chose d’une autre.mes 

connaissances. ou encore, ma capacité intellectuelle à 

comprendre ce que me dit le Dr Wakabayashi au point d’en 

I. 1926. L’ère Meiji s’étend de 1868 (an 1 de Meiji) à 1912 (an 45 de Meiji), 
l’ère Taishô de 1912 (an 1 de Taishô) à 1926 (an 15 de Taishô). 


trembler..où ai-je acquis tout cela ? Tous ces souvenirs en 

nombre considérable, infini, comment ont-ils pu disparaître 

aussi radicalement sans laisser de traces ?. 

. Pendant que, les yeux fermés, je pensais ainsi, 

plongé au-dessus du gouffre sans fond de ma tête, mon âme 
s’était mise à rétrécir et rétrécir, pour ne devenir qu’un 
simple atome errant sans but dans l’espace infini. Je me sen¬ 
tis seul.insignifiant.triste.une chaleur me monta 

aux yeux. 

. Quelque chose de. froid me toucha le cou. 

( "était la mousse de savon que le coiffeur, qui en avait fini 
avec mon crâne, passait pour me raser la nuque. 

Je courbai la tête. 

.Quand même.pensai-je à nouveau, il y a un mois, 

le Dr Wakabayashi m’a déjà fait raser la tête. C’est donc 
qu'il y a un mois, j’ai déjà vécu Thorrible expérience de ce 
malin. De plus, d’après la façon de parler du docteur quand 
il a demandé qu’on me coupe les cheveux, on ne peut pas 
exclure qu’il avait demandé la même chose par le passé à 
d'autres coiffeurs. C’est-à-dire que déjà avant, et encore 

avant cela déjà. il est tout à fait possible que la même 

scène se soit répétée plusieurs fois, et en fin de compte, je ne 
suis encore et toujours qu’un absurde somnambule qui répète 

cl répété toujours la même chose à l’infini. 

Et le Dr Wakabayashi n’est peut-être lui-même qu’un 
savant froid et inhumain qui répète sans arrêt la même expé- 

licnce. Non. Tous les événements qui se sont produits 

iiulour de moi depuis ce matin, qu’est-ce qui me prouve 

qu’ils ne sont pas une hallucination ?.Je suis en train de 

lever qu’on me coupe les cheveux bien proprement, le visage 
bien dégagé en commençant par les tempes, mais en réalité, 
ic.mon corps n’est pas ici. Il est dans un endroit totale¬ 
ment différent, en pleine divagation. 

.Je me levai d’un bond.Avec mon torchon blanc 

autour du cou, je me mis à courir droit devant moi.Ou du 

moins, c’est ce que je voulus faire.Mais en réalité un ter- 

nble tumulte se fit soudain dans ma tête, je ne pus ouvrir la 
bouche ni les yeux, et je retombai le cul sur le siège, le cou 
dans les épaules. 
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C’est que deux peignes ronds, plantés dans mes cheveux, 
s’étaient mis à s’agiter comme des fous au-dessus de mon 

crâne.mais.ce que c’était bon !.Suis-je fou ? est- 

ce quelqu’un d’autre qui est fou ? Pendant un court instant, 
je ne le sus plus.Joie, tristesse, peur, dépit, passé, pré¬ 

sent, les dix mille êtres de l’univers, j’étais coupé de tout, 
comme un mort, affalé sur ma chaise, comblé par chaque 
pore de ma peau jusqu’à la moelle de mes os, comme une 
démangeaison sans fond et sans limite que l’on me gratterait 

délicieusement sur tout le corps.A quoi bon lutter ? Je ne 

sais pas à quoi ça me mènera, mais à partir de maintenant, 
j’obéirai en tout au Dr Wakabayashi. Peu m’importe ce qu’il 

adviendra.Comme si je venais de perdre d’un seul coup 

mon bien le plus précieux, je me trouvai brusquement démo¬ 
ralisé. 

« Venez donc par ici. » 

Une voix de jeune femme, tout près de mon oreille, me 
fît ouvrir les yeux en sursaut. Deux infirmières étaient 
entrées et me prirent fermement chacune par un bras, comme 
un condamné. Je n’avais même pas remarqué que le coiffeur 
m’avait ôté le torchon blanc que j’avais autour du cou, et 
était en train de le secouer vigoureusement à l’extérieur. 

Au même moment, le Dr Wakabayashi referma brusque¬ 
ment le livre étranger à couverture rouge qu’il était en train 
de lire, et se leva. Allongeant encore plus son long visage, il 
se mit à tousser « hon, hon ! » en faisant un geste des deux 
mains vers la porte, comme pour dire « par ici je vous prie ». 

Ouvrant péniblement les yeux de mon visage couvert de 
cheveux et de pellicules, tiré des deux bras par les infir¬ 
mières, les pieds nus sur les dalles froides du sol, pour la pre¬ 
mière fois de ma vie (peut-être).je franchis la porte. 

Le Dr Wakabayashi m’accompagna jusqu’au couloir, 
puis il dispamt je ne sais où. 

A l’extérieur de la chambre, cinq autres portes identiques 
à la mienne se faisaient face de chaque côté d’un large cou¬ 
loir en pierre artificielle. Dans la pénombre d’un renfonce¬ 
ment du mur au bout du couloir, solidement protégée de 
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barreaux en fer et de grillage semblables à ceux des fenêtres 
de ma chambre, se trouvait une horloge d’à peu près la taille 
d'un homme. Sans doute l’horloge qui m’avait réveillé alors 
qu’il faisait encore nuit ce matin, avec son bôônnnnn. . Par 
où la remontait-on, je n’en sais rien, mais les imposantes 
aiguilles décorées d’arabesques en forme de pampres ajourés 
indiquaient six heures quatre, et elles me donnèrent l’im¬ 
pression d’être deux êtres humains condamnés éternellement 
fi repousser l’énorme balancier en laiton avec son bruit : 
clnc-clac. Ma chambre se trouvait sur la gauche en regardant 
l’horloge ; à côté de la porte était clouée une plaque d’un 
empan de haut peinte en blanc, sur laquelle, écrit en carac¬ 
tères bâtons noirs, on lisait PSYCHIATRIE, AILE EST, BÂTIMENT 
l en petit, et au-dessous en plus grand CHAMBRE 7. Pas de 
plaque avec le nom du malade. 

Toujours tiré par les bras par les deux infirmières, je mar¬ 
chai en laissant l’horloge derrière moi. Nous fûmes bientôt 
dans la lumière d’une galerie extérieure, et je pus voir un 
batiment construit à l’occidentale à un étage à structure en 
bois, dont la façade était peinte en bleu. De chaque côté de 
la galerie une terre très blanche sur laquelle poussaient libre¬ 
ment des chrysanthèmes nains rouges comme le sang, des 
cosmos blancs comme le rêve, et des crêtes de coq vermillon 
et jaune, avec leur forme grotesque de viscères. Au-delà, des 
deux côtés, on voyait un bois de pins vert sombre. Au-dessus 
du bois de pins, des nuages légers éclairés par la lumière pai¬ 
sible du soleil du matin, et le bruit des vagues dans un loin¬ 
tain indistinct. Un calme agréable flottait. 

.Aah.c’est l’automne, pensai-je. 

Je respirai un grand coup d’air pur et frais qui me récon- 
loita, mais à peine m’arrêtai-je pour regarder le paysage que 
les deux infirmières me tirèrent sur les bras et m’entraînèrent 
îl l’intérieur du sombre couloir du bâtiment bleu en face. Arri¬ 
ves devant une porte à main droite, une autre infirmière qui 
attendait là ouvrit la porte et entra avec nous dans la pièce. 

("était une salle de bain lumineuse et de vastes dimen¬ 
sions. La vapeur qui montait du bassin en pierres artifi¬ 
cielles s’écoulait en goutelettes scintillantes sur les fenêtres 
des trois côtés. A l’intérieur, les trois infirmières, les joues 
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luisantes et rouges, retroussèrent leurs manches et leur jupe 
haut sur leurs bras rouges et leurs jambes rouges, puis 
m’empoignèrent, me mirent entièrement nu et me plongè¬ 
rent dans le bassin. Quand je fus bien réchauffé par la cha¬ 
leur de l’eau et que je me relevai, elles me tirèrent jusqu’à 
la dalle de nettoyage où elles me firent monter sur le caille- 
botis en bois, et me frottèrent sans plus d’explication des 
pieds à la tête avec un savon froid et une éponge, avec 
vigueur et application. Puis sans crier gare, elles me firent 
baisser la tête et me frottèrent avec le savon à même la peau 
jusqu’à ce qu’il en sorte une montagne de mousse, me tour¬ 
nant dans tous les sens avec une force difficile à croire pour 
des femmes. Ensuite, sans ménagement elles m’arrosèrent à 
pleines bassines d’eau chaude, et comme je ne pouvais plus 
ouvrir ni la bouche ni les yeux, toujours sans prévenir, me 
tirèrent à nouveau par les bras et m’ordonnèrent, d’une voix 
coupante : « Par ici ! » 

A nouveau elles me plongèrent dans le bassin. Ces façons 
bien rudes, peut-être les devais-je à l’infirmière qui m’avait 
apporté mon petit déjeuner ce matin, que j’avais effrayée et 
qui s’était entendue avec ses deux collègues pour se venger. 
Mais à mieux y réfléchir, cela avait plutôt l’air de gestes de 
qui est habitué à répéter les mêmes jour après jour, ce qui me 
plongea dans de sombres pensées. 

Toutefois, à la fin, quand on m’eut coupé les ongles des 
mains et des pieds qui étaient fort longs, quand je me fus 
frotté les dents avec une brosse en bambou et du sel, quand 
je me fus réchauffé une dernière fois, quand je fus séché avec 
une serviette propre et peigné soigneusement avec un peigne 
jaune et propre, je me sentis renaître. Frais et dispos, et doté 
d’un tel sentiment d’assurance, pourquoi la mémoire ne me 
revient-elle toujours pas ? pensai-je, et c’était étrangement 
agréable. 

« Mettez ça », me dit l’une des infirmières, et de fait, je 
remarquai que mes vêtements de malade, dont je m’étais 
débarrassé sur le caillebotis, avaient disparu et qu’une sorte 
de paquet enveloppé dans un carré de tissu jaune pâle avait 
été posé à leur place. Quand je dénouai le paquet, je trouvai, 
à l’intérieur d’une corbeille ronde et blanche, un uniforme 


d’eludiant, avec une casquette réglementaire, un pardessus, 
une chemise en jersey, un pantalon, des mi-bas marron, des 
chaussures montantes enveloppées dans du papier jour¬ 
nal.et juchée sur le tout, une petite pochette en cuir, de 

laquelle je tirai, brillante d’une lumière argentée, une 
montre-bracelet. 

Après quelques instants d’hébétude, je m’habillai en 
iccevant un à un chaque vêtement des mains d’une infir¬ 
mière. Malheureusement j’eus beau regarder, aucune des 
pièces de mon costume ne portait d’initiales ou quoi que ce 
soil qui aurait indiqué qu’il s’agissait de vêtements person¬ 
nels. Pourtant, tous laissaient voir les pliures que leur avait 
imprimées leur propriétaire, comme des vêtements de 
confection, et quand je les passai sur moi, tous m’allaient 
comme de vieux amis, tombant parfaitement. Seul le col dur 
de ma veste, tout neuf, me serrait inconfortablement, mais je 
lus étonné car aussi bien ma casquette flambant neuve que 
mes chaussures montantes lustrées et le bracelet de ma 
montre qui indiquait six heures vingt-trois, tout m’allait 
< omme un gant. Je trouvais cela tellement étonnant que je 
mis naturellement les mains dans les poches de ma veste. 
I >ans la poche droite, je trouvai un mouchoir en tissu plié en 
quatre et des mouchoirs en papier, et dans la poche gauche, 
te sentis un petit porte-monnaie boursouflé au toucher. Com¬ 
bien contenait-il, je n’en sais rien. 

A nouveau j’eus le sentiment d’être victime d’un leurre, 
le regardai autour de moi pour voir s’il n’y avait pas quelque 
paît un miroir, mais je n’aperçus pas même un éclat de verre. 
I es trois infirmières, qui m’avaient suivi des yeux pendant 
ce temps, ouvrirent la porte et sortirent. 

1 .e Dr Wakabayashi entra à leur place, en baissant la tête 
pour passer le chambranle. Comme pour inspecter ma 
tenue, il me regarda de haut en bas, puis me conduisit sans 
un mol dans un coin de la pièce où il décrocha une robe de 
bain aux couleurs passées, pendue au mur qui me faisait 
lace. Dessous, surprise ! apparut un miroir de grandes 
dimensions. 

Je manquai en tomber à la renverse.J’avais l’air si 

jeune. 


54 


55 





Ce matin, alors qu’il faisait encore nuit, quand j’avais 
essayé d’imaginer mes traits en me touchant avec les doigts, 
je m’étais figuré un visage de guerrier barbu d’une trentaine 
d’années, à la mine patibulaire, et je n’aurais jamais imaginé 
que la réalité puisse être si différente, même après les soins 
et la toilette que je venais de recevoir. 

Le moi qui s’imposait devant mes yeux, en pied dans le 
miroir, c’était un jeunot qui n’avait pas vingt ans. Une tête 
ronde, le menton fin, de grands yeux, le visage figé de sur¬ 
prise. N’eût été son uniforme, on aurait pu le prendre pour un 
lycéen. A la pensée que ce jeune homme c’était moi, toute la 
tension des événements de ce matin, la voilà qui fuyait à vue 
d’œil, et en même temps, j’étais pris d’un malaise indéfinis¬ 
sable.une joie.une tristesse.un sentiment étrange. 

Le Dr Wakabayashi, derrière moi, me dit d’une voix pres¬ 
sante : 

« . Alors ? . Vous rappelez-vous. votre 

nom?.» . 

J’ôtai précipitamment la casquette que j’étais en tram 

d’ajuster sur ma tête. J’avalai d’un coup un bloc de salive 
froide et me retournai, comprenant tout à coup pourquoi le 
Dr Wakabayashi m’avait imposé cette série d’événements 
bizarres depuis tout à l’heure. Conformément à sa promesse 
de me montrer des souvenirs personnels, il avait commencé 
par me mettre sous les yeux mon apparence passée. Autre¬ 
ment dit, le Dr Wakabayashi, qui se souvient très précisé¬ 
ment de l’air que j’avais à mon arrivée dans cet hôpital, a dû 
penser qu’en me redonnant la même apparence dans ses 
moindres détails, en me la mettant brusquement sous les 

yeux, cela provoquerait la remémoration de mon passé.. 

Oui, c’est bien ça. Ce sont sans aucun doute des affaires qui 

m’ont appartenu.Même si je me trompe sur tout le reste, 

cela au moins est sûr, mon apparence passée. 

.Malheureusement.les efforts du docteur n avaient 

pas été payés de retour. J’avais revu mon apparence, j’en 
étais resté perplexe, mais cela n’avait pas provoqué le 

moindre souvenir..au contraire, m’apercevoir que j étais 

un jeune homme me faisait douter encore plus.Est-ce 

que je ne suis pas en train de me faire abuser. Une 


iippichcnsion. un sentiment indéfinissable, j’essuyai la 

iii'iu qui coulait abondamment sur mon front. 

I e Dr Wakabayashi, qui comparait intensément, et tou- 
|niirs sans exprimer la moindre émotion, mon visage et le 
visage dans le miroir, opina de la tête. 

« .Effectivement. Vous êtes bien plus pâle qu’avant, 

et vous avez un peu grossi, il y a donc sans conteste une cer- 

i. ime différence avec ce à quoi vous ressembliez avant votre 

miivéc dans cet hôpital. Bien, approchez par ici. Nous 

niions essayer autre chose.cette fois, vous allez vous sou¬ 
venir.» 

Raidissant mes chevilles dans leurs bottines neuves et for- 
1,11111 mes genoux à ralentir pour régler mon pas sur celui du 
I >i Wakabayashi, je le suivis dans la galerie aux crêtes de coq 
en Ileurs. Je croyais que nous retournions à la chambre 7 , 
mais arrivé devant la porte immédiatement avant, sur laquelle 
d.iii fixée une plaque indiquant le numéro 6 , le Dr Waka- 
hayashi s’immobilisa et frappa : toc toc toc. Quand il fit jouer 
lu grosse poignée de cuivre, par la porte entrouverte apparut 
une femme d’environ cinquante ans, une gouvernante peut- 
giic, en tablier jaune pâle. Elle s’inclina poliment devant lui. 
Puis, levant les yeux, elle déclara avec déférence : « Elle dort 

ii. niquillement », et disparut du côté du bâtiment de construc¬ 
tion occidentale que nous venions de quitter. 

l e Dr Wakabayashi passa d’abord très précautionneuse¬ 
ment le cou dans l’entrebâillement de la porte et entra. Il 
m’empoigna par une main à sa suite et de l’autre referma la 
porte sans bruit, puis s’approcha d’un lit en fer qui se trou¬ 
vait contre le mur opposé, en retenant le bruit de ses pas. 

I touecment, il me lâcha le bras, m’indiqua d’un doigt velu le 
visage de la jeune fille qui reposait, et se retourna vers moi 
pour m’observer. 

Je serrai à deux mains la visière de ma casquette. N en 
i myant pas mes yeux, je clignai deux ou trois fois des pau- 
pirtes. 

.Une jeune fille extraordinairement belle dormait pai- 

Mlilement. 

Son abondante et magnifique chevelure, nouée d’une 
layon étrange en forme de pétale noir, s étalait sur un ou illci 
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recouvert d’une housse en tissu éponge blanc. Son corps 
était revêtu du même kimono de malade en coton blanc que 
je portais quelques moments auparavant, et sur la couverture 
blanche remontée sur sa poitrine reposaient ses deux mains, 
enveloppées de gaze propre, sagement posées l’une sur 
l’autre. A leur vue, je pensai que c’était là la jeune fille qui 
très tôt ce matin m’avait donné des frayeurs mortelles à 
m’appeler et à frapper contre le mur. Pourtant si je ne vis 
aucune trace des atroces éclaboussures de sang que j’avais 
imaginées, ce visage endormi si pur, ce sommeil si incroya¬ 
blement paisible, cette quiétude, avec ces sourcils effilés en 
croissants de lune, ces cils longs et noirs, ce nez fin et noble, 
ces joues tendres et légèrement teintées de rose, ces petites 
lèvres fermes comme une feuille de trèfle, ce menton replet 
si mignon, me faisaient douter que cette beauté angélique 
comme une poupée parfaite puisse être la créature humaine 
pleurant de folie et à la voix si horriblement douloureuse de 

ce matin.Ou plutôt, à ce moment-là je regardai de toute 

mon âme le ravissant visage ensommeillé de poupée en dou¬ 
tant de moi-même, en oubliant tout. 

Soudain.devant mes yeux, le visage endormi de pou¬ 

pée commença à se transformer, d’une façon très mysté¬ 
rieuse, ou étrange, il n’y a pas de mot pour dire ça. 

Sur le gros oreiller dans sa housse en tissu éponge, le 
visage de la jeune fille qui rêvait un sourire aux lèvres, les 
cils bien réguliers, les petites oreilles roses et duveteuses 
bien alignées, tout doucement tout doucement, impercepti¬ 
blement, prit une expression de tristesse. Puis tout le visage, 
les sourcils effilés, les cils noirs, le contour de la petite 
bouche en forme de trèfle, se figea. Mais maintenant, la 
quiète couleur de pêche des joues de petite fille angélique 
avait viré à celle d’une rose triste. Ce n’était que cela, mais 
même si ce ne fut que cela, ce visage endormi qui paraissait 
l’instant d’avant dix-sept ou dix-huit ans était maintenant 
celui d’une femme majestueuse de vingt-deux ou vingt-trois 
ans. Du tréfonds, venant de nulle part, apparut une tristesse 
ineffable. 

A nouveau je commençai à douter de mes yeux. Mais il 
me fut impossible de les frotter, de respirer même, et l’instant 



d'après, fasciné par cette vision, dans le sillon des paupières 
i loscs, je vis perler deux lueurs. Elles gonflèrent rapidement 
insqu’à devenir deux gouttes de rosée, qui glissèrent le long 
d*‘s longs cils, brillèrent d’un éclat lumineux, et avant que je 
puisse désirer les retenir, tombèrent chacune à droite et à 

gauche.Alors, la petite bouche, dans un tremblement ténu, 

i oinme quand on parle en rêvant, s’entrouvrant à peine : 

«.Grande sœur..grande sœur..pardon, pardon. 

... Je.je suis tombée amoureuse de notre grand frère. Je 

.iis pourtant combien il est cher à votre cœur..cela fait 

longtemps déjà, je me suis prise à l’aimer..c’est comme 

çn, je sais.aah.pardon, pardon.je vous en prie. 

j( vous en prie.pardonnez-moi.pardonnez.grande 

Nirur..je vous en prie.s’il vous plaît.» 

I a voix était extrêmement faible, on avait l’impression 
de ne l’avoir perçue que par le mouvement imperceptible des 
lèvres. Mais les larmes, elles, sourdaient l’une après l’autre 
ri s’écoulaient entre les cils jusqu’au coin des yeux.jus¬ 
qu’aux tempes pâles.pour disparaître enfin dans les fins 

i lieveux du haut de la joue. 

Les larmes finalement cessèrent à leur tour. La couleur de 
iiisc triste qui imprégnait les joues, comme une aube qui se 
lève, retrouva son ingénue couleur de pêche, et le visage 
immobile de poupée reprit l’expression d’une saine jeune 

lillc de dix-sept ou dix-huit ans endormie.L’espace d’un 

lève, elle avait vieilli de cinq ou six ans. Puis avait retrouvé 

i .1 jeunesse.le temps de le remarquer, et un sourire serein 

llollait à nouveau à la commissure de ses lèvres. 

Au fond de mon âme, je poussai un long soupir de soula¬ 
gement. Puis, comme si je ne parvenais pas à m’éveiller d’un 
lève, je détournai timidement le regard. 

Planté derrière moi, le Dr Wakabayashi, avec son éter¬ 
nelle expression inexpressive, les mains derrière le dos, me 
icpardait. Mais je compris à la couleur de cire figée de son 
visage qu’il était en réalité extrêmement concentré. Fixant 
mes yeux en silence, il passa sa langue sur ses lèvres 
blanches, puis prononça d’une voix sourde, totalement diffé- 
icille des fois précédentes : 

« Connaissez-vous.le nom.de cette personne ? » 
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Je regardai à nouveau le visage de la jeune endormie. 

D’un air innocent, je secouai la tête, comme pour dire : «. 

Non.Pas du tout.» 

Revenant à la charge, le Dr Wakabayashi murmura à voix 
basse : 

«.Eh bien.ne vous rappelez-vous même pas son 

visage ? » 

Je levai mon regard sur lui, et clignai deux ou trois fois 
des yeux. 

Comme pour dire.comment cela se pourrait-il ?. 

moi qui ne connaissais pas mon propre visage, comment me 
rappellerais-je celui d’une étrangère ? 

Une ombre de déception passa sur les traits du Dr Waka¬ 
bayashi. De ses yeux redevenus ternes, il me considéra un 
moment avec suspicion, reprenant son air malheureux, il 
hocha faiblement la tête deux ou trois fois, puis se pencha 
comme moi en silence sur le visage de la jeune fille. Céré¬ 
monieusement, il avança d’un demi-pas, et les mains jointes 
comme s’il allait prêter serment devant un dieu, il m’ob¬ 
serva. D’un ton lent et insinuateur, il dit : 

«.Bien.Ecoutez-moi. Cette jeune fille, c’est votre 

cousine, votre cousine unique, et c’est aussi votre fiancée. 

—.Ah !.» m’écriai-je de surprise. 

Rentrant la tête, je reculai en chancelant. N’en croyant ni 
mes yeux ni mes oreilles, je dis d’une voix sourde : 

« . Co. comment est-ce possible ? . Elle est 

si.si belle. 

—.Certainement. D’une beauté comme il y en a peu 

ici-bas. Mais c’est pourtant la vérité. Cette année.la quin¬ 
zième année de Taishô, le 26 avril.il y a tout juste six mois, 

la cérémonie devait se dérouler ce jour-là. Mais à cause d’un 
événement incroyable qui eut lieu la veille au soir, depuis ce 
jour elle vit dans cet état misérable. 


—.C’est pourquoi, moi qui en ai été chargé par le Pr 

Masaki, ma dernière et ma plus importante responsabilité 
consiste à vous faire quitter cet hôpital tous deux en bonne 

santé. afin que vous puissiez retourner à votre vie de 

couple et de bonheur. » 


Le ton du Dr Wakabayashi, bien que solennel, était plein 
île chaude sollicitude pour moi. 

Comme au début, n’y comprenant rien, je ne pus que 

tourner mon regard vers le lit.Ce sentiment désagréable 

«le m’entendre dire à l’improviste « tiens, cette fille inconnue 
belle comme un ange, prends-la, elle est à toi ».invrai¬ 
semblable.stupide. 

« . Ma. cousine unique. mais. elle vient 

île_elle a parlé d’une sœur.. 

— C’était dans son rêve. Comme je viens de vous le dire, 

i *-ttc jeune fille n’a ni frère ni sœur. Elle est fille unique. 

nuis nous avons des documents qui montrent qu’une de ses 
ancêtres, il y a mille ans de cela, avait une sœur aînée. Dans 

un rêve, elle vient de voir cette sœur aînée. 

—.Comment.pouvez-vous.le savoir ?.» 

dis-je d’une voix tremblante. Je ne pus m’empêcher de recu- 
lei précipitamment, en levant les yeux vers le Dr Wakabaya- 

•lii. fout à coup je doutai de la santé mentale du docteur.. 

Oui peut se dire capable de déchiffrer de l’extérieur les rêves 
il'autrui ? Un magicien ?.cela dépasse la pensée et T ima¬ 
gination. c’est humainement impossible. N’a-t-il pas 

honte de parler tranquillement, sans se poser de question, 

d'une histoire bizarre vieille de mille ans, on n’a pas idée. 

i e I )r Wakabayashi depuis le début n’est pas normal. Si ça se 
trouve, il est peut-être comme moi une sorte de malade spé- 

i ml interné dans cet hôpital. 

Pourtant le visage du Dr Wakabayashi ne montrait aucun 
ij'iic inhabituel. Toujours de son air docte et savant, il 
ii’pundit sans intonation spéciale. Toujours de son ton plat, 

de sa voix sèche et indistincte.: 

« Nous le savons.parce que cette jeune fille parle et 

vit ccttc histoire même à l’état de veille. Regardez bien la 
liiçon particulière dont elle noue ses cheveux. Ce chignon, 
i Ysl celui des femmes mariées à l’époque où vivait son 

luit cire, il y a mille ans. Elle se coiffe parfois ainsi.en ce 

uniment même, elle est une jeune vierge pure et sans tache, 
imiis quand elle noue ses cheveux ainsi, son activité psy- 
iluque, comme vous l’avez vu, épouse complètement les 
iii.imcrcs d’être de son aïeule mariée il y a mille ans, sa 
















































mémoire, son caractère, et dans ces moments-là, son regard 
et son comportement ne portent plus trace de pureté virgi¬ 
nale. Son âge même paraît plus mûr et son corps se trans¬ 
forme en celui d’une jeune et élégante épouse.Toutefois 

quand elle sort de ce rêve elle se laisse faire un chignon 
conventionnel par sa gouvernante, comme n’importe quelle 
malade.» 

Je restai bouche bée. Je ne pouvais empêcher mon regard 
de faire le va-et-vient entre cette coiffure mystérieuse et l’air 
solennel du Dr Wakabayashi. 

«.Mais alors.ce frère dont elle a parlé. 

— Il s’agit incontestablement de votre propre ancêtre qui 
vécut il y a mille ans. A cette époque, votre ancêtre était 

marié à la sœur aînée.C’est-à-dire que cette jeune fille 

fait en ce moment même le rêve qu’elle est devenue votre 
concubine, à vous qui étiez son beau-frère. 

—.C’est.c’est impossible.c’est du vice.» 

m’écriai-je, avant de retenir brusquement ma respiration. La 

main pâle du Dr Wakabayashi venait de me saisir le bras. 

« Tai.taisez-vous.Si vous retrouviez maintenant 

votre nom, qui sait ce qui.» 

Le Dr Wakabayashi se tut brusquement lui aussi. Tous les 
deux, nous nous tournâmes vers la jeune fille alitée. Mais 
trop tard. 

Notre voix avait dû parvenir aux oreilles de la jeune fille. 
Avec une moue sur ses lèvres roses, elle ouvrit tranquillement 
les yeux. Quand elle vit mon visage juste à côté d’elle, elle 
papillota des paupières deux ou trois fois. Pendant un instant, 
les prunelles de ses yeux en amande jetèrent un éclat, puis 
comme sous l’effet d’une violente émotion, ses joues pâlirent 
à vue d’œil. Ses yeux humides grandirent, grandirent, et 
brillèrent d’une beauté comme il n’y en a pas en ce monde. A 
leur suite, la couleur des joues s’enflamma jusqu’au bord des 
oreilles. Elle s’écria en se dressant sur le lit : 

« . Ah ! . Grand frère 1 . Comment se fait- 

il ? .» 


1. Il n’y a aucune incohérence en japonais à appeler son beau-frère ou un 
cousin plus âgé, ou même n’importe quel jeune homme, « grand frère ». 


Pieds nus, elle sauta du lit, le bas de son kimono en 
désordre ouvert sur ses jambes, elle voulut se jeter dans mes 
l»ias. 

J’en fus comme frappé par la foudre. Impulsivement, je 
i cpoussai ses bras. Je reculai précipitamment de deux ou 

h ois pas sans pouvoir détacher mes yeux.complètement 

abasourdi. 

Elle aussi s’arrêta net. Les deux mains pathétiquement 
itMidues en avant, elle se figea comme touchée par une 
déchargé électrique. Son visage était devenu extrêmement 

pale, jusqu’à ses lèvres qui avaient perdu leur couleur..Les 

veux écarquillés, elle me fixa en reculant jusqu’au lit auquel 
elle s’accrocha des deux mains. Les lèvres tremblantes, son 
icfard se fit encore plus aigu. 

Puis la jeune fille se tourna vers le Dr Wakabayashi et 

d'un regard apeuré découvrit la chambre. ses larmes 

huilaient au bord de ses yeux, prêtes à déborder. Elle baissa 
l.i lêtc et s’assit comme une masse sur le sol de pierre. Par un 
|cii de manche de son kimono de malade, elle dissimula son 
visage derrière son bras, le plongea dans les draps et se mit à 
pleurer à gros sanglots. 

J’étais de plus en plus mal à l’aise. Essuyant énergique¬ 
ment mon visage noyé de sueur, je regardai tour à tour le dos 
secoué de sanglots de la jeune fille et le visage du docteur. 

l e Dr Wakabayashi ne remua pas un muscle. Il se 
leiourna vers moi d’un air impassible, puis s’approcha de la 
icinie fille et se pencha sur elle. La bouche contre son oreille, 
il demanda : 

« Vous rappelez-vous ? Le nom de ce jeune homme.et 

voiic nom à vous ?.» 


A ces mots, c’est moi qui fus le plus étonné.Est-ce à 

duc que cette jeune fille est récemment sortie d’un état de 
divagation somnambulique et se trouve maintenant sous le 

i oup d’une « perte de soi » comme moi.et le Dr Waka- 

h.iyaslii est-il en train de lui faire subir les mêmes expé- 

iiciiccs qu’à moi ?.J’attendis la réponse de la jeune fille, 

il.uis une telle tension que les oreilles me sifflaient. 
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M.ii s l i jeune fille 11 e répondit pas. Pendant un court ins- 
tïuïl, .mêlant ses pleurs, elle enfouit avec plus de force 
envoie sa tctc dans les draps et la secoua seulement de droite 
il gauche. 

« . Vous vous rappelez donc uniquement que vous 

étiez la fiancée de ce garçon et que vous l’appeliez « grand 
frère », n’est-ce pas ? » 

La jeune fille acquiesça. Puis se remit à pleurer, sans plus 
se retenir. 

Même sans en connaître la cause, on pouvait dire que le 
son de sa voix était brisé par une douleur extrême, comme si 
son cœur se déchirait. Elle a oublié le nom de celui qu’elle 
aime et vit dans son univers de malade mentale, séparée de 

son ami par une distance infinie.et là, tout à coup, elle a 

la chance de le trouver en face d’elle, elle veut se jeter dans 
ses bras en femme amoureuse, mais lui la rejette froidement 
et sa voix expirante traduit son désespoir infini. 

Bien que je sois un homme et elle une femme, nous 
sommes tous les deux dans le même état psychique, je 
souffre de la même douleur, je me sens proche de ses pleurs 
éperdus. Tôt ce matin, alors qu’il faisait encore nuit, quand 
elle m’appelait, mon sentiment était entièrement diffé¬ 
rent.Ou plutôt.je suis maintenant dans une position 

cent fois plus douloureuse que tout à l’heure. Je sens que si 
je ne parviens pas à faire quelque chose, à retrouver dans ma 
mémoire le nom et le visage de cette jeune fille, je serai le 
seul et unique responsable de ses pleurs écorchés, de son dos 
émouvant pleurant sur le lit blanc, de ses tremblements de 
folle. Je mis mon visage dans mes mains et sentis mon corps 
couvert de sueur froide. Je me sentis défaillir, j’étais à un pas 
de m’effondrer sans connaissance. 

Le Dr Wakabayashi, sans paraître remarquer mon désar¬ 
roi, toujours tourné vers la jeune fille, tâchait de l’apaiser en 
lui tapotant l’épaule. 

«.Oui.oui.calmez-vous.calmez-vous. 

vous allez vous souvenir bientôt. Ce jeune homme aussi. 

votre grand frère aussi a oublié votre visage. Mais il va le 
retrouver bientôt. Alors il vous appellera immédiatement. 
Vous pourrez quitter ensemble cet hôpital. Oui. 


n iidormez-vous. Attendez, le moment va bientôt venir. Cela 
n* 1 lardera plus maintenant.» 

Ayant dit cela, il releva la tête.Il me prit par le bras 

1 1 m’entraîna fermement hors de la chambre, alors que 
l'riais toujours sous le choc, rompu, dissimulant mes larmes. 
Il lelerma la porte sans se retourner. Il claqua deux fois dans 
*rs inains pour appeler la gouvernante qui était en train d’ar¬ 
um,’er les crêtes de coq en fleurs au bout du couloir, puis me 
i-couant pour dissiper mon inertie, me raccompagna jusqu’à 
In chambre 7. 

En tendant l’oreille, j’eus l’impression que les pleurs de 
la jeune fille s’étaient calmés. Entre chaque sanglot, la gou¬ 
vernante devait lui dire un mot pour l’apaiser. 

Immobile, debout sur le sol de pierre artificielle, je pous- 
.11 un long soupir de soulagement pour retrouver mon calme, 
h* levai les yeux vers le Dr Wakabayashi et attendis quelques 
mots d’éclaircissement. 

. Comment aurais-je pu imaginer qu 'une jeune fille 

possédant la beauté irréelle d’une poupée était enfermée 
» omme une malade mentale dans la chambre à côté et vivait 
misérablement, séparée de moi par un simple mur. 

. De plus, non seulement cette jeune fille à l’extraordi¬ 
naire beauté serait ma cousine unique qui m’était promise en 
mariage, mais elle rêve qu ’elle est ma concubine, à moi qui, 
aussi bizarre que cela puisse paraître, « il y a mille ans était 
li mari de sa sœur aînée ». 

. Ce n 'est pas tout, quand elle s’est éveillée de ce rêve 

et quelle a vu mon visage, elle m’a appelé « grand frère » et 
a voulu me prendre dans ses bras. 

. Et quand je l’ai repoussée, elle s’est effondrée sur le 

sol en gémissant comme si ses entrailles s ’étaient nouées . 

Quelles explications le Dr Wakabayashi pourra-t-il don¬ 
ner à ces événements embrouillés et mystérieux ? J’atten¬ 
dais, le cœur battant. 

Mais peut-être réfléchissait-il à autre chose, car ce fut le 
moment qu’il choisit pour rester les lèvres parfaitement 
closes, comme muet. Après m’avoir jeté un regard froid du 
coin de son œil blanchâtre, il mit la main gauche au gousset de 
son gilet et en sortit une grosse montre en argent qu’il installa 
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sur sa paume. Touchant son poignet gauche du bout des 
doigts de sa main droite, les yeux sur le cadran de la montre 
qui indiquait sept heures trente, il se prit le pouls. 

Peut-être le Dr Wakabayashi, à cause de sa complexion 
fragile, avait-il l’habitude de se prendre le pouls tous les 
matins à la même heure. Mais aucun de ses gestes ne trahis¬ 
sait la moindre trace d’émotion. Au lieu de cela, il montrait 
l’indifférence du parfait étranger qu’on croise au carrefour. 
A le voir ainsi, ses petits yeux de fantôme baissés, ses lèvres 
blanches closes ne formant qu’un trait horizontal, appuyant 
et détendant alternativement le majeur sur son poignet 
gauche, j’eus l’impression qu’il cherchait à apaiser mon 
excitation après les mystérieux événements dont je venais 

d’être témoin dans la chambre voisine. dans un monde 

étrange où le rêve et la réalité.le passé, le présent, le futur 

chamboulés.une jeune fille.tourmentée par un amour 

double et triple.à la fois immorale à un point qui dépasse 

l’imagination.et d’une absolue pureté sans tache.dont 

on ne peut dire s’il s’agit d’une vierge ou d’une épouse, 

d’une personne saine ou d’une folle. cette jeune fille 

d’une beauté impossible à exprimer par les mots, non seule¬ 
ment il me l’avait présentée en disant « c’est ta cousine, et en 
plus c’est ta fiancée », mais tout en prétendant m’en fournir 
la preuve immédiate sous les yeux, j’avais l’impression qu’il 
avait évité intentionnellement mes questions sur ces faits 
extraordinaires. 

C’est pourquoi de mon côté, frustré de ne savoir que 
faire, triturant ma casquette, je baissai le front. 

.Or à ce moment précis, il me vint l’idée.est-ce 

que ce docteur ne serait pas en train de me prendre pour un 
imbécile et de me faire danser ? 

Pour une raison ou pour une autre, le Dr Wakabayashi 
n’était-il pas en train de profiter de mon état mental pour 
essayer de me faire croire à une histoire à dormir debout, un 
conte forgé de toutes pièces ? Est-ce qu’il ne serait pas en 
train de chercher à m’utiliser pour une de ses expériences 

scientifiques. Des doutes commencèrent à s’agiter dans 

mon esprit, puis ils se changèrent petit à petit en certitudes, 
et grandirent jusqu’à occuper tout l’intérieur de ma tête. 


C’est trop bizarre tout de même : il m’attrape sans que j’y 
comprenne rien, il me déguise en étudiant, il me présente la 
plus belle fille du monde comme étant ma fiancée, il y a trop 
de choses qui ne vont pas. Ces vêtements et cette casquette, 
il aura très bien pu prendre mes mesures pendant que j’étais 
inconscient et les faire fabriquer à ma taille. Et cette fille, 
c’est peut-être juste une sorte de nymphomane internée ici, 
(pii saute au cou de n’importe qui comme ça. D’ailleurs, cet 
hôpital, qui me dit qu’il s’agit de celui de l’Université de 
Kyûshû ? Et ce Dr Wakabayashi qui est là devant moi, c’est 
peut-être un escroc venu d’on ne sait où, qui m’a ramassé 
quelque part alors que j’avais l’air d’avoir le cerveau en 
ébullition, et qui m’a ramené ici pour tester sur moi certaines 
de scs illusions prétentieuses, ça peut toujours servir. Sinon, 
.1 cette fille extraordinairement belle est réellement ma fian- 
i ce, il n’est pas possible que le fait de me retrouver devant 
elle ne me fasse pas revenir la mémoire. Que je ne ressente 

pas une nostalgie, une joie, que sais-je. un sentiment 

quelconque. 

.Oui, c’est ça, je suis en train de me faire avoir. 

. Quand je m’en rendis compte, tous les doutes, les 

hésitations, les surprises que je remuais jusque-là dans mon 
i erveau s’évaporèrent instantanément comme une fumée. Et 
"u bout d’un moment, je retrouvai le vide de mon état initial, 
l’.is tic conscience, pas de responsabilité, pas de soucis. 

Je fus pris soudain d’un sentiment de solitude extrême, 
i onunc si je n’avais personne sur qui compter, de tristesse 
ml mie, et je levai les yeux en poussant un soupir. Alors le 
I h Wakabayashi, qui avait apparemment fini de se prendre le 
pouls, replaçant sa montre posée sur sa main gauche dans 
ou gousset, retrouva habitude polie qu’il avait eue au début 
île sa visite ce matin. 

« Allez-vous bien ? N’êtes-vous pas fatigué ? » 

('elle fois encore, il réussit à me surprendre. Le Dr Waka- 
biiyashi avait vraiment trop l’air de faire comme s’il ne 
Yi.iil rien passé, et tout en ayant l’impression d’être pris 
poui un imbécile, je fis un effort pour répondre sur le même 

ion 
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Non. Pas du tout, 


















— . Ah. bien, nous pouvons donc continuer les 

expériences qui doivent vous faire retrouver votre passé, 
n’est-cc pas ? » 

J’acquiesçai, spontanément cette fois. Tout en pensant. 

faites comme vous voulez.Le Dr Wakabayashi, en m’ob¬ 

servant, acquiesça lui aussi de concert. 

« Eh bien, permettez-moi maintenant de vous conduire 
jusqu’au bureau du professeur, dans le bâtiment principal du 

département de psychiatrie.C’est ce bureau que, comme 

j’ai eu l’honneur de vous le dire, le Pr Masaki Keishi occu¬ 
pait jusqu’à sa dernière heure. Pendant que vous consulterez 
certains objets en rapport avec votre passé qui y sont expo¬ 
sés, vous trouverez l’explication de tous les mystères qui 
vous entourent, et enfin, je suis persuadé que la mémoire 
vous reviendra entièrement. Je veux croire que vous aurez 
alors l’obligeance de me dire promptement la vérité sur l’af¬ 
faire extrêmement mystérieuse dans laquelle vous êtes impli¬ 
qué ainsi que la demoiselle.» 

Dans les paroles du Dr Wakabayashi résonnait, en même 
temps qu’une assurance plus rigide que l’acier, une sorte 
d’insinuation cachée. 

Mais je baissai la tête sans en tenir compte. Qu’il 

m’emmène où il voudra. Qu’il advienne ce qui doit advenir, 
de toute façon . pensai-je avec un sentiment d’aban¬ 
don.En même temps, je ne pus m’empêcher de ressentir 

une certaine curiosité.qu’est-ce qu’il va me sortir comme 

surprise cette fois ?. 

Le Dr Wakabayashi, l’air ravi, fit un signe de la tête : 

«.Bien.par ici je vous prie.» 

Le bâtiment principal du département de psychiatrie, 
faculté de médecine de l’Université impériale de Kyûshû, 
qui comprenait les bains que j’avais visités tout à l’heure, 
était un bâtiment en bois peint en bleu à rez-de-chaussée et 
étage, de style occidental. 

La longue allée qui prolongeait directement la galerie 
extérieure bordée de parterres de fleurs que nous venions 
d’emprunter, menait au centre du bâtiment. Au bout, nous 


p.n vînmes à une porte blindée de métal, sordide comme une 

porte de prison. mais immédiatement, un battant de la 

porte s’ouvrit à notre approche, probablement par la vertu 
•l’un gardien qui devait nous guetter de quelque endroit, et 
nous débouchâmes dans le hall d’entrée désert et sombre. 

La porte d’entrée était fermée, sans doute à cause de 
l’heure encore matinale. Guidés par les rayons du soleil légè- 
irmcnt bleutés qui filtraient d’un vasistas au-dessus de la 
1*01 te, nous découvrîmes deux escaliers abrupts, un de 
chaque côté de la pièce. Nous grimpâmes par celui de 
gauche, puis tournant à droite, nous prîmes un corridor 
propre et clair, donnant au sud. A main droite, une série de 
pièces étaient indiquées par des plaques en bois : labora- 
ioire ou bibliothèque. Au bout du couloir, nous arrivâmes 
devant une porte marron sur laquelle était fixé un papier 
blanc marqué en caractères gras défense d’entrer - doyen 
i*f la faculté de médecine. 

Le Dr Wakabayashi, qui me précédait, sortit de sa poche 
mlérieure une large plaque de bois à laquelle était accrochée 
une clé, et ouvrit la porte. Se retournant vers moi, il m’invita à 
entrer, puis, avec des gestes empreints de respect pour le lieu, 
ôta son manteau et le pendit à une patère juste à côté de la 
poite. Je l’imitai et accrochai près du sien mon pardessus gris 
moucheté et ma casquette. Quand je vis les traces que laissaient 
nos chaussures sur le plancher, je m’aperçus que la pièce 
culière semblait couverte d’une fine poussière. 

l a pièce était vaste et simple, très claire. Sur chacun des 
tiois côtés nord, ouest et sud s’ouvraient quatre fenêtres, 
soit douze fenêtres en tout. Les huit fenêtres du nord et de 
l’ouest étaient masquées par des branches de pins vert 
sombre, mais par les quatre fenêtres du côté sud, que rien ne 
gi-nait, la lumière très bleue du matin et le bruit de la mer 
louic proche entraient à flots. Debout côte à côte, le Dr 
Wakabayashi, long et maigre dans son smoking, et moi, 
emprunté dans mon uniforme, offrions un contraste bizarre, 
cl j eus l’impression d’être là dans un lieu lointain en dehors 
du monde réel. 

l e Dr Wakabayashi, levant sa main droite longue et 
maigre, agita un doigt en l’air pour m’indiquer la pièce. En 

















même temps, sa voix faible qui me surplombait résonna fan- 
tomatiquement dans chaque coin. 

« A l’origine, cette pièce abritait à la fois la bibliothèque 
et la salle des spécimens du département de psychiatrie, les¬ 
quels spécimens ont été patiemment réunis par les soins du 
Pr Saitô Juhachi, l’ex-ex-titulaire de la chaire de psychiatrie, 
et constituent une somme de mémoires, d’ouvrages et de 
documents de référence, ainsi que des objets réalisés par cer¬ 
tains malades de l’hôpital et des oeuvres personnelles, dont 
un grand nombre sont l’orgueil de ce département aux yeux 
du monde entier. Toutefois, après le décès du Pr Saitô, en 
février de cette année, quand le Pr Masaki fut nommé pro¬ 
fesseur titulaire et patron du département de psychiatrie, 
trouvant que cette pièce était plus agréable et plus claire, il 
fit transporter dans son ancien bureau de professeur tous les 
documents et autres objets qui encombraient la moitié est, et 
comme vous le voyez, établit à la place son propre bureau, y 
faisant installer jusqu’à cet énorme poêle. Or comme le Pr 
Masaki avait réalisé ces modifications de son propre chef 
sans l’accord du recteur, ni même sans avoir déposé la 
moindre demande officielle, ce qui se sut, le secrétaire admi¬ 
nistratif M. Tsukae, très embarrassé, vint le trouver pour lui 
demander respectueusement de bien vouloir se conformer à 
la procédure officielle et remplir au plus vite le formulaire 
adéquat, ce à quoi le Pr Masaki, ignorant sa requête, lui 

répondit, à ce qu’il paraît : “. Qu’est-ce qu’il y a ? Ne 

vous inquiétez donc pas pour si peu ! Je n’ai fait que dépla¬ 
cer quelques spécimens. Allez informer le recteur.que la 

raison, la voici. Ecoutez bien.Je dois dire, puisque j’ai 

fini, moi qui vous parle, par m’asseoir dans ce fauteuil de 
professeur d’université, que le fond de la vérité, c’est que je 
suis moi-même fou, du genre atteint de la folie de la 
recherche, aggravée de mégalomanie, et comme vous voyez 
je suis le premier à le reconnaître. Je suis donc tout à fait 
digne d’être exposé ici pour l’éducation des psychiatres du 
cru.Toutefois, comme je ne peux pas signer mon borde¬ 

reau d’internement dans mon propre hôpital, il m’est venu 
l’idée d’exposer ici mon cerveau, à titre de spécimen 
vivant, à côté de tous ces autres documents de référence. 


Peut-être qu’en médecine générale ou en chirurgie ce n’est 
pas une pratique courante, mais voyez-vous, en psychiatrie, 
il est capital au contraire que le cerveau du professeur titu¬ 
laire de la chaire soit lui-même étudié. analysé sous 

imites ses coutures.C’est là ma conception d’une saine 

Im ination psychiatrique. Et d’ailleurs je suis persuadé que le 
Pr Saitô qui a fondé cette salle des spécimens, du fond de son 

h ou, applaudit à deux mains.” Le Pr Masaki assortit ces 

paroles de son grand rire et même un vétéran comme le 
secrétaire administratif Tsukae, dans sa stupéfaction, n’eut 
plus qu’à se retirer. » 

Ce récit, bien que débité par le Dr Wakabayashi de son 
ton monocorde et plat, fut amplement suffisant pour me lais¬ 
ser complètement ahuri. Voilà donc le brillant Pr Masaki, 
dont je n’avais jusqu’alors entendu parler que par commen- 
îaircs interposés. Pendant un instant j’eus l’impression de le 
voir, derrière le nuage de ces plaisanteries légères, ce qui me 
In sursauter. Non seulement il se plaçait bien au-dessus des 
piincipes et du sens commun, mais même s’il fallait la 
piendre à moitié comme une boutade, son idée de se consi- 
dcier lui-même comme un spécimen de psychopathe ren¬ 
voyait à leur médiocrité tous les professeurs de la faculté, 
que dis-je, tous les savants du monde entier. C’était d’un 

esprit.d’une ironie mordante, d’une supériorité, qu’il me 

semblait comprendre plus que je n’aurais dû, et qui me lais¬ 
sai! figé sur place, bouche bée. 

I e Dr Wakabayashi poursuivit son discours sans attacher 
la moindre importance à mon étonnement, comme à son 
li.ihilude. 

«.Or, si je vous ai amené ici, c’est bien parce que, 

i oimne j’ai eu l’honneur de vous l’expliquer brièvement 
loin à l’heure en bas dans la chambre 7 , il y a parmi les 
documents et spécimens exposés ici des objets qui doivent 
.mirer particulièrement votre attention, comme j’ai l’inten- 
iion de le vérifier tantôt par l’expérience. Il s’agit d’une tech¬ 
nique pour faire ressurgir votre mémoire inconsciente. 

l'est-à-dire une mémoire enfouie à une profondeur qu’il 
n’csi pas possible d’atteindre par des moyens convention¬ 
nels. De plus, ce que nous appelons le subconscient agit par 
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définition sans que le sujet s’en rende compte, et le gou¬ 
verne entièrement, comme il est prouvé par d’innombrables 
exemples. Dans votre cas également, votre mémoire enfer¬ 
mée dans votre subconscient ressurgira immanquablement 
dans toute sa fraîcheur lorsque votre subconscient vous 
guidera vers un des objets exposés ici et liés à votre 

passé. Alors qu’il voyageait dans les Balkans, le Pr 

Masaki s’est jadis fait enseigner cette technique par une 
sorte de religieuse que l’on nomme ismera dans ces 
contrées, et l’a paraît-il expérimentée avec succès à plu¬ 
sieurs reprises. Bien évidemment, si par improbable 

vous n’avez aucun rapport avec la demoiselle de tout à 
l’heure, si vous êtes en réalité deux parfaits étrangers, cette 
expérience ne pourra réussir. Car alors il n’y aura aucun 
objet dans cette pièce qui puisse vous rappeler votre 

passé.Mais c’est égal, essayez de les passer en revue et 

quand quelque chose vous arrêtera, posez-moi des ques¬ 
tions. Juste comme si vous étiez en train d’étudier la psy¬ 
chiatrie. et ainsi, qui sait ? vous finirez peut-être par 

tomber sur un objet ou un autre qui comme une lueur vous 
rappellera quelque chose. Cela sera un premier indice pour 
le retour de votre mémoire, et à sa suite se déclenchera le 
processus qui vous fera retrouver d’un seul jet tout votre 
passé. » 

Le Dr Wakabayashi avait prononcé ces mots sans aucune 
affectation, ils étaient sortis de sa bouche sur un ton extrê¬ 
mement naturel. Comme un adulte parle à un enfant, sans 

gêne, avec une sympathie sincère.mais en les écoutant, je 

ne pus m’empêcher de ressentir un frisson, comme je n’en 
avais pas encore senti depuis le matin, me parcourir le corps 
depuis le tréfonds de moi-même. 

Toutes mes réflexions de tout à l’heure.est-ce qu’il 

ne s’agit pas simplement d’une mauvaise blague. tous 

mes soupçons se trouvaient balayés par les paroles du Dr 
Wakabayashi. 

Il n’y a pas de doute, le Dr Wakabayashi est bien un 
grand docteur de médecine légale. S’il pensait réellement 
que j’étais le fiancé de la jeune fille, en aucun cas il ne vou¬ 
lait me forcer à l’admettre, ni faire quoi que ce soit qui pût 
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donner à penser qu’il me forçait la main. De la manière la 
plus loyale, la plus indirecte, la plus scientifique, il circon- 
vni.iit mon esprit sans lui laisser la moindre échappatoire, 
pour que ce soit moi-même, de mon propre chef, qui me 

désigne comme son fiancé. Cette assurance inébranlable. 

i rite froideur de raisonnement.cette circonspection. 

Mais alors, tout ce que j’ai vu et entendu jusqu’à main- 
irnant, ce serait la vérité, il s’agirait bien de moi ? Et cette 
p-iinc fille serait donc vraiment ma cousine et ma 
lutiicée ?. 

. S’il en est ainsi, que je le veuille ou non, j’ai le 

devoir vis-à-vis d’elle de rechercher dans cette pièce des 
oh|i-is de mon passé. Si je suis dans cette pièce, c’est pour 
ictiouver la mémoire et réaliser mon destin, qui est de la 
puer ir de sa folie. 

.Aah ! Il faut que je cherche « mon passé » dans « la 

niiIIc des spécimens d’un hôpital psychiatrique ». La 

pieuve que la plus belle fille du monde, que je suis pour- 
iiiiit certain d’avoir vu à l’instant pour la première fois, est 
in.i fiancée se trouve dans « un spécimen de référence pour 

leehcrche en psychiatrie ».Quelle situation grotesque. 

Quelle humiliation. et quel atroce. et incroyable 

deslin. 

fendant que mes pensées évoluaient ainsi, tout en 
' isuyant la sueur qui coulait à grosses gouttes de mon visage 
avec mon mouchoir propre, je commençai à chercher fié- 
vieusement autour de moi dans la salle. Est-ce que mon 
passé impensable n’est pas caché là sous mon nez, me 
dnu.indai-je, et l’âme recroquevillée et tremblante d’une 
appiéhension désagréable, je me mis à examiner peureuse- 
i ne ni autour de moi. 


I a moitié ouest de la pièce divisée en son milieu selon un 
iim‘ in n tl-sud, au sol de parquet ordinaire, était encombrée de 
iiinpccs d’armoires vitrées remplies de toutes sortes de spé- 
• mu-ns. La moitié est, au contraire, au sol de linoléum cou- 
vrii d’une fine poussière, était entièrement occupée en son 
i « nire par un grand bureau de quatre ou cinq empans de large 
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sur environ deux toises 1 de long, encadré de deux fauteuils 
pivotants. Ce grand bureau, tendu d’un drap vert lui aussi 
poussiéreux, renvoyait en un reflet aveuglant la lumière qui 
entrait des fenêtres sud, renforçant la froideur et l’austérité 
de la pièce. Au milieu de cette tache de lumière, une pile de 
plusieurs volumes brochés et reliés de carton entoilé était 
posée à côté d’un paquet enveloppé d'un furoshiki 2 de mous¬ 
seline bleue, dans un alignement parfait. Vus d’en haut, cou¬ 
verts de poussière grise comme le dessus du bureau, il 
paraissait évident que ces objets n’avaient pas été touchés 
depuis un certain temps. Devant eux était posé un pot à 
cendres rouge en porcelaine, lui aussi couvert d’une pous¬ 
sière grise, représentant un Daruma 3 , la bouche déformée par 
un bâillement démesuré et éternel, les bras velus croisés au- 
dessus de la tête, le dos tourné vers les documents. La posi¬ 
tion du cendrier avait l’air d’avoir été calculée à dessein, ce 
qui éveilla étrangement mon attention. 

Exactement dans l’alignement du Daruma rouge, 
contre le mur est dont la peinture couleur coquille d’œuf 
semblait encore récente, se trouvait un poêle imposant, 
assez grand pour qu’un homme puisse s’y tenir courbé, et 
fermé d’une plaque carrée peinte en noir. Au-dessus était 
fixée une pendule ronde de plus de deux empans 4 de dia¬ 
mètre. Bien qu’on n’entendît aucun bruit de tic-tac, elle 

indiquait.sept heures quarante-deux. Sans doute était- 

elle entraînée par une sorte de mouvement électrique. A 
droite de la pendule était accrochée une peinture à l’huile, 
et à gauche un grand tirage photographique d’un person¬ 
nage en pied dans un cadre noir, ainsi qu’un calendrier. A 
gauche du portrait photographique, on apercevait une 
porte qui devait donner sur une pièce adjacente. Tout cela 
étincelait d’une lumière aveuglante dans le soleil du 
matin, d’une austérité parfaite pour la pièce de travail 


1. 1,20 mètre à 1,50 mètre sur 3,60 mètres. 

2. Carré de tissu servant à confectionner des balluchons. 

3. Moine indien du v' siècle, considéré comme le fondateur du zen (nom 
sanskrit : Bodhidarma). Il parvint à l’éveil au bout de neuf ans de méditation 
« face au mur », sans jamais dormir, au temple chinois de Shaolin. Pour cela, il 
est toujours représenté les yeux ouverts. 

4. 60 centimètres 


d un professeur. En regardant ce décor, je sentis le besoin 
ilt* i ccl ifier mon col. 

Vraiment.à cet instant, j’eus l’impression d’être frappé 

«l'une inspiration sublime. Ma désinvolture de tout à l’heure, 
nu curiosité déplacée concernant la fille s’étaient envolées au 

l"in.j’étais comme empli du sentiment sacré que tout est 

i itire les mains de la providence.Des deux mains, je recti- 

1 t.u le col dur de ma veste. Comme un ascète conduit par la 
main d’un destin mystique, je fis un pas en avant et pénétrai 
« niic les rangées d’armoires vitrées et les spécimens. 

Je m’approchai tout d’abord des étagères alignées près 
des Icnêtres sud, du côté le plus lumineux. Dans des 
ni moires vitrées qui faisaient face à la fenêtre, toutes sortes 
de volumes et de rouleaux peints étaient disposés bien en 
mille l’un à côté de l’autre, chacun muni d’un carton expli- 
i al il'. Selon les explications du Dr Wakabayashi, tous ces 
documents avaient été adressés au professeur titulaire de la 
i liane, et signifiaient tous « s’il vous plaît, laissez-moi sor- 
l». œgardez comme mon esprit est guéri » : 

- une princesse de la fête des poupées peinte au sang gin¬ 
gival (par une étudiante en dernière année de l’université) ; 

- un mémorandum sur la conquête de la planète Mars 
Ip.if un enseignant de l’école primaire) ; 

- L'auberge de bambou, anthologie en quatrains de cinq 
l'U’ils de l’époque Tang, transcrite en caractères réguliers 
(p.u une paysanne illettrée à la demande de son arrière- 
j'i.mil-père, docteur en médecine chinoise, dont le subcons- 
i u ni réapparut par atavisme lorsque sa maladie se déclara) ; 

- plusieurs dizaines de pages de YEncyclopœdia Britan- 
nh ii, apprises par cœur et transcrites sur plusieurs dizaines 
di pages de papier à écrire occidental (par un étudiant après 
Non échec à l’examen de clerc en écriture) ; 

- plusieurs dizaines de cahiers format étudiant entière¬ 
ment couverts de la phrase « Katchûsha chérie, quelle douleur 
(K h* perdre 1 » répétée indéfiniment (œuvre intitulée Créa¬ 
tion, par un acteur au chômage se prétendant grand artiste) ; 

I line d'une chanson populaire des années Taishô, inspirée par le person- 
nm r do roman Résurrection de Tolstoï. Cette chanson donna lieu à un retentis- 
<•■(1 pmcès en droits d’auieur. 
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- un calendrier de poche en papier (œuvre d’un vieux 
coiffeur) ; 

- une statue de la Vierge sculptée dans une brique avec un 
morceau de bambou (œuvre d’un directeur d’école primaire 
catholique) ; 

- une statue du bodhisattva Kannon en crottes de nez, 
dans sa chape de verre (œuvre d’un moine zen de la secte 
Sôtôshû). 

Je détournai finalement le regard pour dépasser sans les 
voir tous ces objets pitoyables qui surgissaient devant mes 
yeux l’un après l’autre. Mais au bout d’une des étagères en 
verre, ébréchée au coin, je découvris, un peu à l’écart des 
autres, un objet bizarre. H n’attirait pas particulièrement le 
regard et je ne l’avais remarqué que parce que le verre de 
l’étagère était ébréché, mais plus je le regardais, plus je le 
trouvais bizarre. 

C’était un livre broché de cinq pouces' d’épaisseur sur 
papier manuscrit, qui semblait avoir été passablement lu, 
compte tenu de l’état des premières pages, sales et usées, 
presque déchirées. J’allongeai la main en faisant bien atten¬ 
tion à ne pas me blesser à l’arête coupante. Il se composait de 
cinq volumes au total, sur la première page de chaque 
volume était inscrit un numéro en chiffres romains à l’encre 
rouge : I, II, III, IV, V. J’ouvris le volume du dessus à la pre¬ 
mière page qui tombait presque en lambeaux, comme c’est 
étrange, il y a une sorte de poème classique ancien, écrit hori¬ 
zontalement à l’encre rouge en style cursif mêlé de carac¬ 
tères syllabiques katakana : 

Chant liminaire 

Fœtus 

Fœtus 

Pourquoi t’agites-tu ? 

Tu vois l’âme de ta mère 
Et elle te fait peur ? 


1.15 centimètres. 


Sur la page suivante, en caractères bâtons tracés à l’encre 
noire, s’inscrivait le titre Dogra Magra. Pas de nom d’au¬ 
trui. 

la première ligne commençait par le mot 

.Bôôô -—— nnn -——» nnnn. en caractères 

nyll.ibiques katakana, et à la dernière ligne on retrouvait ce 

nifiiie .Bôôô -——--min -—— nnnn. ce qui 

donnait à penser qu’il s’agissait d’un seul et même ouvrage. 
» V manuscrit donnait une impression de folie grand teint, de 
qui‘|i|ue chose qui se moquait du monde. 

« Qu’est-ce que c’est, docteur. ce Dogra Magra .? » 

1 e Dr Wakabayashi, sur un ton badin qu’il n’avait pas eu 
|iiM|tie-là, hocha la tête derrière moi. 

« Eh bien, nous avons là une œuvre très intéressante et 
in 1 surprenante, écrite par un malade mental, et qui est 
l'expression d’un état psychique tout à fait extraordinaire. 
I >u icune étudiant, interné dans cet hôpital, écrivit ce livre 
d ni) seul trait peu de temps après la disparition du 
l’i Masaki, titulaire de cette chaire, et me le remit en mains 

piopies. 

Un jeune étudiant. 

—- Oui. 

—.Ah.et bien sûr il l’a lui aussi écrit dans le but 

dt pionver que son esprit fonctionnait parfaitement et d’ob- 
ii nu qu’on le laisse sortir de l’hôpital ? 

Non. Sur ce point, il est difficile de se prononcer, et à 
lu vci île je suis bien en peine pour formuler un avis catégo- 
uqiie. d’une certaine façon on peut dire qu’il s’agit d’une 
mie de récit très sensé, qui prend pour modèles le Pr Masaki 

• i mm même. 

• . Un récit très sensé. dont les modèles sont 

1 mi', même et le Pr Masaki ?. 

( ”cst cela oui. 

( e n’est pas un ouvrage théorique ?. 

■.Eh bien.là aussi, c’est difficile à dire.Alors 

• |ii> l'mi admet généralement que les textes écrits par des 
ptyi liup.iihcs, dans leur majorité, ne sont que ratiocinations 

m lui, cette œuvre-ci fait exception. Non seulement on 
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peut la considérer comme un essai théorique parfaitement 
cohérent d’un bout à l’autre, mais à la lecture on a l’impres¬ 
sion d’une sorte de roman policier, absolument sans équiva¬ 
lent aussi bien sur le plan de la forme que sur celui du 
contenu. D’un autre côté, on peut aussi juger qu’il s’agit d’un 
texte absurde écrit simplement pour se moquer et se jouer du 
Pr Masaki et de moi-même, c’est un texte extrêmement 
étrange qui, de plus, contient des vérités scientifiques indis¬ 
cutables et présente un plan de composition tout à fait fasci¬ 
nant, consistant en un empilage d’éléments scientifiques, 
morbides, érotiques, policiers, absurdes, ésotériques, qu’il 
faut lire avec grande attention pour se dire que finalement 
seul un esprit dérangé a pu ainsi déborder de goûts malsains. 

. Bien entendu, ce texte n’a aucun rapport avec les 

“Mémorandum pour la conquête de la planète Mars” et 
autres élucubrations, et c’est pour son évidente valeur sur le 
plan de la recherche psychiatrique qu’il se trouve exposé ici, 
et on peut même à juste titre se demander s’il ne s’agit pas 
de l’ouvrage le plus précieux pour la science parmi tous ceux 

conservés dans cette pièce.que dis-je, dans cette pièce, 

dans le monde entier..» 

Voulant sans doute m’engager à lire ce manuscrit, le doc¬ 
teur entra dans des explications éloquentes. Sa passion était 
telle que j’en clignai des yeux. 

« Ah, vraiment ? Mais comment un jeune malade mental 
a-t-il pu composer une oeuvre aussi complexe sur un thème 
aussi ardu ? 

—.C’est bien simple. Cet étudiant a suivi une scola¬ 

rité normale du primaire à la terminale et jusqu’à son admis¬ 
sion dans notre université, avait toujours été un élève 
brillant, premier de sa classe en tout ; or, grand amateur de 
romans policiers, il était d’avis que l’avenir de la littérature 
policière se trouvait dans la psychologie, dans la psychana¬ 
lyse, dans la psychiatrie, de sorte que, pris alors de signes 
évidents de dérangement mental et emporté par l’illusion 
qu’il en était le héros, il se mit à interpréter une très éton¬ 
nante et horrible tragédie. Peu de temps après avoir été 
interné dans une chambre de notre hôpital psychiatrique, il 
semble qu’il fut pris du désir d’écrire un roman à faire 


iii-nihlcr d’effroi.Ce roman, bien que structuré selon un 

l'I.ui extrêmement dense et complexe, comme je viens de 
v* *iis le dire, raconte en fait une histoire étonnamment 
‘ impie. A savoir, le récit très circonstancié des tortures 
uhies par ce jeune homme, retenu enfermé par le Pr Masaki 

* I moi-même dans une chambre d’hôpital psychiatrique, au 

* oms d’expériences psychologiques qui dépassent en hor- 
ii m lout ce que l’on peut imaginer. 

—.Vraiment ? Vous avez fait cela, docteur ? » 

Sous l’œil du Dr Wakabayashi, comme tout à l’heure, la 
iidc d’un sourire triste et ironique apparut. Sous le reflet de 
lumière qui venait de la fenêtre, elle brilla d’un éclat blanc et 
lirmhlant. 

« C’est absolument faux. 

— C’est donc que tout est inventé, n’est-ce pas ? 

— Pourtant, au regard des faits contenus dans ce livre, 
lotîtes les descriptions apparaissent comme ne pouvant pas 
nvoir été inventées. 

— Ah, vraiment. C’est bizarre. Comment est-ce 
possible ? 

— Eh bien.Sur ce point également on hésite à tran- 

* lin.lisez-le vous-même et vous verrez. 

— Non merci. Ce n’est pas la peine. L’histoire est-elle 
ml Pressante ? 

— Là encore, c’est difficile à dire, il est clair que pour 
mi spécialiste tout au moins, le contenu est d’un intérêt 
■ xiiême, au-delà de ce que peut exprimer le qualificatif 
"intéressant”. A ce jour, tous les spécialistes de notre uni- 
vnsité l’ont lu au moins deux ou trois fois. Et ils sont tous 
il'.ivis que quand finalement on parvient à saisir l’organisa- 
iioii globale de l’ouvrage, on sent que son propre esprit est 
i n danger de devenir fou. Pour citer quelques exemples 
limites, nous avons le cas d’un chercheur qui, après avoir lu 
iv livre, s’est pris d’aversion pour la psychiatrie et s’est fait 
muta au département de médecine légale dont je m’oc- 
i npe, et un autre cas qui, lui aussi après l’avoir lu, a déclaré 
qu’il allait se suicider car il ne pouvait plus faire confiance 
n la façon dont son cerveau fonctionnait, et qui est parti au 
p.u.ulis en train. 


78 


79 
















— Ah, vraiment ? Quelle histoire alors ! Voilà les gens 
normaux qui se font damer le pion par un fou. Il faut vrai¬ 
ment que ce qu’il ait écrit soit complètement fou. 

— Ce n’est pas tout, tout y est exposé beaucoup plus 
lucidement et logiquement que dans la plupart des traités ou 
romans. De plus, l’auteur fait preuve d’une extraordinaire 
faculté, caractéristique des psychopathes, à mémoriser tout 
ce qu’il voit et entend, faculté qui ne cesse de m’étonner 
encore maintenant et qui n’est pas si éloignée de cette “trans¬ 
cription de mémoire de l’édition intégrale de YEncyclopœdia 

Britannica ” que vous venez de voir..Il faut ajouter que le 

plan très curieux de l’ouvrage, qui dépasse les capacités de 
déduction et d’imagination des gens normaux, est tel que, 
pendant la lecture, il arrive un moment où l’on sent que 
quelque chose ne fonctionne plus dans son esprit, on est pris 
de fantasmes hallucinatoires et d’idées perverses. On pense 

que c’est la raison pour laquelle il lui a donné ce titre. 

—.Donc.ce titre de Dogra Magra, c’est lui-même 

qui l’a trouvé, n’est-ce pas ? 

— En effet.c’est un titre extrêmement curieux. 

—. Que signifie-t-il ? .Le vrai sens de ce mot 

Dogra Magra .est-ce du japonais ? ou au contraire. 

— . Eh bien. sur ce sujet-là encore, j’ai moi- 

même beaucoup tâtonné, je veux dire qu’on ne peut s’ôter 
de l’idée que ce mot a été mis là pour, du début jusqu’à la 

fin, égarer les gens.et la raison n’en est autre que celle- 

ci. Moi-même, qui ai lu en entier ce manuscrit et qui ai été 
fasciné par l’étrangeté de son contenu, je me suis demandé 
si la clé qui permettrait de résoudre cet étrange mystère ne 
se trouvait pas cachée dans ce titre. J’en suis venu à me 
demander si Dogra Magra n’était pas un mot codé qui 

signifierait justement cela. Malheureusement, le jeune 

malade qui a écrit ce livre l’a achevé en à peine une 
semaine, sans dormir ni prendre de repos, faisant montre de 
cette force psychologique caractéristique des psychopathes, 
qui fut suivie, quand il l’eut terminé, d’une assez longue 
période où il dormit sans discontinuer de jour comme de 
nuit, ce qui ne permettait pas de lui demander le sens du 
titre. Car évidemment ce mot bizarre ne figure dans 


iim iin dictionnaire, son origine n’est pas claire non plus, je 
me Pouvais donc dans une impasse quand j’ai remarqué par 
busard un fait intéressant. Dans notre région de Kyûshû, de 
nombreux mots anciens venus d’Europe comme gelen ou 
litiiiiiso ou banko, dontaku, telen-palen 1 , etc., transcrits et 
ilrl urinés, sont restés dans le patois local, et je me suis 
de mandé si ce n’était pas le cas de ce mot-ci, aussi ai-je fait 
appel à certains chercheurs spécialisés dans les parlers 
u'g tonaux, qui ont cherché très minutieusement et ont fina¬ 
lement trouvé.Cette expression, dogra magra, était uti- 

li re dans le patois de la région de Nagasaki jusqu’aux 
» avirons de la Restauration de Meiji pour désigner des 
n cliniques magiques, pratiquées par les prêtres chrétiens. 
I >c nos jours, on ne l’utilise plus guère que pour désigner 
des lours de passe-passe ou de prestidigitation. C’est une 
mute de formule magique, si vous voulez. Son origine et 
on elymologie restent obscures, mais on peut le transcrire 
i il japonais par le mot magie ou les caractères dômeguri- 
mrgurami 2 ou tomadoi-menkurai 3 que l’on prononcerait 
•• dogra-magra », et en tout état de cause il ne fait pas de 

«toute que ce mot recouvre toutes ces acceptions.Ce qui 

poiie à penser que ce titre lui a été donné pour faire de ce 
livie, du début à la fin, le comble du grotesque, le sommet 
de l’érotisme, l’absolu du roman policier, tout en étant en 

même temps d’un bout à l’autre un parfait non-sens.une 

ni le d’enfer mental.ou encore un jeu de labyrinthe psy- 

« Imlogique amené par un tour de passe-passe. 

—.Un enfer mental. Dogra Magra .je ne com- 

pn-mls pas très bien.qu’est-ce que c’est exactement ? 

—.Eh bien, en ce qui concerne le contenu, je vais 

vous en donner une idée.En définitive, tous les thèmes 

iiboidés dans ce Dogra Magra exposent des vérités irréfu¬ 
tables, faciles à comprendre et d’un extrême intérêt, qui 
h posent toutes sur des principes théoriques extrêmement 

I. Orlcn : mystificateur (origine non établie) ; haraiso : du grec liturgique 
Au/, rifixon ; banko : sorte de banc, du portugais banco ; dontaku : jour de fête, 
iln tu irlandais zontag, dimanche ; telen-palen : louche, désœuvré (origine non 
l illlllic). 

1 . Attiaper le vertige à tourner en rond. 

I l-iic sceplique puis perplexe. 
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profonds qu’il faudrait qualifier de bon sens au-delà du bon 
sens, de science au-delà de la science. Par exemple : 

.« Les hôpitaux psychiatriques sont l’enfer vivant ici- 

bas », vérité chantée de façon pathétique et vibrante dans un 

passage qui prend la forme d’un Sutra du Dément . 

.« Tous les hommes sans exception sont des malades 

mentaux », comme le prouve un psychiatre au cours d’une 

interview publiée dans un article de journal. 

.Un mémoire scientifique sur le cauchemar de l’évo¬ 
lution universelle que fait le foetus. 

.Le texte d’une conférence dans laquelle un psycho¬ 
pathe déclare avec raison : « Le cerveau n’est rien de plus 

qu’un central téléphonique ». 

.Un testament écrit à moitié comme une plaisante¬ 
rie. 

. Les dessins du cadavre en décomposition d’une 

belle femme, peints par un maître de l’époque Tang. 

.Les notes d’enquête sur l’assassinat cruel, immoral, 

accompagné de blessures horribles, perpétré malgré lui par 
un jeune homme bien de sa personne, amoureux d’une jeune 
fille de notre temps extrêmement belle mais que l’on devrait 
dire la reproduction vivante de ladite beauté en décomposi¬ 
tion. 

.Toutes ces choses apparaissent un court instant 

comme dans un kaléidoscope en train de tourner, au milieu 
d’événements incompréhensibles qui semblent n’avoir 
aucun rapport avec l’histoire principale ; mais une fois la 
lecture terminée, tous deviennent au mot près un élément 

capital de l’histoire principale.cette impression de dogra 

magra commence dès le début au seul bruit d’une horloge 
qui sonne en pleine nuit, et se poursuit page après page, pour 
arriver au souvenir de ce seul son d’horloge entendu au début 

en pleine nuit. comme s’il tournait pas à pas dans une 

peinture, un panorama de l’enfer, se rappelant toujours dans 
le même ordre la même horreur, la même angoisse qui se 

répète encore et toujours.sans trouver jamais la moindre 

fissure pour s’échapper..Et ces événements, tous autant 

qu’ils sont, ne sont rien d’autre que le rêve que le jeune psy¬ 
chopathe fait dans l’instant où il entend cet unique son de 
cloche dans la nuit. Comme ce rêve d’un instant lui paraît 
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duiei vingt heures et quelques, si on veut l’expliquer logi¬ 
quement, il est possible que les deux sons de cloche du début 
i l tic la fin ne soient en définitive qu’un seul et même son de 

i loche.et que donc, la théorie psychiatrique établie sur la 

l'lise île tout ce dogra magra trouve précisément sa preuve 

|mi celle théorie.Telle est la construction étrange et extra- 

niiluiuire de ce Dogra Magra .Mais trêve de mots, des 

I«cuves.Vous vous rendrez compte par vous-même en le 

h .int.» 

1 e Dr Wakabayashi s’était approché petit à petit et avait 
|u is le premier volume au-dessus de la pile. 

Mais je l’arrêtai précipitamment. 

« Non. Merci, sans façon », dis-je en agitant vivement les 
in.uns de droite à gauche. 

Rien qu’en écoutant les explications du Dr Wakabayashi, 
fuvais l’impression que ma tête allait devenir dogra- 

nmgra .et en même temps.puisque c’est un livre écrit 

|*ni an fou, en fin de compte, évidemment ça n’a aucun sens. 
(,n ne peut être que quelque chose comme un mélange 
il’« encyclopédie apprise par cœur », de « Katchûsha ma ché¬ 
rie » cl de « La conquête de la planète Mars ».J’en ai 

tli |.i assez avec le dogra-magra que j’ai devant les yeux, si 

• ii plus il faut que je me fasse poursuivre par le dogra-magra 

di quelqu’un d’autre qui va me rendre tout drôle. 

( initiions vite cette histoire.pensai-je, en secouant la tête 

île droite à gauche avec force, les deux mains dans les 
l*« h lies. Puis, me dirigeant vers la fenêtre à l’extrémité de la 
v iiiinc. je passai en revue les photographies et les listes qui 
i l.uont accrochées, en posant des questions au Dr Waka- 
bnyashi. Il y avait ainsi des documents relevant d’études très 

• pivialisées comme. 

- la comparaison photographique de l’expression du 
visage d’un psychopathe avant et après la déclaration de sa 
ui.il.idie ; 

- le tableau comparatif de l’analyse des aliments et déjec¬ 
tions d’un psychopathe, également avant et après la déclara- 
iiuii de sa maladie ; 

ou : 

des dessins de visions hallucinatoires ; 
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- des convulsions d’une hystérique, diverses photogra¬ 
phies de poses typiques d’une crise ; 

- des photographies de travestissements et déguisements 

de diverses sortes de malades mentaux, classées par catégo¬ 
ries. 

Toutes sortes de documents pénibles qui couvraient en 
désordre les murs sur trois côtés et jusqu’aux flancs des 
vitrines, dans un spectacle qui faisait penser à celui d’une 
fête foraine. Un peu plus loin, dans une vitrine composée de 
plusieurs étagères de verre, étaient alignés : 

- un cerveau exceptionnellement grand, un cerveau 
exceptionnellement petit, un cerveau normal (le grand cer¬ 
veau dans un récipient deux fois plus grand que celui du cer¬ 
veau normal, lui-même deux fois plus grand que celui du 
petit cerveau, tous trois confits dans le formol) ; 

- des cerveaux de nymphomane, d’assassin, de paraly¬ 
tique, de nain, etc., de toutes sortes de malades mentaux dans 
le formol (tous portant des traces d’hypertrophie, d’atrophie, 
d’hémorragie, de syphilis) ; 

- un dessin spirite, dûment authentifié, qui était précieu¬ 
sement conservé par une famille qui fut décimée par une 
crise de folie du père ; 

- un poignard du maître forgeron Muramasa ' qui provo¬ 
qua la crise de folie susnommée quand on l’aiguisa ; 

- des morceaux d’os de baleine qu’un malade mental 
essayait de vendre, croyant qu’il s’agissait d’os de sirène ; 

- une tête de chat noir aux yeux mordorés dont un malade 
mental prépara une infusion pour empoisonner une famille 
entière ; 

- une faucille qu’utilisa un malade mental pour se couper 
les cinq doigts de la main ; 

- un os du crâne devenu plat comme une carapace de tor¬ 
tue marine, d’un malade qui se suicida en sautant la tête la 
première du haut de son lit ; 

- un mannequin fait d’un oreiller et d’une couverture 
qu’un malade caressait comme sa femme ; 


1. L’un des plus célèbres forgerons el fabricants de sabres japonais (époque 
de Muromachi, 1333-1573). Ses sabres ont donné lieu à de nombreuses légendes. 


- une pipe de laiton qui fut avalée pour réaliser un tour de 
magic ; 

- une plaque de tôle déchirée à mains nues ; 

une grille de fer forgé tordue en vrille par une malade. 

.Tous ces objets incroyables assemblés et se bouscu- 

Lmt au milieu des tricots minutieux et élégants, des fleurs 
aitilicielles, des broderies réalisées par des aliénés. 

J’ccoutais les explications du Dr Wakabayashi, en me 
demandant en tremblant lequel de ces objets pouvait bien 
h von un rapport avec moi. Je poursuivais mon chemin en les 
mY iidant, mort d’inquiétude et me demandant ce que je 
U iais si même un seul d’entre eux avait un rapport avec moi, 
îiniis, heureusement ou malheureusement, aucun ne me 
donna une telle impression. Au contraire, la franchise sans 
drioiir dans l’expression des désirs et des sentiments, spéci- 
1111111’ des malades mentaux, dont ces objets portaient la trace, 
nu- nouait les nerfs et provoquait en moi une oppression, une 
douloureuse et indicible émotion. 

le poursuivais mon chemin en regardant les étagères 
v nu es, réprimant de toutes mes forces cette émotion, de peur 
il' me sentir coupable, quand, avec soulagement, je vis au 
boni d’une allée un bord du bureau, ce qui me fit pousser un 
pioloiul soupir. J’essuyai avec mon mouchoir la sueur qui 
"iiiuinii de mon front. Puis précipitamment, j’effectuai un 
di un lour sur mes talons, tournant le dos à l’ouest. 

.Au même instant, tous les objets de la pièce effec- 

tn- u-iii un demi-tour de la droite vers la gauche, une peinture 
h I’huile dans son cadre, accrochée près de la porte à main 
iliiuto au-delà du bureau, glissa jusqu’à se trouver juste en 
lui o do moi, où elle s’arrêta pile. Comme s’il était dans mon 

di a in »lc me trouver face à elle. 

J«’ redressai mon corps qui s’était tout recroquevillé. Et 
1 ni h. ml une longue et profonde inspiration, je contemplai 
• « il*’ vieille peinture, avec son jaune, son brun, son vert 
pu ‘ 

I a toile représentait apparemment une scène de bûcher 
i h i >i i aient. 

8.5 
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Entre trois gros arbres, un vieil homme au regard exta¬ 
tique et sublime, la barbe et les cheveux blancs, était repré¬ 
senté tout en haut. A sa droite, un jeune homme pâle et 

extrêmement maigre.et à sa gauche, une femme avec une 

couronne de fleurs dans sa chevelure en désordre, tous les 
trois entièrement nus et attachés, secoués de sanglots, de la 
fumée et des flammes s’élevant de fagots entassés sous leurs 
pieds. 

Sur la droite de la toile, un couple, sans doute des 
nobles, dans un carrosse d’or, regarde cette scène 
effroyable d’un air amusé, alors que de l’autre côté, leur 
faisant pendant sur le bord gauche, un petit enfant éperdu 
tend les bras vers le visage de sa mère à travers les flammes 
et la fumée. Un grand gaillard, sans doute son père, et un 
vieillard, sans doute son grand-père, le retiennent, leurs 
larges mains sur la bouche de l’enfant, le visage tourné 
avec une expression d’horreur vers les nobles, le tout peint 
avec beaucoup de réalisme. 

Au milieu de la place, se tient solitaire une vieille femme 
au grand nez, dans un long manteau noir avec un fichu rouge 
sur la tête, appuyée sur une béquille, elle montre aux nobles 
d’un air triomphant les trois personnages qui subissent le 
martyre du bûcher, avec un rire qui met en avant ses rares 
dents.Devant cette scène, je sentis l’air me manquer. 

« Ce tableau, qu’est-ce que c’est ? » 

Je me retournai en montrant la toile du doigt. Le Dr 
Wakabayashi, toujours immobile, les mains dans les poches 
de son pantalon, répondit d’une voix très calme : 

« Cette œuvre décrit une pratique superstitieuse en 
usage en Europe au Moyen Age, sans doute en France 
d’après certains détails. La scène représente des malades 
mentaux accusés d’être possédés par le démon et condam¬ 
nés à être brûlés vifs sans autre forme de procès. La vieille 
femme en manteau noir et fichu rouge au centre est une 
sorte de prêtresse, qui en ce temps-là faisait tout à la fois 
office de médecin, de diseuse d’incantation et de devine¬ 
resse. On dit que le Pr Masaki acheta cette toile dans un 
magasin d’antiquités de Yanagawa, comme document mon¬ 
trant la façon horrible dont on traitait les fous autrefois. 


Deux ou trois personnes ont prétendu à cette époque que la 
toile était de Rembrandt, ce qui, si cela s’avérait exact, en 
lirait une œuvre d’art de grande valeur. 

—.Ah.A cette époque, on soignait donc les gens 

en les brûlant ? 

— Exactement. Aucun médicament n’existant pour ce 
genre de maladies qui n’offraient alors aucune prise, il faut 
.1 vouer qu’ils avaient trouvé là une méthode de soin très radi¬ 
cale. » 

Je n’avais le cœur ni à rire ni à pleurer. 

Dans la prunelle blanchâtre du Dr Wakabayashi, je vis 
Iniller à ce moment-là comme une cruauté qui disait qu’au 
nom de la science, il était bien capable encore aujourd’hui de 
me prendre par la peau du cou et de me faire rôtir sans hési¬ 
ter..Tout en me frottant le visage de la paume de ma main, 

ic répondis comme par politesse : 

« Quelle chance ont les fous qui naissent à notre 
époque ! » 

Mais alors, sur la joue gauche du Dr Wakabayashi appa- 
nit une sorte de sourire, qui disparut aussitôt. 

« .Oh non ! .Ce n’est pas du tout comme vous 

noyez. Au contraire, on peut dire que les fous d’autrefois, 
qui étaient brûlés vifs, avaient presque plus de chance. » 

Je regrettai aussitôt d’avoir encore dit une bêtise et ren¬ 
trai le cou dans les épaules. J’essuyais mon visage à mon 
mouchoir, en essayant d’éviter le regard déplaisant du Dr 
Wakabayashi, quand mes yeux tombèrent par hasard sur le 
polirait photographique dans un grand cadre de bois noir 
accroché en face de moi sur le mur, à ma gauche. 

C’était le portrait d’un homme de belle prestance d’une 
soixantaine d’années, respirant le bonheur, en kimono à 
ni moines, le crâne dégarni mais les joues encadrées de longs 
lavoris poivre et sel, un sourire chaleureux et engageant aux 
le vies. Ma première réaction fut de me demander s’il ne 
N’agissait pas là du Pr Masaki, mais quand je m’avançai pour 
me placer exactement en face de lui, quelque chose me dit 
que sans doute non, ce n’était pas ça, et je me retournai vers 
le Dr Wakabayashi. 

« Cette photographie, qui est-ce ? » 
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A cette question, il me sembla que le visage du docteur 
s’adoucissait brusquement. Avec un air lumineux de conten¬ 
tement tout à fait inattendu et qu’il n’avait jamais montré 
jusque-là, il plia le buste lentement. 

«.Oui.Cette photographie ? Oui.C’est le Pr 

Saitô Juhachi. Comme je vous l’ai expliqué brièvement tout 
à l’heure, c’est lui qui occupait le bureau du département de 
psychiatrie avant le Pr Masaki, notre maître vénéré à tous 
deux. » 

Le Dr Wakabayashi assortit ces paroles d’un petit soupir 
sentimental, et son long visage empreint d’une profonde 
émotion s’avança vers moi d’un air de triomphe. 

«.Enfin votre regard s’est arrêté, n’est-ce pas ? 

—.Hein ?.» 

Surpris, je levai les yeux sur le Dr Wakabayashi. Que 
voulait-il dire par là ?.Cependant le docteur, sans y prê¬ 

ter attention, poursuivit lentement son approche dans ma 
direction, le buste légèrement penché en avant, et tout en 
comparant du regard mon visage et le portrait, reprit d’un ton 
encore plus poli, encore plus grave qu’avant : 

« Je veux dire que vos yeux se sont enfin posés sur cette 
photographie. Car il ne fait aucun doute que ce portrait est lié 
à votre vie passée par un lien extrêmement fort.» 

A ces mots, j’eus un sursaut. Je me rappelai soudain notre 
but premier en visitant cette pièce, que j’avais oublié entre¬ 
temps. Cela provoqua en moi comme une palpitation, fugace 
mais profonde, que je ressentis à l’endroit le plus reculé de 
ma poitrine. 

Au même instant, essayant de définir ce qui se passait 
dans ma tête à ce moment-là, sans avoir pour autant l’im¬ 
pression de me souvenir de quoi que ce soit, j’éprouvai 
comme une sensation de calme, ou une sensation de déses¬ 
poir, et je haussai les épaules. Puis, baissant la tête, je prêtai 
l’oreille aux paroles du docteur. 

«.Nous pouvons penser que votre mémoire, actuelle¬ 

ment toujours enfouie en vous-même, a commencé à 
s’éveiller très légèrement. Votre inconscient, qui a com¬ 
mencé à montrer des signes de réveil entre le moment où 
vous avez regardé le manuscrit de Dogra Magra et celui où 
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vims avez regardé le tableau du bûcher des fous, en cet ins- 
iiint précis, vient de vous amener devant ce portrait. Et cela 
pour la simple raison que celui qui a accroché côte à côte à 
11*1 le place la toile du bûcher des fous et le portrait photo- 
pi iipliique du Pr Saitô, n’est autre que le Pr Masaki, l’expé- 

imu niateur de votre conscience psychique. Le Pr 

M.isaki, qui prit la décision de consacrer sa vie à la recherche 
ut les maladies mentales à cause de la révolte qu’il ressen- 
nt quand il se rendit compte que l’immoral et cruel traite- 
mriii imposé aux fous tel qu’il est dépeint dans ce tableau 
•'l.iii encore de nos jours, en plein xx e siècle, pratiqué très 

iMiuninment et caché comme un secret de polichinelle. 

i‘il .1 pu ensuite réaliser son rêve, c’est grâce à l’enseigne- 

nii iil personnel et à l’appui du Pr Saitô. 

—- Le bûcher des fous.L’extermination des fous est 

• loue encore pratiquée de nos jours ? » dis-je comme pour 

mot même. Et je sentis une peur sans fond m’envahir.. 

mais le Dr Wakabayashi acquiesça calmement. 

«.Encore de nos jours. Parfaitement, elle est encore 

pi.ihquée de nos jours tout comme jadis. Non. Avec une 

• i limité supérieure encore à la mort sur le bûcher, elle est 

pi •niquée couramment dans tous les asiles de fous du monde. 
Aujourd'hui, en cet instant même. 

—.Là vous.non là vous exagérez.» dis-je en 

nlNiiymit de ravaler mes mots. Cette façon de parler du doc- 

i* ni riait par trop brutale.Le Dr Wakabayashi s’immobi- 

Ir u roui contre moi, les yeux levés vers le tableau du 
luit lu-i des fous et la photographie du Pr Saitô, il déclara 

• I mi ton lugubre : 

Ji* n’exagère absolument pas. C’est une réalité indubi- 
t'it'li' l*ace à cette réalité, que vous allez vous-même bien 
m apprendre à reconnaître, le Pr Masaki, au prix de diffi- 

• iilti extrêmes, s’est donné pour tâche de sauver les masses 

• I* puuvies fous soumis à ces sévices, et de bâtir une nouvelle 
lin mie dans le domaine psychiatrique. Cette théorie surpre- 

.h m médite est basée sur un principe extrêmement facile à 

•lunptnidre, assimilable même par une fillette, profond et 

I mal a la fois.Pour apporter la preuve de la véracité de 

-a ilinuic, il a entrepris l’expérience de “l’émancipation des 
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aliénés”.et.même si c’est bien grâce à votre apport 

que celle-ci a pu être menée à terme. un dernier point 

reste encore en suspens qui consiste à vous faire retrouver 
votre mémoire antérieure puis à signer le rapport d’expé¬ 
rience, conformément au programme prévu.» 

J’étais à nouveau abasourdi. Sans même sentir la fraî¬ 
cheur de l’air qui s’engouffrait par ma bouche ouverte, je 
levai les yeux sur le profil du Dr Wakabayashi qui se tenait 
à côté de moi. J’avais l’impression que j’avais été entraîné 
dans cette pièce par des causes impérieuses et terribles, et 
que j’étais maintenant là, pris en tenaille entre les deux 

œuvres encadrées qui déterminaient mon destin.Mais le 

Dr Wakabayashi, comme à son habitude, poursuivit son dis¬ 
cours sans se préoccuper de mes émotions. 

«.D’où il ressort que si je dois vous raconter l’his¬ 

toire du rapport causal existant entre le Pr Saitô, le Pr Masaki 
et le bûcher des fous, il apparaît clairement que chaque point 
de cette histoire touche directement chaque point de votre 
vie passée. En d’autres termes, les préparatifs minutieux que 
le Pr Masaki a dû planifier pour arriver jusqu’à l’Université 
de Kyûshû dans le seul but de réaliser sur vous cette expé¬ 
rience dans son Centre de thérapie par l’émancipation. 

les douloureuses épreuves qu’il a dû subir et les efforts qu’il 
a dû déployer pour effectuer les recherches préparatoires à 
cette expérience. 

_Hein ? Hein ? Quels préparatifs douloureux pour me 

faire subir cette expérience ? 

— Oui. En effet, le Pr Masaki a dépensé plus de vingt ans 
de sa vie pour mettre en place cette expérience. » 

.Vingt ans.allais-je crier, mais les mots se prirent 

dans le fond de ma gorge et il n’en sortit qu’une sorte de 
gémissement. J’eus tout à coup l’impression que les vingt ans 
d’efforts du Pr Masaki étaient là en train de me serrer le 
cou. 

Le Dr Wakabayashi, qui avait peut-être enfin remarqué 
mon émotion, hocha lentement la tête. 

« Oui. Le professeur a commencé à préparer pour vous 
cette expérience avant même votre naissance. 

—.Pour moi avant même ma naissance. 


— C’est exact. Vous pensez peut-être que je joue indû¬ 
ment sur les mots, mais ce n’est absolument pas le cas. Le Pr 
Masaki, bien avant votre naissance, avait prédit quelque 
i Itose pour vous, aujourd’hui même. Quand vous aurez 
îriiouvé la mémoire, peut-être pas plus tard que tout de 

mie.non.même si vous ne retrouviez pas la mémoire, 

il suffirait que vous déduisiez simplement votre nom à partir 
• 1 rs faits que je vais vous indiquer dans un instant. A ce 
nioiiicnt-là, quand vous examinerez tous les faits les uns par 
i.ipport aux autres, je suis convaincu que vous conviendrez 
•|iu* ce que je vous ai dit n’était nullement exagéré. 

I nsiiiie.je crois d’ailleurs que c’est là le dernier moyen 

I I le plus radical de vous faire vous rappeler votre nom pour 

ili lion.» 

Tout en poursuivant son explication, le Dr Wakabayashi 

• t.nt revenu devant le bureau et il se tourna vers moi pour 
ni indiquer du doigt un petit fauteuil pivotant en face du 
l'.n-le. Obéissant à son ordre, comme un patient qui va subir 
mu opération, je m’approchai timidement du fauteuil. Je 
m'y assis effectivement, mais je n’eus absolument pas le 

miment de me reposer. Ma respiration, oppressée par tant 
di malaise et tant de choses étranges, comprimait ma poi- 
imie, et plusieurs fois de suite j’avalai ma salive. 

IVndant ce temps, le Dr Wakabayashi fit rapidement le 
loin du bureau et s’assit sur le grand fauteuil pivotant de 
I nuire côté. Tout comme je l’avais déjà observé dans la 

• liiimhrc 7 , son corps plié en deux s’enfonça profondément 
il.m. le fauteuil, mais cette fois, puisqu’il avait ôté son man- 
i< lu. je pus clairement voir ses avant-bras et ses jambes 
ili* passant du smoking se replier telles des pattes d’insecte, 
|m ml.mi que le long cou et le long torse se contractaient. 

i nie la tête conserva son volume et siégea immobile au 
mdirii. ce qui donna à l’ensemble une apparence assez 
mniisiiucuse. Comme si une énorme araignée très pâle à 
vl upc humain venait de sortir en smoking à l’instant même 
d* l'cuumic poêle derrière elle pour me dévorer. 

A celle vision, je me reculai sur ma chaise pivotante. 
I m ni).’née Wakabayashi détendit lentement une longue 
l’.iiii’. fit venir à elle l’ensemble des documents posés au 



























centre du bureau, et émit une ou deux fois une petite toux en 

faisant voler la poussière sous ses pattes. 

«.Or, pour vous décrire les tenants et les aboutissants 

de l’expérience que le Pr Masaki passa sa vie à parfaire, je 
me vois contraint de vous importuner avec ma propre his¬ 
toire.pour une raison bien simple. Le Pr Masaki et moi- 

même sommes en effet originaires du département de Chiba, 
et nous avons tous deux été admis dans la première promo¬ 
tion d’étudiants quand l’ancêtre de cette université, à 
l’époque l’hôpital départemental de Fukuoka, a été recons¬ 
truit et est devenu la faculté de médecine de Fukuoka de 
l’Université impériale de Kyoto en l’année 36 de 1 ère Meiji. 
Nous avons de même été diplômés ensemble en l’an 40 de 
Meiji, ce qui fait que nous sommes très précisément ce que 
l’on appelle des condisciples. De plus nous présentons le 
point commun d’avoir vécu toute notre vie en célibataires, 
consacrant notre existence à la pratique de la science et de la 

recherche.Toutefois, ni moi ni aucun d’entre nous n’a 

jamais pu prétendre à la puissance intellectuelle du 
Pr Masaki, ni à son immense fortune. Entre autres choses, et 
pour en rester au chapitre de nos études, nous ne disposions 
pas alors aussi facilement qu’aujourd’hui d’ouvrages étran¬ 
gers, et cela nous causait d’importantes difficultés. Il nous 
fallait emprunter les ouvrages à la bibliothèque de la faculté 
et passer des jours et des nuits à les recopier à la main. Seul 
le Pr Masaki se les faisait adresser à ses frais directement de 
l’étranger, et une fois qu’il les avait parcourus, les prêtait au 
premier venu, ce qui nous paraissait le comble du dandysme. 
Puis il partait chercher des fossiles d’animaux disparus, ou 
se passionnait pour les histoires de fondations de temples 
bouddhistes ou shinto du pays, sujets sans aucun rapport 

avec la médecine, par pur divertissement pourrait-on dire. 

Or cette collection de fossiles du Pr Masaki ou ses 
recherches sur la fondation des temples n étaient, et ceci dès 

cette époque, en aucune façon un divertissement. Il 

s’agissait déjà d’un travail, d’une importance capitale, pro¬ 
grammé en vue de l’expérience de la “thérapie par l’émanci¬ 
pation des aliénés”. C’est ce que moi et moi seul ai 

finalement compris, au bout de vingt ans, et aujourd hui 


encore, je suis pris de frissons quand je pense à la supériorité 
et à la profondeur de l’esprit du Pr Masaki. En tout état de 
cause le Pr Masaki, dès cette époque, tout excentrique qu’il 
était, était déjà le point de mire de tous les regards, aussi bien 
de la part des professeurs que des étudiants, mais le premier 
qui reconnut en lui un esprit supérieur, c’est celui dont le 
portrait est exposé ici, je veux parler du Pr Saitô Juhachi. 

.En effet, voici : le Pr Saitô était avant tout un savant 

austère, qui enseigna dans cette université depuis sa fonda¬ 
tion et réunit la majeure partie des documents et spécimens 
que nous voyons exposés dans cette salle, mais il était aussi 
un orateur éloquent, et si vous me permettez cette digression, 
je vous dirai une histoire qui se transmet encore de nos jours. 
A l’occasion de la cérémonie organisée pour le troisième 
anniversaire de notre université dans le grand amphithéâtre, 
le Pr Masaki, représentant délégué des étudiants, prononça le 
discours suivant : 

“Récemment, des journaux se sont fait l’écho de rumeurs 
selon lesquelles certains étudiants et professeurs effectuent 
îles visites dans les quartiers réservés ou se livrent au jeu. Or 
je pense qu’il n’y a absolument pas lieu d’en faire un plat. Le 
picmier crime pour un savant, ce n’est ni l’alcool ni le jeu. 
( ”cst de trahir son titre de maître ou de docteur en abandon¬ 
nant la recherche. C’est là le plus grand danger qui menace 
la communauté universitaire du Japon.” 

Vous imaginez la tête des professeurs et des étudiants à 
ces paroles dans l’amphithéâtre plein à craquer. C’est alors 
que, seul, le Pr Saitô se leva de son siège et se mit à applau¬ 
di! frénétiquement en poussant des bravos 1 ! Je le revois 
encore, et cela vous donne, je pense, un aperçu de son carac- 

li'lC. 

.Mais à l’époque où le Pr Saitô débuta sa carrière, le 

departement de psychiatrie n’existait pas encore, et le 
Pi Saitô, alors simple professeur assistant, était le seul 
membre de la faculté de médecine spécialisé dans les mala¬ 
dies mentales. Il semblait de plus trouver injuste que ne lui 
lu .sent confiés que quelques rares cours. Le Pr Masaki, qui 

I l'ii Ir.inçais dans le texte. 












était son favori, et moi-même, qui suivis dès cette époque 
son enseignement, il nous tenait la jambe pendant des heures 
sur les méfaits de l’idéologie de la science matérialiste en 
faveur à notre époque, ou sur la supériorité de la nation japo¬ 
naise dans le futur, et en ce qui me concerne j’étais bien 
embarrassé pour répondre, alors que le Pr Masaki, lui, trou¬ 
vait toujours une réplique bien sentie qui laissait le Pr Saitô 

sans voix.En particulier je me souviens d’une fois où il 

dit ceci : 

“.Eh bien. Maître, vous revoilà parti dans vos raison¬ 

nements stéréotypés. Le sillon saute, vous ne pensez pas 
qu’il est temps de changer l’aiguille ? C’est un fait qu’à 
l’heure actuelle tout le monde est à vénérer l’Occident, tous 
sans exception sont intoxiqués de science matérialiste, ce ne 
sont pas les petits picotements d’aiguille de vos ratiocina¬ 
tions qui vont les réveiller..Allons allons, ne vous tracas¬ 

sez donc pas. Patientez encore vingt ans, et ici même au 

Japon apparaîtra sans doute un psychopathe miraculeux. 

Alors ce fou magnifique, exposant lui-même devant les 
savants du monde entier médusés la cause de sa maladie et le 
processus de sa guérison, foulera aux pieds non seulement 
toutes les religions, la morale, les arts, les lois et les sciences 
que l’humanité a créés à ce jour, mais encore le naturalisme, 
le nihilisme, l’anarchisme et toutes les autres philosophies 
matérialistes, pour faire place à la joie suprême de la civili¬ 
sation spiritualiste qui libérera au plus profond l’âme de 
l’homme, nue comme un nouveau-né, voilà l’œuvre qu’en¬ 
treprendra ce psychopathe.Et quand l’œuvre de ce Doc¬ 

teur-Fou sera achevée de bout en bout, alors ce que vous 
appelez de vos vœux se réalisera, la psychiatrie deviendra la 
première discipline du monde. Alors la cote des écoles qui, 
comme cette université, traitent aujourd’hui la psychiatrie 

par le mépris, tombera à zéro.En attendant ce jour, faites 

donc de vieux os. Il n’y a pas de limite d’âge pour les 
savants.” 

Voilà ce que ma mémoire a conservé de ce discours, et 
cette fois-là, même le Pr Saitô n’eut plus qu’à baisser les 

bras.quant à moi, qui avais écouté également, je n’étais 

pas peu interloqué. Premièrement, j’étais incapable déjuger 


i le Pr Masaki était sérieux ou non quand il déclamait 

‘••mine un prophète. et deuxièmement, qui pouvait se 

1,1 "Hcr. que le Pr Masaki, dès ce moment-là, projetait 

il donner la communauté scientifique en fabriquant de ses 
l*"»|>res mains un malade mental tel qu’il venait de le 

ilifrire ?. D’ailleurs, il n’était déjà pas rare à l’époque 

M ,u ' le Pr Masaki trouvât plaisir à étonner les gens, aussi ni 
li Pi Saitô ni moi-même ne fûmes saisis d’un doute particu- 
lu-i. ni ne cherchâmes par des questions précises à en savoir 
plus. 

("est alors que, quelque temps plus tard, l’insatisfaction 
ni i imiulée du Pr Saitô et l’intelligence supérieure du Pr 
Masaki trouvèrent l’occasion de s’allier pour provoquer un 
nu myable désordre au sein de notre université. C’est la pré- 
mation du mémoire de fin d’études du Pr Masaki, intitulé 

I « lève du fœtus, quand vint le temps de la remise de nos 
diplômes, qui déclencha toute l’affaire. 

■— . Le fœtus . les fœtus font des rêves ? » 

niYi liai-je d’une voix stridente et déplacée. 

( "est que ces simples mots Le rêve du fœtus avaient 

n »»niié de façon étrange à mes oreilles.pendant que. 

Ii I >i Wakabayashi ne montrait pas le moindre étonnement. 

II m qniesça de la tête, comme s’il trouvait tout naturel que je 

lu se étonné. Il me regardait de ses yeux vitreux en tournant 
iiimuiicusement une à une les pages du document qu’il 
n iuiiI. 

■.Mais oui.Au seul énoncé du titre. Le rêve du 

'■tins, comme vous le verrez tantôt, vous comprenez que 
i lu n’avait rien à voir avec le tout-venant des mémoires 
• li' lui d’études. Alors qu’aujourd’hui encore personne ne 
P •*! pietcndre connaître exactement la nature des rêves 

"iiliu.iiics des gens ordinaires, il y a vingt ans. vous 

" i inv alors même pas né ou à peine, choisir un tel titre 

puni snn mémoire de fin d’études, vous imaginez.Et 

■ iiV.m pas tout, la réputation d’intelligence hors pair du 
l i Masaki étant déjà bien établie, le titre de ce mémoire 
lui iiuiiicdinternent sur toutes les lèvres, et il n’y eut per- 
1 Miiic qui ne cherchât à savoir ce que pouvait en être le 

I i Mlll'llll. 























.Ainsi donc ce mémoire devait être soumis au juge¬ 
ment de l’ensemble des professeurs conformément au règle¬ 
ment de ce temps-là, et déjà par son style, il apparut qu’il 
faisait fi de toutes les normes ; voilà tous ces professeurs qui 

restent ainsi la bouche ouverte à en perdre leur dentier.. 

Il faut dire que le Pr Masaki était aussi extraordinairement 
doué pour les langues, très célèbre parmi ses condisciples 
pour être capable de lire aisément aussi bien en anglais qu’en 
allemand et en français des textes hors de sa discipline, 
comme par exemple les ouvrages littéraires les plus ardus. 

.Donc en fait, alors qu’on s’attendait généralement à un 

mémoire rédigé en allemand, considéré à l’époque comme le 
langage académique par excellence, on découvrit avec éton¬ 
nement qu’il était écrit en langue vernaculaire, parsemé qui 
plus est d’expressions argotiques et de régionalismes. Par¬ 
dessus le marché, sa thèse principale apparut comme le 
comble de l’extravagance et fut reçue, tout comme le titre, 
comme une pure impertinence, une gifle même pour les nou¬ 
veaux membres de la faculté qui se vantaient de professer 
une pensée moderne, ce qui eut pour effet de les mettre en 
fureur.. 

Une tornade se leva qui gagna jusqu’aux autres étu¬ 
diants : “.Le recteur se trompe s’il croit que l’on peut 

nous faire avaler un travail aussi absurde. Ce Masaki est tel¬ 
lement imbu de sa propre intelligence qu’il a le culot de 
remettre ce torchon. C’est bien de ce blanc-bec de Masaki de 
vouloir ainsi flétrir le caractère sacré de la première promo¬ 
tion de nos diplômés. Cet étudiant doit être renvoyé et que 
cela serve à l’avenir.” On a même peine à croire que cela ait 
vraiment eu lieu. 

Dans ce climat se répandit par toute la faculté une atmo¬ 
sphère de tension générale, et tout le monde était donc pendu 
aux lèvres de la commission d’examen des mémoires de fin 
d’études à laquelle siégeaient tous les professeurs. Enfin le 
grand jour arrive, et bien entendu, sans préjuger de la ques¬ 
tion de l’exclusion, il est décidé à la quasi-unanimité des 
professeurs qu’il ne peut être question d’admettre ce travail 
comme passable pour le diplôme de fin d’études. C’est alors 
que le Pr Saitô se lève tout à coup du siège qu’il occupait en 
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bout de rang en sa qualité de benjamin de la faculté, et 
iléclame son opposition à la décision, dans un discours qui 
est resté fameux. 

“Attendez un instant, je vous prie ! Il est certainement 
inconvenant de la part du benjamin de la faculté de prendre 
ainsi la parole, mais je me dois de le faire, au nom de la 
science, car en vérité je suis d’un avis absolument contraire 
au vôtre. J’exposerai maintenant mes arguments. 

.Premièrement, à vous tous qui critiquez ce mémoire 

en arguant de l’incongruité de son style ou de son non-res¬ 
pect des règles formelles.je dirai que ces arguments n’ont 

pratiquement rien d’arguments, et ne méritent pas qu’on leur 
oppose une plaidoirie contradictoire. En vérité, ce travail n’a 
lien à voir avec les banales demandes de gratte-papier qui se 
contentent de quémander « s’il vous plaît donnez-moi mon 
diplôme » ou « je veux être reçu docteur ». Je pense qu’il me 
suffira d’ajouter qu’il n’existe aucune règle fixant la forme 
ou le style. 

. Ensuite, en ce qui concerne le contenu de ce 

mémoire, ce n’est en rien le tissu d’absurdités qui semble 
laiit vous choquer. Ce qui vous empêche de reconnaître la 
valeur de ce travail, c’est que les médecins d’aujourd’hui se 
picoccupent trop de recherche matérielle sur le corps, alors 
«pic la moindre notion d’observation scientifique de l’âme 
humaine.autrement dit de psychologie, leur fait entière¬ 

ment défaut. Vous ne savez seulement pas la peine que se 
donnent, et avec quelle fièvre, les psychiatres du monde 
• utier pour élaborer une méthodologie de recherche sur les 
loiulcments de la psyché, ou de la vie, ou de l’hérédité, fon¬ 
dements qui sont justement établis par ce mémoire. Et j’af- 
I n me, sur l’honneur de ma discipline, que c’est pour cela que 
vous ne pouvez apprécier la vraie valeur de ce travail. 

En effet, selon ce mémoire, le fœtus, pendant les neuf 
mois qu’il passe dans le ventre de sa mère, fait un rêve qui 
di p.issc l’imagination. Ce rêve, où le fœtus lui-même joue le 
iôl« principal et qu’il conviendrait d’appeler « la vérité sur 
l'évolution universelle », s’étend sur des centaines de mil¬ 
lions ou plutôt des milliards d’années, qui défilent comme un 
! dm muet, en présentant non seulement la vision grandiose et 
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extraordinaire, réaliste jusque dans les moindres détails, des 
plantes et des animaux fossiles monstrueux de la préhistoire, 
les cataclysmes naturels qui furent la cause de l’extinction 
tragique desdits plantes et animaux, mais aussi les débuts de 
l’humanité au sein même de ces cataclysmes naturels, c’est- 
à-dire les lointains ancêtres du fœtus lui-même, puis la suc¬ 
cession de toutes les générations qui ont suivi, et toutes les 
exactions que celles-ci ont accumulées sous le couvert de la 
lutte pour la vie, pour aboutir enfin à ses propres parents. 
Combien de leurs semblables ces générations ont-elles trom¬ 
pés par des cruautés iniques et répétées ?.Les effets et 

les causes s’enchaînant les uns aux autres au cours des géné¬ 
rations successives, de quelle configuration psychique le 
fœtus hérite-t-il en définitive, transmise par la vision de cette 
fresque extrêmement précise et réaliste, cet horrible cauche¬ 
mar qui le paralyse d’effroi et le fait trembler ? Ce mémoire 

affirme.qu’il est en fait possible d’évaluer cet héritage 

par l’observation directe et indirecte, par une dissection du 
corps et de l’esprit humain. Toutefois, si le fœtus lui-même 
n’a pas mémorisé cette vérité, celle-ci n’a pas non plus été 
conservée dans la mémoire de l’adulte, et tout ceci n’est rien 
de plus qu’une simple hypothèse. Elle n’a donc aucune 
valeur scientifique. En tant que mémoire de fin d’études, ce 

travail vaut zéro. sur ce point il est clair que vous êtes 

tous d’accord. 

.Cela semble l’évidence même.et pourtant.en 

toute impertinence je veux ici vous poser une question. Ma 
question la voici : quand vous étiez au collège, vous avez 
tous dû au moins une fois feuilleter une Histoire mondiale. 

Comment l’avez-vous lue et qu’en avez-vous tiré ?.Pour 

commencer, l’histoire mondiale, c’est-à-dire toutes les traces 
de la vie passée, est à l’humanité ce que la mémoire de son 

propre passé est à l’individu.cela, vous le savez fort bien 

sans qu’il soit besoin pour moi de commettre l’impolitesse 
de vous l’expliquer ici. A moins de prétendre être un homme 
sans histoire, personne ne pourra le nier. 

.Or, dans ce cas, quel rêve les humains des temps pré¬ 
historiques, desquels ne subsiste aucun vestige historique, ont- 
ils voulu peindre dans leur religion, leur art, leur organisation 
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sociale ? Quel était le rêve que ces hommes poursuivaient, jus¬ 
qu’à ce qu’ils aient évolué au point de devenir capables de 
laisser une trace historique d’eux-mêmes ? Direz-vous que les 
hypothèses qui cherchent à l’établir en mettant en lumière les 
différents vestiges qui sont parvenus jusqu’au monde d’au¬ 
jourd’hui, hypothèses qui sont celles par exemple de l’anthro¬ 
pologie culturelle, de l’étude de la pensée japonaise ancienne, 
ou de la paléo-ethnologie, n’ont aucune valeur scientifique ? 
Direz-vous que cela n’a rien à voir avec la recherche scienti¬ 
fique ?.A plus forte raison, la vie de la Terre avant l’appa- 

lition de l’homme, telle qu’elle a été enregistrée dans les 
transformations géologiques, les grandeurs et décadences des 
espèces disparues, qui en fut le témoin ? Qui en a gardé la 
(race ? Or, direz-vous que les géologues et paléo-biologistes 
qui déduisent ce passé de l’observation des signes qui en ont 
subsisté à la surface du sol jusqu’à nos jours ne sont que des 
conteurs de sornettes tout droit sorties de leur imagination ? 
I tirez-vous que ce ne sont pas des hommes de science ? 

.En d’autres termes, ce mémoire intitulé Le rêve du 

fœtus, s’affirmant ainsi comme un nouveau bourgeon de la 
science, part de l’hypothèse que le contenu du rêve que nous 
avons fait quand nous n’étions qu’un embryon et dont il ne 
leste aucune trace dans notre cerveau, persiste dans notre 
corps et dans notre psyché d’adulte, qu’il emplit d’une quan¬ 
tité innombrable de vestiges. Il constitue un domaine de 
irchcrche entièrement nouveau, le plus profond et le plus 

pénétrant de la science. De plus, la percée magistrale 

que constitue la théorie de la structure anatomique de la psy- 
i lie établie par ce mémoire, englobe et implique une série de 
disciplines, psycho-anatomie, psycho-biologie, psycho- 
p.ibiologie et hérédité psychique, dont la possibilité avait été 
h icc par les psychiatres du monde entier, lesquels en poursui¬ 
vaient tout de même les fondements dans l’espoir de pouvoir 
m parer orgueilleusement de leurs découvertes. C’est pour¬ 
quoi je suis persuadé que ce mémoire de recherche, une fois 
piolongé et développé dans ces différentes directions, provo¬ 
qua a dans l’avenir une grande révolution culturelle dans 
I Immunité. A tout le moins, à l’opposé des questions qu’en 
. ■ i arrivée à se poser la psychologie traditionnelle, comme 
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celles des phénomènes spirites, du mesmérisme, de la télé¬ 
pathie ou de la transmission de pensée, elle défriche pour la 
psychologie une voie royale, dans la plus pure objectivité 
scientifique, que pour ma part, au nom de la discipline que je 
représente, j’endosse ici solennellement. 

.Je suis convaincu que Le rêve du fœtus, pourtant sou¬ 
mis ici au titre de simple mémoire de fin d’études, est d’une 
valeur telle, du point de vue de la qualité, la profondeur et la 
valeur scientifique, que même aucune thèse de doctorat ne 
peut en soutenir la comparaison. Ce travail mérite haut la 
main la première place parmi tous les mémoires qui ont été 
soumis à cette première promotion de notre université, il est 
l’honneur de notre faculté, et ceux qui lui dénient toute 
valeur scientifique sont tout simplement ignorants de la réa¬ 
lité historique qui veut qu’une nouvelle science.telle est 

l’extraordinaire vérité. se trouve souvent à sa naissance 

exposée dans une œuvre de fantaisie.” 

.et cetera, tel fut l’essentiel du discours du Pr Saitô, 

comme celui-ci me le raconta plus tard. 

.Mais à vrai dire, le raisonnement du Pr Saitô n’eut 

pour effet que de provoquer un tollé de la part des autres pro¬ 
fesseurs. Devant cette offensive immédiate et unanime, le 
professeur ne céda pourtant pas un pouce de terrain, et fai¬ 
sant assaut d’érudition, contre-attaqua ses opposants l’un 
après l’autre, les réduisant en poussière, tant et si bien que la 
réunion de la commission, commencée à trois heures de 
l’après-midi, n’était toujours pas terminée à la nuit tombée. 
Tous les arguments tournant autour de la mission supérieure 
et de l’honneur de la jeune faculté de médecine, on peut ima¬ 
giner la passion qui anima le débat. Finalement, il fut décidé 
d’ajourner l’examen de tous les autres mémoires jusqu’au 
lendemain, on alluma les lampes pour poursuivre le débat, et 
ce n’est qu’à neuf heures du soir qu’un silence total se fit 
enfin. Le doyen Moriyama, qui devint par la suite recteur 
honoraire de l’université, prononça le verdict, déclarant 
que Le rêve du fœtus était tenu pour un authentique 
mémoire de recherche scientifique, sur quoi la séance put 
enfin être levée. Le lendemain et le surlendemain les débats 
reprirent, et au bout de trois jours, au total seize mémoires 
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furent examinés, Le rêve du fœtus obtenant finalement la 
première place conformément à l’avis du Pr Saitô. 

.Or.quand vint le jour tant attendu de la cérémo¬ 
nie de remise des diplômes, quelle ne fut pas la surprise de 
toute l’assistance quand on découvrit que celui qui devait 
recevoir pour premier prix la montre en argent décernée au 
nom de l’Empereur, le licencié en médecine Masaki, avait 
disparu ! 

— Oh ! Disparu le jour même de la cérémonie de remise 

des diplômes.Mais pour quelle raison ? » m’écriai-je, et 

au même instant le Dr Wakabayashi ferma brusquement les 
lèvres. Comme pour se préparer à prononcer des paroles 
importantes, scrutant mon visage d’un air soupçonneux, puis 
renforçant encore d’un cran la solennité de sa voix : 

« Le véritable motif pour lequel le Pr Masaki choisit de 
disparaître, le jour même où il devait être couvert de gloire, 
y a-t-il même une seule personne qui l’ait deviné jusqu’à 
aujourd’hui ? Moi-même je n’ai jamais su le fin mot de l’af¬ 
faire, mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne peut écarter 
l’hypothèse d’un rapport, à un titre ou à un autre, entre la dis¬ 
parition du Pr Masaki et le contenu de son mémoire, tel que 

je viens de l’évoquer devant vous.En d’autres termes, 

on peut se demander si le Pr Masaki ne s’est pas caché parce 
qu’il s’est senti menacé par le héros de son propre Rêve du 
fœtus. 

— Le héros du rêve du fœtus.menacé par le fœtus. 

excusez-moi, je ne comprends pas bien. 

— Bon. Pour le moment il vaut mieux de toute façon 
que vous ne compreniez pas exactement », dit le Dr Waka¬ 
bayashi, du fond de son fauteuil, en levant la main comme 
pour m’apaiser. Puis, crispant à nouveau son étrange sou- 
me au coin de son œil gauche, il reprit de son éternel ton 
pénétré : 

«.11 vaut mieux que vous ne compreniez pas pour 

le moment. Excusez-moi de vous parler ainsi, mais quand 
vous retrouverez votre mémoire au complet, vous aurez 
eu main les informations secrètes sur l’identité du héros 
de ce véritable film d’épouvante qui porte le titre du Rêve 
du fœtus, aussi je ne vous en parle ici que pour votre 
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information et afin que, le moment venu, vous soyez extrê¬ 
mement attentif. Quoi qu’il en soit, le siège du Pr 

Masaki resta vide jusqu’à la fin de la cérémonie de remise 
des diplômes de notre faculté. Le lendemain, le doyen 
Moriyama reçut une lettre du Pr Masaki, rédigée à peu près 
en ces termes : 

Je ne pensais pas que la communauté scientifique 
actuelle se montrerait capable de comprendre mon Rêve du 
fœtus. J’étais au contraire persuadé que personne n 'en était 
capable, et je m’attendais, quand je le remis, à être recalé, 
aussi me suis-je mordu les lèvres quand j’appris que Votre 
Excellence et le Pr Saitô avaient défendu mon travail. Que 
mon mémoire ait été si facilement percé à jour montre clai¬ 
rement qu’il reste superficiel. Ce n’est certes pas à l honneur 
de notre Université de Fukuoka. 

Aussi n’aurai-je pas le front de me présenter devant Votre 
Excellence ni devant le Pr Saitô, je préfère disparaître. Je 
vous prie de bien vouloir conserver pour le moment la 
montre du Prix de l’Empereur. J’ai en effet l’intention de 
produire d’autres travaux de recherche de grande envergure 
qui resteront eux aussi incompris, et de vous prouver ainsi 
ma reconnaissance. 

Et ainsi de suite. On dit que le doyen Moriyama montra la 
lettre au Pr Saitô en riant, “il est vraiment impayable”. 
Mais. 

.le Pr Masaki, quant à lui, passa huit années pleines 

à parcourir l’Europe, où il obtint trois diplômes prestigieux 
en Autriche, en Allemagne, et en France, avant de revenir 
secrètement en l’an 4 de Taishô et d’entamer une existence 
sans attache, ni même un toit fixe. Visitant les hôpitaux psy¬ 
chiatriques du pays, collectant pour ses recherches les 
arbres généalogiques, récits, légendes, rapports sur tous les 
fous du pays, tout en distribuant à quiconque il rencontrait 
un petit fascicule intitulé Prêche hérétique de l’enfer de la 
folie. 

—. Prêche hérétique . de l’enfer de la folie .de 

quoi cela parle-t-il ? 

— . Vous le verrez sous peu, mais en tout état de 

cause, comme son précédent Rêve du fcctus, cela décrit des 


vérités effroyables jamais encore divulguées auparavant. En 
un mot, dans ce prêche se trouvent mis en lumière à la fois 
la vérité sur les sévices auxquels sont soumis les malades 
mentaux dans notre société actuelle comme je vous l’ai dit 
brièvement tout à l’heure, les coulisses des hôpitaux psy¬ 
chiatriques et les traitements frauduleux, plus horribles que 
ceux ommis dans les prisons, qui y sont pratiqués.autre¬ 

ment dit une sorte de pamphlet, ou encore de manifeste 
dirons-nous, qui chante sur tous les tons « l’âge des 
ténèbres » qui se cache dans l’ombre de notre civilisation 
contemporaine. Le Pr Masaki, non content d’envoyer indis¬ 
tinctement son fascicule au gouvernement, aux administra¬ 
tions locales et aux écoles, chantait lui-même son Prêche en 
tournée, en s’accompagnant au mokugyo', et en distribuait 
une version imprimée au public. 

—.Il s’accompagnait.au mokugyo . 

— C’est cela même.Cela semble dépasser l’entende¬ 

ment, mais, pour le Pr Masaki, il s’agissait là d’une mission 
extrêmement sérieuse.et certains indices tendent à prou¬ 

ver que son mentor le Pr Saitô correspondait avec lui et lui 
prodiguait son soutien en toutes circonstances, mettant en 
jeu son honneur et sa situation dans cette entreprise. Mal¬ 
heureusement, ce Prêche dévoilait-il des réalités trop provo¬ 
cantes ou fut-il considéré comme un tissu d’absurdités, 
loujours est-il qu’il ne semble avoir trouvé aucun écho dans 
le public, et le Pr Masaki ne reçut pour prix de ses efforts 

qu’un silence obstiné de la part de la population. Et 

certes, si les révélations contenues dans ce Prêche sur les 
sévices perpétrés à l’encontre des malades mentaux dans les 
hôpitaux psychiatriques avaient été prises au sérieux par la 
société civile, il est fort possible que les hôpitaux psychia- 
iiiqucs du monde entier auraient été rasés jusqu’au dernier, 
piovoquant ainsi un afflux de psychopathes aux quatre coins 
di la planète. Même s’il semble bien que le Pr Masaki ne 
i oiisidérait pas cette éventualité comme un danger, mais au 
i ontraire comme une étape dans la préparation de l’expé- 
miice sur la “thérapie par l’émancipation des aliénés” qu’il 

I. Sorte de cloche en bois que le bonze frappe avec un maillet pour rythmer 
lu Irvlmc des sutras. 
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allait mettre au point par la suite, c’est tout au moins ce qu il 
déclara. 

— Et donc c’est effectivement ce qu’il.» ne pus-je 

m’empêcher de dire en sursautant. Puis, avalant ma salive, je 
murmurai : « Et donc.c’est effectivement.pour prépa¬ 
rer cette expérience sur moi. 

_ Mais oui, c’est cela. approuva sans hésiter le 

Dr Wakabayashi. Comme je vous l’ai déjà dit, les facultés 
intellectuelles du Pr Masaki dépassaient largement la mesure 
de ce que vous et moi pouvons comprendre, mais il est indé¬ 
niable que malgré son dynamisme extravagant et démonstra¬ 
tif, il dut faire face à certaines difficultés dans la mise au 
point de la thérapie par l’émancipation. C’est visible dans 
toutes ses performances d’apparition et de disparition dont je 
vais vous parler à présent, ou pour le dire autrement, il est 
clair que pendant toute la deuxième moitié de sa vie, le 
Pr Masaki a toujours considéré que vous seul occupiez le 
cœur de ses pensées et de ses moindres actions. » 

Pendant que le Dr Wakabayashi poursuivait ainsi, son 
regard pâle et amorphe se fixa tout à coup sur moi. Il scruta 
mon visage jusqu’à ce que je ne puisse plus résister au 
besoin de rectifier ma position, puis voyant que je ne pouvais 
faire un mouvement de plus, que j’étais même incapable de 
placer une réponse, comme pour changer d air, il sortit son 
mouchoir et, en toussant de sa petite toux, reprit son récit. 

«.Enfin nous arrivons à la fin du mois de mars de 

l’an 13 de Taishô. Je n’oublierai pas ce jour, le 26, vers une 
heure de l’après-midi. Dix-huit ans après la fin de nos 
études, et sans avoir donné le moindre signe de vie pendant 
tout ce temps, imaginez ma surprise quand il frappa à la 
porte de mon bureau du département de médecine légale. 
J’avais vraiment l’impression de voir surgir un revenant, 
mais quand nous eûmes échangé les salutations d’usage et 
que je lui demandai ce qui l’amenait tout à coup, c est avec 
sa nonchalance d’autrefois qu’il me répondit en se grattant la 
tête : 

“Bah, juste comme ça. A vrai dire, c’est peu de chose, 
mais il y a deux ou trois semaines, devant le guichet de la 
gare de Moji, je me suis fait voler ma montre en or. Une 


Movado édition limitée, qui valait bien mille yens, je la 
regrette bien. Et c’est là que je me suis souvenu que j’avais 
laissé ici une montre en argent, et je suis passé voir par 

hasard si je pouvais la reprendre.A propos, j’avais bien 

l’intention de vous surprendre tous avec un petit cadeau, 
mais je n’ai rien trouvé qui vaille la peine, alors j’ai juste 
pondu en vitesse un petit article de rien du tout, que j’ai écrit 
dans ma chambre à l’étage de l’auberge Ise-Gen de Moji où 
je loge actuellement. Je me suis dit, je vais le présenter 
d’abord au nouveau recteur, et quand je suis allé trouver le 
Pr Saitô pour lui demander de m’introduire, il m’a dit 
comme ça que ça ne le gênait absolument pas de le faire, 
mais que question convenances, il vaudrait mieux que je 
demande à Wakabayashi, le doyen de la faculté Wakabaya¬ 
shi, et donc me voilà. Désolé de te déranger, tu peux bien me 
faire ça.” 

Telle fut son histoire. C’est alors que.bien entendu la 

montre qui lui avait été conservée lui fut remise immédiate¬ 
ment.et c’est à cette occasion que le Dr Masaki présenta 

son Du cerveau , un ouvrage qui secouera un jour la commu¬ 
nauté scientifique mondiale autant que De l’origine des 
espèces de Darwin ou la Théorie de la relativité d’Ein- 

slcin.non, plus fortement encore, comme l’a prédit le Pr 

Saitô. 

—. Du cerveau . 

— C’est cela. Au vu de cet article d’à peine trois mille 
caractères qui a pour titre Du cerveau, extrêmement austère et 
solennel à l’exact opposé du Rêve du fœtus dont je vous ai parlé 
Unit à l’heure, rédigé à la fois en latin et en allemand pour évi- 
ler les contresens, comment ne pas reconnaître les extraordi¬ 
naires facultés du Pr Masaki, quand on songe que celui-ci 
l'écrivit en deux ou trois semaines dans sa chambre d’auberge, 

■..ms aucun document de référence ?.Ce n’est pas tout, cet 

ml idc se présente comme un miroir permettant l’observation 
du cote des merveilleuses fonctions du cerveau que tant de 
suivants jusqu’à ce jour n’étaient parvenus à démontrer ni à 
expérimenter. Par ailleurs il donne une explication définitive et 
parfaitement objective des nombreux phénomènes mystérieux 
qui ont intrigué la communauté psychiatrique jusqu’à nos 
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jours.C’est pourquoi le Pr Saitô, qui lut cet article en sa 

qualité de spécialiste de la même discipline, profondément 
intrigué, se mit à l’étudier pendant près d’un an à en perdre le 

dormir et le manger, pour finalement, l’année dernière.à la 

fin février de l’an 14 de Taishô, ayant achevé de rédiger son 
rapport de lecture, se rendre le lendemain de bonne heure au 
domicile du recteur actuel, le recteur Matsubara, et lui déclarer 
la voix brisée par l’émotion : 

“.En ce jour, j’ai l’honneur de remettre ma démission 

de ma chaire de professeur de psychiatrie, et de recomman¬ 
der Masaki pour ma succession. Ce serait un déshonneur 
pour notre université qu’une autre institution vienne à en 
obtenir les services.” 

Or, le Pr Masaki ayant dans l’intervalle à nouveau dis¬ 
paru sans laisser d’adresse, le recteur Matsubara, découvrant 
à cet instant la profondeur du caractère du Pr Saitô, l’apai¬ 
sant et le retenant, lui signifia son désir de le voir conserver 
sa chaire, et lui assura que l’article du Pr Masaki serait 
accepté comme thèse de doctorat, qu’il serait reçu doc¬ 
teur. Cette scène fait depuis lors partie de la légende 

dorée de l’Histoire de la Science. D’ailleurs il semble bien 

qu’elle transpira et fut publiée dans les journaux.bien que 

pour ma part je doive à la vérité de dire que cela m’a échappé 
et que personnellement je n’ai pas lu cet article.» 

A ce point de son récit, le Dr Wakabayashi, sans doute 
submergé par le souvenir, parut tout à coup très ému et baissa 
lentement les paupières. Moi-même, empli de respect, je 
levai les yeux sur le portrait du Pr Saitô, et peut-être à cause 
de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais, je le vis dans 
une apparence majestueuse, quasi divine, qui me fit dire, 
comme en un souffle : 

« Alors il fallut que le Pr Saitô meure pour céder sa place 
au Pr Masaki, n’est-ce pas ? » 

Son émotion augmenta encore quand ma question parvint 
à ses oreilles, et le Dr Wakabayashi garda un moment les 
yeux fermés et les sourcils froncés. Puis, poussant un pro¬ 
fond soupir que je craignais de voir s’achever en une quinte 
de toux, il rouvrit les yeux avec lenteur et, posant sur moi un 
regard lourd de sens, dit en haussant légèrement le ton : 


loti 


« Exactement, le Pr Saitô, peu de temps après que le pro¬ 
fesseur Masaki eut été reçu docteur, l’année dernière.le 

19 octobre de l’an 14 de Taishô, mourut subitement. Dans 
des circonstances suspectes. 

— . Hé ? . des circonstances suspectes . » 

m’écriai-je d’une voix absente. Estomaqué par le tour sou¬ 
dain que prenait l’histoire, je restai à regarder tour à tour la 
chevelure pâle du Dr Wakabayashi et le sourire du Pr Saitô 
dans son cadre. Comment un homme au caractère si noble 
peut-il mourir dans des circonstances suspectes ? me 
demandai-je. 

Mais le Dr Wakabayashi, comme pour repousser mes 
doutes, fixa calmement son regard sur moi. Il reprit d’un ton 
ferme : 

« . Oui. Le Pr Saitô mourut dans des circonstances 

suspectes. Le 18 octobre de l’année dernière, an 14 de Tai¬ 
shô.c’est-à-dire la veille même de sa mort, après avoir 

remis en ordre ses affaires comme d’habitude après le tra¬ 
vail, le Pr Saitô donna deux ou trois ordres pour le lendemain 
à quelques personnes de la faculté de médecine et sortit de 
cette pièce, vers cinq heures de l’après-midi, mais ne rentra 
jamais à son domicile dans le quartier Amiya-chô à Hako- 
/aki. Il réapparut le lendemain matin de bonne heure, noyé, 
flottant près du rivage derrière l’aquarium de Hakozaki. 
C’est une femme de ménage de l’aquarium qui le trouva là, 
et qui donna l’alerte immédiatement, ce qui permit à la 
police et à nous-mêmes, au cours d’une première enquête, 
d'établir que le Pr Saitô avait bu de l’alcool en grande quan¬ 
tité. Sans doute, sur le chemin du retour, rencontra-t-il quel¬ 
qu’un qui lui était familier et qui le détourna du droit chemin , 
plus tard, ne trouvant plus sa route pour rentrer, il tomba par¬ 
dessus le parapet de pierre.Si vous allez là-bas, vous ver¬ 

te/ qu’il s’agit d’une sorte de décharge publique à l’écart de 
la ville et qu’il faut vraiment être passablement éméché pour 
aller s’y perdre. De fait la thèse de l’assassinat était très plau¬ 
sible, mais malgré des recherches minutieuses, aucun indice 

n’est venu la confirmer..Par ailleurs, les dépositions de la 

famille et des amis ont révélé que le Pr Saitô ne buvait jamais 
qu'avec des confrères de la faculté avec qui il s’entendait 
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bien, qu’il connaissait donc parfaitement. Quant à boire seul, 
mis à part un verre chez lui avec le repas du soir, cela ne lui 

arrivait pour ainsi dire jamais.On a appris également 

que quand il s’enivrait avec ses confrères, l’un ou l’autre se 
chargeait toujours de le raccompagner jusque chez lui, et il 
faudrait donc admettre que seule cette fois-là, par une excep¬ 
tion bien étrange.ainsi de nombreux cas de figure furent 

imaginés, analysés dans les moindres détails, mais l’endroit 
où le professeur tomba dans la mer se poursuit tout du long 
en brise-lame dans la direction de Chiyomachi et aucune 
trace n’a pu être découverte qui aurait permis de savoir de 
quelle direction il venait, ou comment il marchait, ou à quel 
endroit il trébucha et tomba à la mer. Ne parlons même pas 
de savoir s’il était accompagné ou non, dans l’hypothèse du 
meurtre, on n’a trouvé aucun indice sur un éventuel assas¬ 
sin. 

Inversement, si l’on considère un instant le caractère du 
Pr Saitô, à l’idée qu’il ait pu être victime de la haine de quel¬ 
qu’un, on ne peut qu’avouer que c’est a priori impossible, 
aussi l’affaire a-t-elle été au bout du compte classée comme 
accident. Le seul point faible du Pr Saitô aura été, lui qui 
n’usait d’alcool que très rarement, de s’être retrouvé ivre au 
point d’en perdre le sens de l’équilibre, vraiment nous avons 
perdu là un homme remarquable. 

—.Et on ne sait toujours pas qui a bu avec lui ce jour- 

là? 

—.Effectivement.Cela n’a jamais été élucidé, et 

à moins d’être doté d’une conscience particulièrement poin¬ 
tilleuse, il y a peu de chances que quelqu’un vienne se 
dénoncer. 

—.Mais.mais.s’il ne se dénonce pas, il devra 

étouffer toute sa vie sous ce pénible remords. 

— C’est que les hommes de notre époque ne ressentent 
plus l’obligation de penser leurs actes sous l’angle de la 
conscience morale.Même si quelqu’un venait se dénon¬ 

cer, ce n’est pas cela qui ferait revenir le Pr Saitô de sa 
tombe, le seul résultat serait de se retrouver avec un nom 
déshonoré et de devoir subir une quelconque peine de jus¬ 
tice, ce qui reviendrait au bout du compte à ternir encore plus 
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l’image de la société.N’est-ce pas ce que doit penser cet 

homme ? . Non, même pas. Au jour d’aujourd’hui il a 

peut-être tout simplement oublié cette histoire ancienne. 

— Mais n’est-ce pas de la lâcheté ? 

— Cela va sans dire. 

— . Premièrement, est-il possible. d’oublier ce 

genre de chose ?. 

—.Eh bien. cette question me paraît tout à fait 

intéressante à étudier dans la perspective des travaux que feu 
le Pr Masaki conduisit sous le titre Mémoire et 
conscience . 

— C’est donc là toute la signification qu’a eue la mort du 
Pr Saitô ? 

— En effet. Nous sommes vraiment bien peu de chose, 
mais finalement, de par ses conséquences, la mort du Pr Saitô 
eut une signification considérable. Car elle eut pour consé¬ 
quence directe le fait que le Pr Masaki fut engagé dans le 
département de psychiatrie de notre Université de Kyûshü et 
siégea dans ce fauteuil même, et pour conséquence indirecte 
qu’il fit votre rencontre ainsi que celle de la demoiselle de la 

chambre 6. C’est exact en effet.Nous pouvons affirmer 

que c’est là la cause originelle incidente de votre relation à 
tous trois. Mais cette cause incidente de votre relation fut- 
elle provoquée artificiellement, ou fut-elle un acte du destin, 
sur ce point, personne ne saurait établir une réponse défini- 
live tant que vous-même n’aurez pas retrouvé la 
mémoire. 

— Ah ! ça.ça aussi, c’est dans ma mémoire ?. 

— Absolument. Dans votre mémoire se trouve aussi la 
clé qui permettra de résoudre tous ces nombreux mystères. » 

J’eus le sentiment que j’allais être totalement enfoui sous 
les blocs de glace de tous ces mystères qui s’effondraient sur 
moi les uns après les autres. Je fermai les yeux inconsciem¬ 
ment et secouai la tête. Mais cela ne fit remonter aucun sou¬ 
venir. Par contre, j’eus l’impression que l’atroce tableau du 
« bâcher des fous », le portrait tout sourire du Dr Saitô, le 
p.ile et sérieux Dr Wakabayashi, le grand bureau brillant de 
‘.,i lumière verte, jusqu’au cendrier-daruma qui bâillait tou¬ 
jours au milieu, tous ces objets pouvaient être en rapport très 
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étroit avec mon passé. En même temps, encerclé comme je 
l’étais par tous ces objets porteurs chacun d’une lourde signi¬ 
fication de par leur cause incidente sous-jacente, et pourtant 
incapable de me souvenir ne fût-ce que d’un seul détail, je 
pris conscience du vide de ma tête, ce qui me fit tomber dans 
un état de tristesse pitoyable. 

Pendant un moment je battis des paupières en broyant du 
noir, puis finalement, comme si je venais de me rappeler 
quelque chose, je demandai : 

« Ah ! Mais puisque le Pr Masaki avait disparu, comment 
se fait-il qu’il ait pu être engagé par l’université ? 

— Voici comment les choses se passèrent. » 

En prononçant ces paroles, le Dr Wakabayashi remit dans 
sa poche la montre qu’il avait sortie. Il émit une faible toux 
et reprit son récit. 

« Le Pr Masaki réapparut comme si de rien n’était, très 
exactement sur les lieux de la cérémonie des funérailles du 
Pr Saitô, arrivant de nulle part, et prit place dans la file. Sans 

doute avait-il lu l’annonce dans le journal.Quoi qu’il en 

soit, le recteur Matsubara l’aborda à l’issue de la cérémonie 
et lui notifia sur-le-champ sa nomination à la succession du 
Pr Saitô. C’était certes bien peu orthodoxe, mais le recteur 
étant fidèle en cela à la volonté testamentaire du Pr Saitô, 
personne n’eut l’idée de lui reprocher cette façon de faire. 
Celle-ci fut au contraire accueillie par des applaudissements 

enthousiastes. Si vous lisez les journaux de l’époque, 

qui ont amplement brodé sur le point de sa disparition et de 
sa réapparition, vous apprendrez que le Pr Masaki, étrange¬ 
ment vêtu d’un pauvre kimono, sous les applaudissements du 
corps enseignant, grommela en se grattant la tête d’un air 
gêné : 

“Je suis bien embêté. Moi qui tenais tant à mes travaux de 

recherche en solitaire. Un professeur d’université peut 

difficilement frapper le mokugyo du bonze quand il lui plaît, 
ou chanter avec des trémolos pathétiques. Et tout d’abord je 
ne pourrai plus laisser la bride sur le cou à ma nature 
bohème.” Ce à quoi le recteur Matsubara. 

“Mais c’est qu’il est trop tard pour revenir en arrière 
maintenant ! C’est votre faute aussi si vous vous êtes laissé 


prendre au piège du fantôme du Pr Saitô.En tout cas, je 

ne vois aucun inconvénient à ce que vous frappiez le moku¬ 
gyo tout votre saoul, au contraire, j’espère bien que vous 
allez atteindre le Nirvana.” 

Sur quoi tout le monde, oubliant le lieu, se mit à rire à se 
secouer le ventre. 

.Quand peu de temps après le Pr Masaki fut installé 

officiellement dans sa chaire à l’université, il s’attela immé¬ 
diatement à la réalisation de son expérience de “thérapie par 
l’émancipation des aliénés” qu’il avait jusque-là chantée 
dans son Prêche-farce de l’enfer de la folie, ce qui provoqua 
à nouveau des remous dans la société. En même temps, 
induite par le démarrage de cette expérience, put se produire 
votre fatale rencontre à tous trois, le Pr Masaki, vous-même, 
et la demoiselle de la chambre 6. Là encore, il faut certaine¬ 
ment y voir la main du destin.Mais ce qui ne fait pas de 

doute, c’est que si le grand Pr Masaki a pu être accueilli dans 
cette université et réaliser ses projets en toute liberté, c’est 
par la volonté post mortem du Pr Saitô. Je pense d’ailleurs 
qu’il ne fait pas de doute non plus que c’est la raison pour 

laquelle le Pr Masaki accrocha son portrait à cette place. 

» 

A nouveau je ne pus m’empêcher de pousser un profond 
soupir et de lever les yeux sur le portrait du Pr Saitô. Je ne 
pus m’empêcher de penser à l’étrange lien fatal qui liait 
ensemble la noble figure du Pr Saitô, le grand Dr Masaki, le 
Dr Wakabayashi ici présent, la jeune fille de la chambre 6, et 
un amnésique débile comme moi. 

Un silence recueilli empreint d’une profonde émotion se 
répandit un moment dans la pièce. Mais je le rompis sans 
aucun égard par une autre question : 

« .Ah ! . 19 octobre Taishô 15 1 . le calendrier 

accroché sous la photographie du Pr Saitô indique exactement 
la date anniversaire de la mort du Pr Saitô ! » dis-je en me 
retournant. 

Quelle horrible expression prit alors le Dr Wakabaya- 
slii !.à peine un instant.les grandes lèvres blanches 
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serrées, le menton projeté en avant et les yeux pâles terrible¬ 
ment agressifs braqués sur moi. Cela fut si soudain que je 
pris inconsciemment la même expression que lui et nous 
nous regardâmes ainsi fixement les yeux dans les yeux ; puis 
le Dr Wakabayashi retrouva son calme et acquiesça plusieurs 
fois de la tête comme s’il ne pouvait dissimuler sa satisfac¬ 
tion. 

« . Vous avez exactement remarqué le bon détail. 

Votre mémoire s’éveille maintenant de façon très aiguë. On 
peut même dire qu’elle est à un doigt de s’éveiller tout à 
fait.Vraiment, quand vous avez posé cette question, pen¬ 

dant un instant j’ai eu peur que la mémoire vous soit reve¬ 
nue.je me suis demandé quels soins j’allais bien pouvoir 

vous prodiguer..Mais pourquoi vous le cacher ? La date 

indiquée par ce calendrier est vieille d’environ un mois. 
Aujourd'hui nous sommes le 20 novembre de l’an 15 de Tai- 
shô. 

— Mais alors.pourquoi est-il resté en l’état ? » 

Le Dr Wakabayashi opina de nouveau profondément de la 
tête. Dans la même posture qu’il avait prise tout à l’heure 
devant la jeune fille de la chambre 6, comme en prière 
devant l’apparition d’un dieu, redressant son torse maigre, il 
joignit fermement les mains. 

« Le soupçon que révèle votre question est une autre clé 
essentielle qui va nous permettre de résoudre un grand mys¬ 
tère en rapport avec votre passé. Je veux dire que le Pr 
Masaki a arraché les pages de ce calendrier jusqu’à cette 
date, mais cessa de le faire par la suite. 

—.Oui mais.oui mais pourquoi ?. 

— Le Pr Masaki mourut le lendemain.Pour tout dire, 

il se suicida en se jetant dans la mer derrière l’aquarium de 
Hakozaki, à l’endroit même où le corps du Pr Saitô fut 
remonté noyé. » 

.Coup de tonnerre dans un ciel bleu.J’étais com¬ 
plètement abasourdi, sans pouvoir dire un mot, bien qu’il me 
semblât avoir poussé une sorte de cri. Puis, quand je retrou¬ 
vai enfin mon calme, j’eus l’impression que mes lèvres 
avaient tremblé comme dans le délire. 

«.Le Pr Masaki.suicidé.» 


Je n’en croyais pas mes oreilles. Le grand, le glorieux Pr 

Masaki, une telle personnalité, se suicider.. comment 

était-ce possible ? 

Ce n’est pas tout. Les deux hommes qui furent profes¬ 
seurs titulaires de cette chaire de psychiatrie, mourir tous 
deux de mort non naturelle à exactement un an d’inter¬ 
valle, jusqu’à être retrouvés flottant exactement au même 

endroit du rivage.une telle effroyable coïncidence est- 

elle possible ?.me demandai-je au comble de l’éton¬ 

nement et, l’air effaré, je dévisageai le Dr Wakabayashi 
avec incrédulité. 

Alors le Dr Wakabayashi, dans une posture qu’il n’avait 
encore jamais eue, extrêmement droite, me rendit un regard 
de défi. Puis, à nouveau comme s’il priait une divinité, il pro¬ 
féra d’une voix pieuse : 

«.Je répète.Le Pr Masaki s’est suicidé. Exacte¬ 

ment comme je viens de vous en faire le récit, après vingt 
longues années de préparations et de luttes acharnées en vue 
de la réalisation de sa grande expérience de thérapie par 
l’émancipation, le Pr Masaki, brisant soudain son épée, ou 

plutôt dirons-nous ayant tiré toutes ses flèches.en arriva 

au moment où il lui fallut à tout prix se suicider. Mais le peu 
que je viens de vous dire ne peut certes pas vous permettre 
de comprendre, aussi, pour parler plus concrètement, l’expé¬ 
rience inédite de psychologie due à son incomparable génie 
créatif, au moment d’entrer dans sa phase finale, au cours de 
laquelle la demoiselle de la chambre 6 et vous-même deviez 
ictrouver la mémoire et quitter cet hôpital pour jouir du bon¬ 
heur du mariage, se trouva brusquement bloquée au beau 

milieu par un événement tragique totalement imprévu.Il 

ne se trouva d’ailleurs personne pour dire si cet événement 

Iragique était imputable ou non à une faute du Pr Masaki. 

Or ce jour-là, par pur hasard, comme si le destin l’avait voulu 
ainsi, se trouvant être le jour anniversaire du décès du Pr 
Saitô, le Pr Masaki fut-il saisi du sentiment de l’imperma- 

uence de toute chose ?.toujours est-il qu’accablé par sa 

icsponsabilité, il décida de quitter le monde des vivants. 
Vous laissant, vous-même, l’élément au cœur de cette expé¬ 
rience, ainsi que la demoiselle de la chambre 6 et tous les 


























documents, les charges et le reste y afférant, entièrement à 
mes soins. 

—. Mais. mais alors. » intervins-je, mais les 

mots me restèrent dans la gorge. Pris d’un frisson de tout le 
corps comme sous l’emprise d’une excitation indéfinissable, 
après un grand effort je parvins à mouvoir mes lèvres. 

«.Mais alors.est-ce que je.je ne suis pas res¬ 
ponsable de la malédiction qui a frappé le Pr Masaki ?. 

— . Non. Non, ce n’est pas cela. C’est tout le 

contraire », coupa le Dr Wakabayashi d’un ton définitif. Son 
regard toujours dans le mien, il secoua la tête. 

« Au contraire. C’est avec la pleine conscience de porter 
la malédiction sur votre destin que le Pr Masaki entreprit ses 

recherches. Non. Pour dire plus précisément les 

choses, le Pr Masaki avait pris vingt ans auparavant la déci¬ 
sion d’accepter cette conséquence, et fit ensuite ce qu’il fal¬ 
lait dans l’ordre qu’il fallait pour parvenir à son but. Il mena 
ses études et conçut un plan tel qu’il fût impossible de ne pas 
le mettre en branle, et qu’il liât de façon absolue votre destin 
avec l’expérience de la théorie scientifique extraordinaire 
qu’il avait lui-même inventée. » 

Cette explication augmenta encore plus ma peur et mon 
angoisse. Inconsciemment, la poitrine oppressée par une res¬ 
piration douloureuse, je dis, comme pour l’expulser : 

«.C’est-à-dire.dans quel ordre ?. 

— Cela, vous le découvrirez en lisant les documents que 
voici », dit le Dr Wakabayashi en refermant brusquement la 
pile de documents brochés sur laquelle il avait gardé la main 
posée pendant tout son récit, et la poussant devant moi. 

Me disant qu’il devait s’agir à n’en pas douter de papiers 
importants, je les reçus de même très cérémonieusement. 
Puis je me mis à les feuilleter négligemment pour voir de 
quoi il s’agissait, et trouvai au-dessus une sorte de fascicule 
à couverture rouge, ainsi qu’un porte-documents en carton 
entoilé où étaient serrées ensemble de grandes feuilles de 
papier réglé occidental et des feuilles de papier fort sur les¬ 
quelles étaient collées des coupures de journaux, sans aucune 
indication sur la couverture. Cela avait l’air lourd, aussi je le 
refermai bien vite et le reposai sur le bureau. 


En face, le Dr Wakabayashi gardait ses yeux plongés 
dans les miens. 

«.D’une certaine façon, il s’agit là de ce qu’il faut 

bien appeler les écrits posthumes du Pr Masaki, des docu¬ 
ments de grande valeur. En effet, en ce qui concerne ses 
manuscrits dans les quatre principales branches de sa théorie 
psychiatrique dont je viens de vous parler, la psycho-anato¬ 
mie, la psycho-biologie, la psycho-pathologie et enfin ce 
qu’il convient d’appeler le cœur même de ses théories, à 
savoir l’hérédité psychologique, le Pr Masaki les a brûlés 
juste avant de se suicider, en même temps que son Du cer¬ 
veau auquel il travaillait toujours, d’où il résulte que ces 
quelques documents sont tout ce dont nous disposons pour 
avoir un aperçu de ses théories. Ces documents, le Pr Masaki 
les a compilés dans cet ordre, là encore juste avant d’aller se 
faire justice, ce qui permet, à qui les lit dans cet ordre préci¬ 
sément, même s’il ne correspond pas à l’ordre de publication 
de chacun d’entre eux, de comprendre aisément l’objet des 
recherches menées par le Pr Masaki, dans l’ordre où celles- 
ci furent conduites. 

En effet, le premier document de la pile, ce fascicule à 
couverture rouge, est le “Sutra du Dément”, intitulé Prêche 
hérétique de l’enfer des fous, que le Pr Masaki distribuait 
dans le public au gré de ses pérégrinations au Japon, et dans 
lequel il dénonce les sévices dont sont victimes les malades 
mentaux dans les hôpitaux psychiatriques à notre époque et 
la nécessité de les sauver, cette exigence constituant le point 
de départ de toutes les théories psychiatriques du Pr Masaki. 

.Ensuite, ce qui est ici collé sur des feuilles de papier 

fort, ce sont des coupures de presse, des interviews du Pr 
Masaki données à un journal local qu’il conservait lui-même 
ainsi, et dont la première, intitulée La terre entière est un 
immense centre de thérapie par l’émancipation des aliénés, 
représente la première étude véritable, d’un point de vue de 
chercheur, menée par le Pr Masaki une fois qu’il fut persuadé 
de la nécessité de sauver les fous et dans laquelle il explique 
à un journaliste, sur un ton de plaisanterie acerbe, qu’“il 
n’est pas un seul individu parmi les hommes qui peuplent 
celte terre qui ne présente de troubles mentaux”, ce qui est le 


















principe fondamental de la psychiatrie, démontré ici de 

manière on ne peut plus attrayante et aisée à comprendre. 

Puis.sous le titre Le cerveau n ’est pas le siège de la pen¬ 

sée, le Pr Masaki, sur la base de ce principe, met en lumière 
jusqu’à leurs tréfonds les fonctions réelles du « cerveau », ce 
qui était considéré jusqu’à ce jour comme impossible à étu¬ 
dier, et expose d’une manière plaisante et divertissante à un 
journaliste le contenu de sa grande thèse Du cerveau, où sont 
résolues très facilement et sans exception toutes les ques¬ 
tions sur les phénomènes parapsychiques et autres singulari¬ 
tés mentales que la science ordinaire considérait comme 
inexplicables. 

.En dessous, écrit au pinceau sur du parchemin japo¬ 
nais, il y a le mémoire Le rêve du fœtus, que l’on peut consi¬ 
dérer aussi comme la démonstration converse de la thèse de 
Du cerveau. En d’autres termes, c’est dans cet ouvrage, qui 
n’est rien d’autre que le mémoire même qui fit sensation lors 
de la session d’examens de la première promotion de diplô¬ 
més de notre université, que se trouve décrit l’objet de 
l’« hérédité psychologique », ou comment l’expérience psy¬ 
chologique et les antécédants de ses ancêtres, à commencer 

par ceux de ses propres parents, sont transmis au fœtus. 

En même temps, nous pouvons dire que cet ouvrage fut en 
quelque sorte la matrice qui porta le fruit de la cause indi¬ 
recte par laquelle le Pr Masaki fut contraint de se faire jus¬ 
tice, malgré les ressources de grande valeur qu’il avait en 

main.Ensuite il y a, rédigé d’une écriture rapide sur des 

feuilles de papier occidental grand format, le testament du Pr 
Masaki, que l’on peut considérer également comme le “rap¬ 
port final sur l’expérience de la thérapie par l’émancipation”, 
dans lequel le professeur a consigné les derniers résultats de 

ses recherches.Ainsi, en lisant ces documents dans cet 

ordre-ci, vous aurez une connaissance exacte de la voie 
royale que le Pr Masaki a ouverte à la psychiatrie à travers 
une vie entièrement consacrée à la recherche, et cette lecture 
vous procurera une intense exaltation. En même temps, le 
cours et le développement des extraordinaires spéculations 
qui tirèrent en coulisse les fils de votre vie et dirigèrent 
votre existence jusqu’à ce jour, éclairant de ces rayons. 


magnifiques comme un kaléidoscope qui tourne et qui 

tourne, maintenant devant vous.» 

Je n’ai pas souvenir de ce que me dit le Dr Wakabayashi 
au-delà de ce point. Tout en écoutant cette explication, sans 
retenue j’avais ouvert le fascicule à couverture rouge au- 
dessus de la pile, j’avais jeté les yeux sur la première page et 
le titre, et aussitôt happé, absorbé par le texte, inconscient de 
ce qui se trouvait autour de moi, je poursuivis ma lecture. 









PRÊCHE HÉRÉTIQUE DE L’ENFER DES FOUS 

ou 

l’âge des ténèbres des fous 

composé par Menkurô Manji 1 
Docteur es Sciences Physiques (Autriche) 
Docteur es Philosophie (Allemagne) 
Docteur es Lettres (France) 


☆ Aaa --AA --aaa. Mesdames et messieurs 

côté gauche et côté droit. Bourgeois et bourgeoises, ladies 
and gentlemen, vieux et jeunes. Vous tous cher public. Ça 
fait bien longtemps depuis la dernière fois. Que j’allais dire, 
mais vous auriez été surpris. Avec quelque raison puisque ça 
fait même depuis que les trois mille mondes sont mondes. 
Aujourd’hui pour la première fois de ce côté-ci du chemin. 

Le bonze fou prend la liberté de se présenter devant vous. 

Sukaraka, tchakapoko.Tchakapoko, tchakapoko 2 . 

. Allez, approchez approchez ! Approchez voir ! 

Approchez entendre ! Ça vous fera des histoires à raconter ! 
Il n’y a rien à payer ! C’est gratuit pour de vrai ! Approchez 
par ici ! On ne pousse pas ! Tchakapoko, tchakapoko. 

.Allez, approchez approchez ! C’est la surprise garan¬ 
tie.Sutcharaka, tchakapoko. Tchatcharaka, tchakapoko. 

☆ A -——- a ——- . Le bonze fou prend la liberté de se 
présenter devant vous. Taille cinq empans un pouce 3 . Et son 
âge, trente-cinq, trente-six ans. Le bonze avec la tête qui fait 
la toupie. Les yeux caves et rien que des fausses dents. 
Efflanqué comme une planche à laver. Attifé comme un 
épouvantail. Regardez les sandales de paille qui pendent à 
ses pieds. Ce n’est plus qu’une croûte de boue durcie. Sur le 

1. Littéralement : « la tour de la face noire - dix mille bébés », mais des jeux 
de mots sont possibles, par exemple : « il en reste perplexe, l’enfant qui tourne 
comme la roue de l’univers ». 

2. Un vrai mokugyo ferait plutôt « poc poc ». Pour produire le son « tchaka¬ 
poko », il faut que ce soit un bien misérable mokugyo. Quant au son « suka¬ 
raka », il parle peut-être de lui-même : « sans le sou ». 

3. 1.55 mètre. 


modèle de la fausse barque en terre des tanuki'. Le bonze 
étrange. Les pays qu’il a traversés. Battu par le vent, cuit par 
le soleil. Aujourd’hui encore la chambre à plafond bleu. Il 
ouvre sa besace sur le bord du chemin. Demandons au moku¬ 
gyo de nous dévoiler. Tous les sukaraka, tchakapoko. L’his¬ 
torique des affinités et causes cachées. Sukaraka, 

tchakapoko. Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A ■—■— a. Les affinités et causes cachées, demandons 

au mokugyo. Sans parents, sans frères, sans parenté ni clien¬ 
tèle, bien entendu sans épouse ni concubine. Sukarakatchan 
solitaire. Pour seul nom et seule naissance sukaraka, tchaka¬ 
poko. Sa besace pour seule fortune. Né d’entre les jambes 
d’un arbre, au gré du vent sans soucis là où il souffle. En 
voyage à travers le monde. Pékin, Harbin, Saint-Pétersbourg. 
Moscou la rouge, Berlin la carrée, Munich la saoule. Vienne 
la chantante, Paris la dansante, Londres l’endormie, au-delà 
des mers l’Amérique de la liberté. Le marché aux femmes, 
c’est New York. Le jeu à Frisco. Et l’alcool à Chicago. Jouer 
au Ricain à la démarche chaloupée. Dix ans à faire l’imbé¬ 
cile. De tout ce qu’il a vu, vécu, entendu. Le seul cadeau 
qu’il a rapporté. C’est l’histoire de l’enfer horrible.Suka¬ 
raka, poc poc. Tchatcharaka, poc poc. 

☆ A --a. Et maintenant, histoire de l’enfer horrible. 

Attention, histoire vraie, vue de mes yeux caves vue. Aujour¬ 
d’hui on décachette l’enveloppe, il n’y a rien à payer. Non 
seulement il n’y a rien à payer, mais en plus pour vous 
dédommager d’écouter, je vous offre ce livre. Ce que je 
chante juste maintenant. J’ai fait imprimer les paroles. S’il 
n’y a pas tromperie à la fin ? Si ce n’est pas un truc pour vous 
vendre quelque chose de force ? Sans doute certaines per¬ 
sonnes douteront. Soyez sans crainte. Je fais ça pour mon 
plaisir. Avancement de l’humanité. Matière à approfondir 
votre réflexion. Ça vous fera des histoires à raconter. Allez 

allez, on s’approche, on écoute, on regarde. 

Prê --êche hé --- réti --i ——~ que ! 

L’enfe -—-— e -—-— r de -—■— s fou -—-— ou -—■— 


1. D’après le conte du Moyen Age, Kachi-kachi-yama. Après avoir été trom¬ 
pés par les tanuki (sorte de blaireau), les lapins se vengent en les faisant monter 
dans une barque en terre, qui bien évidemment se désagrège dans l’eau. 















ou ._S ! .Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, tcha- 

kapoko, tchakapoko. 

I 

# a _- a. Prêche hérétique de l’enfer des fous. Bon 

alors, où il est l’enfer ? direz-vous. Ici-bas qu’il est, juste au 
coin. La rétribution de nos actes dans cette vie. Sous peu, le 
tourbillon tourbillonnant qui va nous tirer par les pieds. Le 
démon ka-sha qui nous emportera, avec les yeux qui tour¬ 
nent. A la fin du voyage, c’est là qu’on tombe. Au-delà des 
titans Asura, des bêtes fauves et du supplice de la faim. C’est 
au fond tout au fond qu’on reconnaît le vrai enfer. De 1 enfer 
de la montagne d’épines à celui de la mer de sang. Enfer du 
froid intense et enfer du chaud extrême. Enfer du pal ou 
enfer de la carrière de pierres. Enfer des flammes ardentes, 
de l’eau bouillante, de la pendaison par les pieds. Les quatre- 
vingt mille enfers, pas un de moins. La rétribution de nos 
actions ici-bas. Découpé en morceaux, débité en lamelles, 
cuit à l’étouffée, bouilli. Les cris des damnés relevés sept 
fois abattus huit. Les tourments éternels de la mort immor¬ 
telle. Quand vous entendez ces cris, alors c’en est fini de 
vous. Laissez là toute espérance. C’est le sermon du bonze 
qui vous parle de haut. Sukaraka, tchakapoko, tchaka¬ 
poko, tchakapoko, tchakapoko. 

* a --a. C’est le sermon du bonze qui vous parle de 

haut. Mais ne nous y fions pas. Rumeurs et racontars sur 
l’enfer où nul n’a pénétré qui ne soit mort. C est le gagne- 
pain du bonze encore bien en vie. Huit cents mensonges que 
même Shakyamuni l’Omniscient n’a jamais sus. L’enfer que 
moi j’ai vu pour de vrai. C’est autre chose. Pas besoin de 
frapper la cloche, pas besoin de réciter les sutras. Pas besoin 
de prévoir l’argent du billet pour traverser les trillions d’au- 
delà. Il y en a ici partout autant que vous voulez. Des enfers 
ici-bas, pendant votre vie.Tchakapoko, tchakapoko, tcha¬ 
kapoko, tchakapoko. 

* a _— a. L’enfer ici-bas, pendant votre vie. Mais 

attention, ce n’est pas comme l’enfer du pauvre hère qui 
court sans répit. Ou l’enfer flottant des courtisanes. Ou 
l’enfer coincé entre les sentiments de compassion et les 


obligations morales. Ou la punition du criminel. Cette fois, 
t’es pris mon vieux. Allez allez, au trou et file droit. Au 
trou pour un temps ou à perpète. Ce n’est pas un enfer 
comme ça. Vous ne pourrez pas lui trouver de ces sortes de 
justifications logiques. Ici on ne peut pas respirer. Ici on ne 
voit pas le soleil. Etendue et profondeur insondables de 
l’enfer. Enma le Roi des Enfers, ici, c’est un docteur en 
médecine. Ici, les Cerbères à tête de vache ou de cheval, ce 
sont des savants. Mais on n’y voit pas l’ombre du moindre. 
Outil traditionnel de l’enfer: détecteurs renifleurs de 
péchés anciens. Yeux pour fouiner, nez pour flairer, et le 
registre du Roi Enma. Miroir à refléter le fond du fond de 
votre âme. Ici, que vous ayez des crimes sur la conscience 
ou que vous n’en ayez pas. Que vous soyez sain d’esprit ou 
fou. On vous fera entrer de force à coups de pied. Rien 
qu’à entendre ça, tous les poils du corps se hérissent. Là 
est l’enfer véritable. En apparence, c’est un splendide 
hôpital psychiatrique. Si vous croyez que je mens, allez y 
faire un tour. Des tourments pour tous les goûts. L’horrible 
enfer des fous. Tchakapoko, tchakapoko, tchaka¬ 
poko. 

■fr a "—■_- a. L’horrible enfer des fous. Bon alors, 1 hor¬ 

reur de l’hôpital psychiatrique. Mais qu’est-ce que ça peut 
bien vous dire à vous autres ? C’est pas ça qui va suffire à 
vous convaincre, hein ? Mais écoutez voir, chaque chose en 
son temps. Et pendant que vous écoutez, petit à petit, vous 
penserez « et dire que j’ai pu ne pas m’en douter. Mais c’est 
bien sûr ! » et là vous serez convaincus. Quand vous serez 
convaincus, ça vaudra quatre-vingt-quatre mille. La chair de 

poule par tout le corps. L’histoire de 1 enfer ici partout. 

Tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko. 

& A —— a. L’histoire de l’enfer ici partout. Bon alors, 
le commencement de l’enfer. L’alpha de la cause originelle. 
A bien chercher. Tout est de la faute de l’ouverture à la civi¬ 
lisation. Donc, voilà, la civilisation du monde. Ce qu’on 
appelle la Source du Progrès. Le don du ciel de la Pensée 
Scientifique. Dont fait partie le métier sacré de médecin. Il a 
pour vocation de soigner les maladies des hommes.Tcha¬ 
kapoko, tchakapoko. 
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☆ A-a. Il a pour vocation de soigner les maladies 

des hommes. Deux volets distincts. Soigner les détraque¬ 
ments du corps. On les soigne par la chirurgie et la méde¬ 
cine. Soigner les détraquements de l’âme. On les soigne à 
l’hôpital psychiatrique. Observons la différence. Ah ! Sur¬ 
prise ! Très surprenante différence de développement à vous 
faire passer le hoquet.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A -—-— a. Très surprenante différence de dévelop¬ 
pement. Pas étonnant qu’il y ait une différence, l’objet est 
différent. Le corps, on le voit. Il suffit de toucher pour dis¬ 
tinguer les bras, les jambes, et le tronc. Les cinq organes et 
les six viscères, il suffit d’ouvrir pour les voir. Examen par 
percussion, examen par auscultation, rayons X. Toutes 
sortes de méthodes d’examen. La réaction de Piquet, l’ana¬ 
lyse sanguine. Et même par exemple une maladie incon¬ 
nue. Ou une erreur de médication ou de diagnostic. Ou 
encore si le patient meurt par erreur médicale. Il suffit de 
faire l’autopsie du cadavre. On voit tout de suite ce qui a 
cloché. C’est pour ça que les méthodes de diagnostic. Pro¬ 
gressent tous les jours. Par contre de l’autre côté. Dieu lui- 

même. Ne saurait voir l’âme de l’homme.Tchakapoko, 

tchakapoko. 

☆ A --a. Nul ne peut voir l’âme. Pas même le plus 

grand médecin. Détraquements de l’âme humaine. Quel 
pouls prendre, quelle langue faire tirer ? Où cela vous fait- 
il mal que je vous fasse une piqûre ? Qu’est-ce qui vous 
tourmente que je vous opère ? Pas de microscope pour voir 
les petites bêtes sur les nerfs. Votre fièvre d’amour. Vous 
fait-elle monter la température ? Folie simulée ou folie 
véritable ? C’est pas à la radiographie qu’on peut s’en 
assurer. Pas de voix qu’on puisse entendre, pas de forme 
qu’on puisse voir. L’âme est plus mystérieuse qu’un pet de 
nonne. Comment l’observer ? Quand on est bête, c’est 
pour la vie. Rien n’a changé sous le soleil. Les maladies 
mentales échappent toujours autant à l’observation et aux 
traitements, la méthode scientifique est incapable de les 
étudier. La seule chose qu’on comprend, c’est qu’on n’y 
comprend rien.Sukaraka, tchakapoko. Sukaraka, tcha¬ 
kapoko. 

l°2 


* A -—■ a. La seule chose qu’on comprend, c’est 

qu’on n’y comprend rien. Et une chose encore qui défie la 
logique. Certains faits mystérieux qui attirent notre atten¬ 
tion. Diable ! Détraquements de l’âme, de l’esprit. Diagnos¬ 
tic et traitement impossibles. Mais partout dans le monde 
d’aujourd’hui. Hôpitaux psychiatriques, traitements pour 
les nerfs. Ou institutions pour maladies du cerveau et 
convulsions psychopathologiques. On pose une belle 
enseigne large et carrée. On arrange un vestibule avec un 
beau décor. Le prix de la consultation et du traitement est 
salé. Encaissement des frais d’hospitalisation et d’infirme¬ 
rie. Le psychiatre qui fait le fier. Qu’est-ce qu’il fait au 
juste ? C’est pas un escroc ou un faussaire ? Vous êtes tous 
à trouver ça bizarre ? Attendez donc, chaque histoire en son 
temps. C’est l’histoire vraiment étonnante de l’envers du 
décor. Tout ça parce qu’il n’y a pas de soins possibles. Le 
docteur s’en met plein les poches. Ça c’est le vrai Sutra du 
Dément. Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, tchaka¬ 
poko, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko. 

II 

Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, tchaka¬ 
poko. 

* A -——- a -——- Aaa. Bon, il y a bien longtemps et 
encore plus longtemps. Autrefois d’autrefois de jadis. Avant 
que ne se répande la pensée scientifique. Même les maladies 
du corps. Comme les maladies de l’âme. Personne n’y com¬ 
prenait rien. Le diagnostic était prononcé au petit bonheur la 
chance. Rien d’autre que la géomancie, la rose des vents et 
les horoscopes. Pour résumer, vous avez dû être ensorcelé 
par quelque chose. Prières, exorcismes, ablutions, charmes. 
Demandons la protection divine. Et voilà comment on s’en 
sort. Nombre de cas restent incurables. Ensuite vient l’inven¬ 
tion des médicaments. Il suffit de les prendre et votre santé 
s’améliore en un clin d’œil. Finalement on poursuit dans 
cette voie. La maladie est dans le corps. Un détraquement 
s’est produit pour telle et telle cause. C’est ainsi qu’apparaît 
la théorie medicale. Et de nos jours, nous avons l’anatomie 
biologique et la pathologie. La chimie médicale, les cellules, 
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la pharmacie, et cetera. La chirurgie et la médecine générale, 
la dermatologie, l’oto-rhino-laryngologie. L’ophtalmologie, 
la kinésithérapie, la gynécologie et la pédiatrie. Toutes sortes 
de moyens sont à notre disposition. Des machines médicales 
perfectionnées et des médicaments. On soigne les détraque¬ 
ments physiques. La gloire de la pensée scientifique. Qui 

avance dans l’Histoire sur son chemin de lumière.Suka- 

raka, tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A--— a. Qui avance dans l’Histoire sur son chemin 

de lumière. De l’autre côté, les maladies mentales. Soigner 
les détraquements de l’âme. Voyons quels progrès ont été 
accomplis. Dans la façon dont les médecins examinent et 
traitent. Il y a très longtemps, les malades mentaux. On pen¬ 
sait que l’esprit d’un dieu était en eux. On leur vouait un 
culte craintif. Ou bien on disait qu’ils étaient possédés par un 
esprit vivant ou un esprit mort. On leur faisait des offrandes 
et on les respectait. Par contre. Celui-ci est possédé par le 
Diable. A cette époque le bonze ou la prêtresse. Qui remplis¬ 
saient les fonctions de médecin et de juge. Ils n’ont qu’à 
montrer du doigt à discrétion. La lance, le sabre, le lacet ou 
l’arc. Le bourreau chargé d’appliquer le gourdin. Habile à 
vous broyer le coin de la tête. A écarteler les bras et les 
jambes et le tronc en petits morceaux. A griller à petit feu et 
à enterrer les cendres au pied d’un arbre. Selon le bon vou¬ 
loir de l’autorité. De la même façon qu’on se débarrasse d’un 
chien fou. Dans le cas des aliénés. Diagnostic éclair, traite¬ 
ment éclair. C’est ici que l’enfer des fous commence. 

Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A-- a. C’est ici que commence l’enfer des fous. 

Et voilà les maladies mentales. On ne comprend pas leur 
cause. Des individus mauvais surviennent. Qui usent de 
superstitions et de fausses croyances. En plus ils sont parti¬ 
culièrement malins. Rancœurs, jalousies, aversions. Ven¬ 
geances politiques ou commerciales. Haines et désirs 
immoraux. Qu’ils pensent « ce type me gêne ». Le bonze ou 
la prêtresse ou le fonctionnaire de l’administration. On leur 
graisse la patte pour qu’ils ferment les yeux sur le sort d’un 
individu parfaitement sain. Ni oui ni non et le voilà considéré 
comme fou. On le fait condamner à mort pour raison d’Etat. 
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Au mieux, c’est une pension complète à la prison.Tcha¬ 
kapoko, tchakapoko. 

☆ A -—■—a. Au mieux, c’est une pension complète à 
la prison. Il n’y a qu’à voir l’histoire mondiale. Pour un 
titre nobiliaire, une réputation ou l’honneur. Pour la suc¬ 
cession d’une grande fortune ou d’un grand domaine. Fai¬ 
sons surveiller les femmes qui entrent et qui sortent. 
Troubles familiaux ou disputes privées. Une façon de se 
débarrasser de quelqu’un d’encombrant. Les libertins et les 
fils de famille. Plusieurs cas où ce moyen fut employé. Sont 
restés dans l’histoire. Et de nos jours alors, comment est- 
ce ? Je voudrais bien pouvoir dire que c’est pareil. C’est 

pas que je ne peux pas le dire, c’est que c’est bien pire. 

Sukaraka, tchakapoko. Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, 
tchakapoko. 

III 

Sukaraka, tchakapoko. Tchakapoko, tchakapoko, tchaka¬ 
poko, tchakapoko. 

☆ Aaa --AA ---aaa. Maintenant, l’âge de l’ou¬ 

verture à la civilisation. L’ère de la pensée scientifique uni¬ 
verselle. Où seules les maladies mentales. Restent à l’âge des 
ténèbres. Sous prétexte qu’on ne peut pas établir de diagnos¬ 
tic. Attention, il ne faut pas dire ce genre de chose à la légère, 
c’est souvent celui qui dit « ça pue » qui a pété. C’est celui 
qui le dit qui est le vrai fou. Diront peut-être certaines per¬ 
sonnes. Mais ceux qui disent ça, moi, je les adore. Raison, 
bon sens, pensée logique. Bravo pour ceux qui ne les 
oublient jamais. Alors je demande à ces personnes. Essayez 
donc, à un de vos moments de loisirs. Une clinique psychia¬ 
trique près de chez vous. Ou une école ou une bibliothèque. 
Ouvrez un livre sur les maladies des fous. Etudiées par les 
.savants et les docteurs du monde entier. Qui se ruent en 
masse sur ces sujets. Donnez juste un coup d’œil sur le 
contenu. Regardez, les noms de maladies alignés en longues 
listes. Caractères alphabétiques ronds, caractères chinois 
carrés. Des centaines et des milliers d’ouvrages qui se pous¬ 
sent et sc pressent. Tellement qu’on a du mal à les compter. 
El les malades mentaux d’aujourd’hui, comme les patients 
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en chirurgie ou en médecine générale. Ils reçoivent la 
lumière de la pensée scientifique. Examinés sous toutes les 
coutures. Reçoivent les soins les plus raisonnables. Ils en 
reçoivent même jusqu’à plus soif. Les seuls qui s’en réjouis¬ 
sent, ce sont les ignorants.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A -—.— a. Les seuls qui s’en réjouissent, ce sont les 
ignorants. Ce n’est pas que je tienne à dire des choses désa¬ 
gréables. Mais il n’y a pas de quoi s’étonner, dans ce Japon 
occidentalisé. Tout ce qui compte de plus grands savants. Du 
plus haut des cieux au plus profond de la terre. Qui ont pro¬ 
duit des foules d’études. En vérité ils n’ont pas la moindre 
idée. Du point essentiel de la charnière. De comment fonc¬ 
tionne. La cervelle qui reste là lovée comme un serpent. Au 
fond de mon crâne creux. Pour les personnes qui penseraient 
que je mens. Vous comprendrez quand vous aurez lu. Tous 
les livres sur le cerveau humain. Ecrits par les savants de 
tous les temps et de tous les pays. Il faut écouter et regarder 
les faits. Pour se faire une opinion. Connaissance, expé¬ 
rience, mémoire du passé. Conservées dans les entrepôts du 
savoir. Et patati et patata. Sur le modèle de la chansonnette 
d’Osaka, il n’y a que des préambules. Un sujet extrêmement 
sérieux est posé. Mais on ne trouve aucune réponse véri¬ 


table. Tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, tchaka¬ 
poko. 

☆ A --a. On ne trouve aucune réponse véritable. Un 


peu que vous n’en trouverez pas, il n’y a rien d’étonnant à 
cela. Même à dire que le monde est vaste. Si vous étudiez 
correctement le cerveau humain. C’est d’une évidence à se 
foutre en colère. Pour qui a analysé en profondeur le fonc¬ 
tionnement d’un cerveau. Mystérieux, bizarre et sans égal. 
Certes, c’est bien présomptueux de ma part de dire cela alors 
qu’on ne me demande rien. Mais moi seul ici présent peux le 
prétendre. Et si je dis ça, vous tous messieurs dames. Parle- 
nous plutôt de ta cervelle à toi. Elle a pris un coup de soleil. 
Elle a tourné caillé. Que vous allez me dire en vous moquant 
de moi. Et peut-être que vous aurez raison. C’est pour ça que 
j’aime tant mon travail. Tous les savants et docteurs du 
monde entier. Ils vont être estomaqués quand j’aurai peau¬ 
finé mon étude. Les deux milliards d’êtres humains. Un vrai 
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plaisir que de leur changer la tête. Très bientôt cette étude. 
Va être publiée par une certaine université. Vous n’aurez 
qu’à la lire et vous comprendrez alors. Tous les savants du 
monde entier. Ils ne savent pas comment étudier le cerveau. 
Perdus dans des tergiversations inopportunes. Au mieux, ils 
en sont à penser que peut-être, si, éventuellement. Des igno¬ 
rants qui se parent de vérités. Même quand ils parviennent à 
expliquer un point. Les autres restent inexplicables. Je sou¬ 
tiens cela mais cela infirme ceci. C’est comme de vouloir fer¬ 
mer une ouverture de deux toises neuf empans avec deux 

volets d’une toise. Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, 

tchakapoko. 

☆ A-a. C’est vouloir fermer une ouverture de deux 

toises neuf empans avec deux volets d’une toise. Et je ne 
vous en dis pas plus, du matin au soir. C’est la lanterne 
magique ou le kaléidoscope. Œil de chat ou œil de dindon. Je 
pleure ou je ris tournez girouette. Tout change, tout se trans¬ 
forme, un vrai numéro de prestidigitation. La vraie nature de 
l’âme humaine. Quelle est sa forme, son apparence ? Pour¬ 
quoi se détraque-t-elle ? Comme dirait le père Hanshichi le 
marchand de saké '. Et pourquoi et où et comment ? On n’en 
comprend toujours pas le début du commencement. Vous 
voulez une preuve, c’est simple. Prenez un manuel de psy¬ 
chiatrie d’aujourd’hui. Ces longues listes de noms de mala¬ 
dies. Ces savants qui ont écrit ces manuels. Sans rien 
comprendre à rien. Ils jettent un coup d’œil sur le patient. Sa 
façon de se mouvoir et ses regards hagards. Et hop je t’em¬ 
bobine les naïfs. Celle qui est folle de séduction, c’est parce 
qu’elle est nymphomane. Celui qui a commis un meurtre, 
c’est de la folie meurtrière. Le psychopathe danseur. Eh bien 
il danse. Le pyromane, c’est celui qui met le feu. Quelle 
sorte de science est-ce là ? Mettre un nom sur ce qu’on savait 
déjà. Pas besoin d’être médecin pour ça. Les gens ont le vin 
coléreux ou le vin triste. Le vin gai ou le vin qui en veut un 
autre. La cuite à répétition. Il suffit de les regarder quand ils 


1. Allusion aux « Enquêtes de Hanshichi », série de soixante-huit romans 
policiers d’Okamoto Kido, publiés à partir de 1917, et dont l’action se situe à 
l'époque d’Edo. Mais il y a confusion avec « Hanshichi le marchand de saké », 
pi-i.sonnagc d’une célèbre pièce de marionnettes de 1772. 
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sont saouls. Voilà comment je te mets un nom dessus. Et on 

appelle ça faire un diagnostic.Tchakapoko, tchakapoko, 

tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A --a. Et on appelle ça faire un diagnostic. Alors 

voilà, ils ont un malade mental en consultation. Messieurs 
les docteurs, licenciés en médecine. Y a-t-il réellement 
trouble psychique ? Ou au contraire aurons-nous la preuve 
que l’esprit est sain ? Par où allons-nous chercher pour 
l’identifier ? Là encore, il n’y a que les ignorants pour trou¬ 
ver ça stupéfiant. Mais c’est justement ça leur fonds de 
commerce, ne vous inquiétez pas.Tchakapoko, tchaka¬ 
poko. 

☆ A —-- a. C’est justement ça leur fonds de com¬ 
merce, ne vous inquiétez pas. Mettre une étiquette sur 
chaque aliéné. Du fin fond de sa campagne jusqu’à la salle 
d’attente du médecin. Quiconque a fait le voyage. Déjà il 
n’a plus l’air sain d’esprit. Les voilà tous dans un état grave. 
Ou alors au contraire, disons qu’on ne remarque rien 
d’anormal. Par exemple un malade très calme. Sa famille ou 
le médecin de famille. Ont bien rempli comme il faut les 
formalités pour l’administration. Pas d’exception pour les 
aliénés. Pas d’enfermement illégal, mais ne vous inquiétez 
pas. Les voici, toutes les autorisations légales. On l’a amené 
dans le respect des formes. Ça ne causera aucun dérange¬ 
ment au docteur. Voilà comment la famille présente les 
choses. Ou alors, le docteur regarde l’aspect du malade. Il 
ouvre et consulte son livre. Il met un nom qui sonne bien là- 
dessus. Et voilà la consultation finie. Il n’y a plus qu’à 
mettre le patient entre quatre murs de briques rouges. Il y a 
bien parfois quelques erreurs de diagnostic. Ça peut bien 
arriver par-ci par-là. Mais là non plus, il ne faut pas s’in¬ 
quiéter. On a confondu avec une autre maladie ? Mais le 
pauvre malade est bien le dernier à pouvoir s’en rendre 
compte. Une fois qu’on lui a collé la lettre F sur le dos, tout 
est dit. On ne ressort jamais de l’enfer des briques rouges. 
Il peut bien protester « Non ! C’est une erreur ! » Mais 
c’est justement pour ça qu’il a la lettre F sur le dos ! 
Aujourd’hui comme hier le même point final. « Pyroma¬ 
nie », a-t-on jugé. Mais quand on a autopsié O-Shichi la 


fille du marchand de légumes 1 . C’était une nymphomane 
du dernier degré ! Nous avons là un parfait exemple de 
cleptomanie compulsive, croit-on. On interne donc Ishi- 
kawa Gôemon 2 . Et on s’aperçoit qu’il était atteint de méga¬ 
lomanie. C’est très facile, et pas de danger que. La 
supercherie apparaisse au grand jour. Un malade sur lequel 
on n’arrive pas à fixer un diagnostic. Qu’est-ce que c’est 
que cette maladie ? Mais rien de plus facile pour le docteur 
des fous !.Sukaraka, tchakapoko. Tchatcharaka, tchaka¬ 
poko. Tchakapoko, tchakapoko. 

t? A--— a. Rien de plus facile pour le docteur des 

fous. Mais alors, quel traitement ? En voilà encore qui s’in¬ 
quiètent comme des rustres et des ignorants. Mais là aussi, 
c’est comme pour la consultation. Aveugles cherchant leur 
chemin dans la nuit. On ne va pas m’ouvrir le crâne pour voir 
ce qu’il y a dedans. C’est la civilisation qu’on a ouverte. 
Dieu merci. Qu’il dit le patient ? Mais la preuve qu’on cher¬ 
chait, la voilà devant vos yeux. Où ça ? Là, n’importe où. 
Regardez donc les hôpitaux psychiatriques. De nos jours 
bien sûr. Dans les prisons à barreaux de fer. Ni les prévenus 
en attente de leur jugement ni les condamnés. Ne voient 
jamais l’ombre d’un de ces innombrables outils. Menottes de 
fer et camisoles de force. Chaînes pour les poignets, chaînes 
pour les chevilles. Sangles sur le lit. Une cage en pierre avec 
un vasistas. Le même décor à l’infini. Même les malfaisants 
de la pire espèce. Instruments de torture à faire trembler des 

quatre membres.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A —- a. Instruments de torture à faire trembler des 
quatre membres. De leur côté, les patients internés. De 
machines médicales qui ont l’air. De soigner pour de vrai les 
détraquements de l’âme. Pas l’ombre d’une. Piqûre d’anes¬ 
thésique pour les malades qui ne peuvent pas dormir. Cal¬ 
mants pour les excités. S’ils ne mangent rien, des fortifiants. 
Tout au plus des piqûres et des lavements. Pire que de la 
mauvaise médecine ou de la mauvaise chirurgie. S’il guérit, 
c’est grâce au talent du médecin. S’il meurt, c’est la faute à 


1. Héroïne d’un conte populaire de l’époque d’Edo. Amoureuse d’un pom¬ 
pier, elle met le feu à la maison de son père pour rencontrer son amant. 

2. Bandit célèbre (7-1594). 
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pas de chance. Héhéhé, tant pis, que voulez-vous. Voilà 

l’horrible enfer des fous.Sukaraka, tchakapoko, tchaka- 

poko, tchakapoko. 

☆ A -——-- a. Voilà l’horrible enfer des fous. Et nous 
n’en sommes encore qu’au début. La rivière de l’enfer des 
fous. Rien qu’à l’entendre, tous les poils du corps se héris¬ 
sent. Fermé des huit côtés. Visions fantastiques inconsis¬ 
tantes hagardes en veux-tu en voilà. Cruautés infinies en 

continu. Dans ce monde ici-bas. Pa-- r i -——• 

ci ——- visite de -—■— s enfe -—-—■ rs des fou --- 

s.Sukaraka, tchakapoko. Sukaraka, tchakapoko. Tchaka¬ 

poko, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, 
tchakapoko. 

IV 

☆ Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, tcha¬ 

kapoko. Mesdames et messieurs ne soyez pas étonnés. 
Cette histoire-ci ne se passe pas au Japon. Ça se passe tout 
là-bas, en Chine ou aux Indes. Les psychiatres de tous les 
pays du monde. Leur cœur sourd à toute compassion. Vue 
du dehors, la magnifique clinique de l’enfer. Pleine à cra¬ 
quer. De ces pauvres patients zombies. Et puis ça aussi 
d’abord, est-ce logique ? Vous pouvez bien multiplier les 
lits de l’enfer. Par mille ou dix mille. De partout en ce 
monde. Il en sort comme des petits pains. On n’arrive pas à 
aller plus vite que le nombre d’aliénés. De plus, une fois 
qu’un malade est interné. Encore heureux s’il guérit après 
une longue période. Il y a des patients qui ne ressortent plus 
de toute leur vie. Par conséquent donc, bondé. Evidemment 
le docteur a beau jeu de faire le fier. Le patient, c’est sa 
vache à lait. C’est jamais difficile d’empocher la monnaie. 
Et les oublieux ou ceux qui ont le porte-monnaie coincé. 
On renvoie prestement le malade dans ses foyers. Avec une 
ordonnance de soins à domicile. Il y a effectivement 
quelques patients qui sortent sans encombres. Avec certifi¬ 
cat qu’il s’agissait d’une autre maladie. Il y en a d’autres 
qui sortent dans un cercueil. Au suivant, au suivant ! Pous¬ 
sez pas ! Poussez pas au portillon !.Tchakapoko, tcha¬ 
kapoko. 
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☆ A-a. Poussez pas ! Poussez pas au portillon ! 

Oui en effet, ce type parle de façon curieuse. C’est franche¬ 
ment se moquer du monde. Qui irait payer. Pour faire inter¬ 
ner quelqu’un ? Certains d’entre vous trouvent cela douteux. 
Parce que ce sont gens qui n’ont point l’expérience. D’un 
malade mental dans leur famille. Ecoutez d’abord bien sage¬ 
ment. Le plus étonnant est encore à venir. Les sukaraka tcha¬ 
kapoko vont défiler. Moi je n’en sais rien, c’est mon 
mokugyo qui parle.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A a. Moi je n’en sais rien, c’est mon mokugyo 

qui parle. Il y a des choses plus étonnantes encore. Et com¬ 
munes partout. Quiconque travaille pour les hôpitaux psy¬ 
chiatriques. Le sait sans qu’il soit besoin de le dire. Scellé 
top secret confidentiel. Vous ne le répétez à personne. Vous 
trouvez ça un peu incohérent ? Mais ce qui est très cohérent, 
c’est ce que dit le mokugyo. Tous ceux qui viennent pour 
consultation. Devant la porte des institutions en briques 
rouges. Pour y amener un fou. Parents, frères, femmes et 
enfants. Guérissez-le s’il vous plaît. Nombreux sont ceux qui 
demandent. Avec force larmes ruisselantes et soupirs. Mais 
parmi ces parents. Sincères du fond de leur cœur. Qui les 
amènent avec un véritable désir de les voir guérir. En réalité 
il n’y a que les mères. Si leur fils ou leur fille est malade. 
Qu’elles ont enfanté dans la douleur. Les autres membres de 
la famille, quand ils viennent. Même le père ou les frères du 
même sang. Ils font preuve d’une remarquable froideur. Les 
pires, ce sont les jeunes épouses qui viennent pour un beau- 
parent. Elles restent par devoir deux ou trois jours. Au che¬ 
vet de son beau-parent malade, la voilà qui languit et pousse 
des soupirs. Comme si les gens de son village allaient venir 
la chercher. Elle attend puis au revoir je m’en vais. Et encore, 
ce n’est que le meilleur des cas. Dès que le malade est remis 
au docteur. Avant même qu’une chambre ne lui soit attri¬ 
buée. Je dois téléphoner ou aller aux toilettes. Un coup d’œil 
au miroir dans le vestiaire. Le temps de se repoudrer le bout 
du nez. Hop ! elle disparaît et c’est adieu. On ne la revoit 
plus.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A-- a. On ne la revoit plus. Parce que de toute 

façon c’est une maladie qu’on ne guérit jamais. Ce qu’on 
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montre au docteur, c’est seulement un morceau de chair. 
Mais ce qu’on jette ici, c’est ses vraies tripes. La vie n’est 
plus possible avec cette maladie. S’il vous plaît guérissez-le. 
Mais derrière la formule de circonstance, qu’est-ce qu’on 
entend ? Si par hasard il guérissait, ça me ferait une mon¬ 
tagne d’ennuis. Alors ça m’arrangerait que vous le tuiez. 
Même si elle ne le dit pas, son cœur est transparent. C’est là 
que se joue la vie ou la mort du malade. Ah, le médecin fait 
de bonnes affaires.Hé là, qu’est-ce que vous avez à chan¬ 

ger de couleur comme ça ? Ne me regardez pas d’un air de 

dire qu’est-ce que c’est que ces histoires.Je l’ai vu de 

mes yeux sur les lieux mêmes. Mais ce n’est pas au Japon, 
n’est-ce pas ? En Chine ou aux Indes, ou là-bas. Moi, je n’ai 
pas d’oreilles ni d’yeux. Je ne dis rien, c’est le mokugyo qui 

parle. Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, 

tchakapoko. 

☆ A-— a. Je ne dis rien, c’est le mokugyo qui parle. 

Ça se passe en Chine ou aux Indes ou là-bas. Femme ou 
homme, quelle différence. Une fois que la folie se déclare. 
Son visage peut rester tout à fait calme. Sans crier gare, il est 
pris d’accès de violence. A poignarder les gens, ou mettre le 
feu. Il suffit d’un sentiment désagréable ou de quelque chose 
qui l’a dérangé. Et ses lubies lui échappent en se répandant 
dans toutes les directions. La vicieuse brute à forme 
humaine. On ne peut pas le traiter comme un être humain. 
Traitez-le le plus sévèrement possible. A coups de pierres ou 
à coups de tessons. On ne vous le reprochera pas, ça ne 
compte pas pour un crime, et la victime ne s’en souvient 
même pas. Par exemple, s’il a l’air parfaitement guéri. Un 
jour ou l’autre. Rechute. Méfiez-vous, peut-être aujourd’hui 
même. Et même comme on disait autrefois. Que c’est dans le 
sang. C’est ça qui est terrible. Quelle malédiction, quelle 
punition ? Et les gens de vous montrer du doigt et du regard. 
Derrière votre dos dans votre famille. Si on s’attendait à 
avoir un malade mental chez nous. La vraie grosse poisse qui 
vous tombe dessus sans crier gare.Tchakapoko, tchaka¬ 
poko. 

☆ A --- a. La vraie grosse poisse qui vous tombe des¬ 

sus sans crier gare. Et encore, chez les riches et les nantis. 
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On peut toujours disposer d’une chambre pour le tenir en 
réclusion. L’envoyer dans une clinique où il n’y a aucune 
chance qu’il guérisse ? A quoi bon ? Les nantis savent tou¬ 
jours dire les choses sans faire de manières. Ce sont gens qui 
ne connaissent pas les embarras. Qu’il s’agisse d’une famille 
un tant soit peu connue. Si la lettre F est prononcée une fois, 
c’est fini. Dix mille plaies sur la lignée. Non seulement il 
devient difficile de trouver à se marier. Mais en plus, les voi¬ 
sins, les subordonnés. « Bien mal acquis ne profite jamais, 
n’est-ce pas ? Ah, ils ont voulu sortir de leur rang, voilà leur 
récompense. » Et vous voilà regardé avec des yeux blancs, à 
vous faire tirer la langue. On sent les doigts qui pointent dans 
son dos. L’honneur de la maison est en jeu. Alors pour 
convenance personnelle ou pour raison supérieure. On fait le 
tour de ses relations. On le fait admettre furtivement dans 
une institution en briques rouges. Si c’est complet. On fait 
jouer d’autres relations. Qui savent insister auprès du méde¬ 
cin-chef de la clinique. Ici-bas, tout se mène par l’argent. A 
plus forte raison dans l’enfer des fous. Le médecin-chef avec 
son masque d’Enma, dieu des Enfers. En un clin d’œil il 
prend le sourire de l’aubergiste. Au lieu d’être accueilli par 
la main miséricordieuse des anges. Un autre malade sera bon 
pour un transfert au Paradis. Même quand on a les moyens, 

c’est la solution numéro un.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A-a. Même quand on a les moyens, c’est la 

solution numéro un. Position sociale, réputation de la 
famille, honneur ou situation. Plus on monte dans l’échelle 
et plus. C’est difficile de prodiguer des soins à domicile. Les 
briques rouges pour se prémunir des regards. Tant qu’il ne 
sera pas enfermé, on ne sera pas tranquille. Par ailleurs, pour 
les classes moyennes. Avec un salaire mensuel ou une enve¬ 
loppe annuelle fixe. Le père ou les membres de la famille se 
démènent avec leurs revenus modestes, c’est la corde raide. 
Quand un cas de folie se déclare. Si on est en location, on se 
fera chasser. Quant à condamner une pièce, on n’y pense 
même pas. Si le malade demande un tant soit peu de soins. 
Les économies, les primes, tout part en fumée. Et en plus, 
une infirmière à domicile ? Si c’est le père qui s’en occupe, 
il ne peut plus aller à son travail. Si c’est la mère, elle ne peut 
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plus s’occuper de la maison. Et si les enfants vont à l’école. 
Tiens, voilà l’œuf de « f... » ! En butte aux moqueries aux¬ 
quelles on ne sait que répondre, la honte en permanence. Il 
suffit d’une seule fois, et tout le monde tombe. Il reste une 
sonnette à tirer. Monsieur le Médecin-Chef des briques 
rouges. On a réuni nos moindres économies et on est venus 

vous voir. C’est complet partout. Tchakapoko, tchaka- 

poko. 

☆ A --a. C’est complet partout. Et quand il empire 

encore d’un cran. Comment va-t-on gagner l’argent de la 
journée ? La mère fera du travail à domicile, la fille ira à 
l’usine. Imaginons cette famille. Tout devient hors de ques¬ 
tion avec cette misère et cette détresse. Pas question d’une 
aide-soignante, pas question de médicaments. Il n’y a qu’à 
tous ensemble. S’accrocher au plafond par le menton. Si au 
moins il pouvait devenir tellement dément qu’il en meure. 
Ça vaudrait mieux, se dit-on avec ressentiment. Monsei¬ 
gneur le fou, dont il est question, lui. Qui parle de mourir ? 
Il bouffe comme quatre ! A son air vous voyez qu’il n’est pas 


près de guérir..Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A-- a. A son air vous voyez qu’il n’est pas près de 


guérir. Il y a dans la société humaine. Comme l’ergot du blé 
ou les maladies des végétaux. Comme ces détraquements qui 
s’attaquent parfois aux fleurs et aux plantes. Ça ne tient pas 
debout, c’est à n’y rien comprendre. Ça apparaît spontané¬ 
ment. Les fous innombrables. Le seul endroit où on les 
accepte gratuitement. Dans tout le vaste monde, il n’y a que 
les universités. Et encore, elles ne comptent que quelques cen¬ 
taines de lits. Et ne croyez pas que c’est de la bienfaisance. 
Cobayes pour les recherches des étudiants et des professeurs. 
Spécimens vivants. Prenez-en au hasard un qui vous plaît. Et 
quand vous en aurez fini avec lui, à la porte. Et dans les uni¬ 
versités privées, voyons comment c’est. Du pur commerce. 
Tous font jouer leur fortune ou leurs relations. C’est plein de 
malades illustres.Tchakapoko, tchakapoko... 

☆ A-a. C’est plein de malades illustres. Donc, 

admettons que ces fous innombrables. Deviennent embarras¬ 
sants. Comment s’en débarrasser ? Ça a l’air louche, enquê¬ 
tons un peu. Attention, écoutez bien, on arrive au point 


important. Mes oreilles n’entendent pas, mes yeux ne voient 
pas. Ma bouche ne parle pas, c’est le mokugyo. Histoire vue 
et entendue. Ventre creux et probité absolue. Le Sutra du 
Dément va sortir. Commentaires insensés de la tournée des 

Enfers. Attention on descend encore d’un étage !.Là, là, 

approchez approchez, ça vous fera des histoires à raconter ! 
Il n’y a rien à payer. Ecoutez bien, c’est la surprise garan¬ 
tie. Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko. Tchatcharaka, 

tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, tchaka¬ 
poko. 

V 

. Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, 

tchakapoko. 

A a -—■—Aa a. He eh. Et mainte¬ 
nant, mesdames et messieurs, voici comment. Un malade 
mental apparaît. Son état ne se laisse pas confondre avec 
celui d’une autre maladie. Les autres membres de la famille, 
sains d’esprit, eux. Endurent toutes les peines imaginables. 
On ne peut plus le garder à la maison. On a beau réfléchir il 
faut faire quelque chose. On ne voit aucune solution. Dans 
cette situation on en vient à vivre d’expédients. L’argent 
s’épuise et impossible de travailler. Le désespoir, la détresse, 


le malheur..Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A •—-— a. Le désespoir, la détresse, le malheur. Moi, 


je ne suis que rosée tremblante et sans valeur. Mais mes 
vieux parents. Et l’avenir de mes chers enfants. Pour un seul 
qui n’est même pas digne de vivre. La morale exige-t-elle 
qu’on sacrifie tout cela pour s’en occuper ? Avant de causer 
des problèmes autour de soi. Se pendre avec le malade ? 
Vaut-il mieux tous mourir ensemble ? Quel péché avons- 
nous commis pour mériter cela ? Unique cause de nos larmes 
et ressentiments. Et le malade, lui, avec son regard indécent. 
Qui ne cesse de rouler des yeux. Tchakapoko, tchaka¬ 
poko. 

☆ A -——- a. Il ne cesse de rouler des yeux. S’il reste 
physiquement le même. Ce n’est qu’une coquille vide dont 
Pâme est partie. Seule sa forme est restée humaine. Mais il 
est moins facile à tenir qu’un chien ou un chat. I! n’éprouve 














aucune honte ni rien de rien. J’aimerais bien être à sa place. 
Et au bout du compte, après s’être torturé de chagrin. Pris à 

la gorge, on se décide pour le grand crime. Sukaraka, 

tchakapoko. Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A --a. Pris à la gorge, on se décide pour le grand 

crime. On fait semblant de déménager au loin. On parle 
d’une clinique inconnue. On fait semblant d’y aller pour le 
faire interner. Et devant une paroi escarpée dans la montagne 
sans retour. Ruisselant de larmes on y abandonne le malade. 
Mais ce n’est pas comme les enfants abandonnés. Pas de 
saint homme qui le recueillera et l’élèvera. Au contraire, tout 
là-bas au bout du chemin. Frappé battu chassé. Là où il 
tombe de faim et de froid. Il va engraisser les arbres et les 
herbes. C’est en connaissance de cause que le démon l’aban¬ 
donne et l’épie. Le regarde chercher dans tous les coins en 
roulant des yeux partout. La silhouette du pauvre malade. De 
derrière un rocher ou un arbre. Les mains jointes demandant 


pardon.Tchakapoko, tchakapoko. 

t( A —__a. Les mains jointes demandant pardon. La 


vieille histoire du temps jadis. Semimaru 1 et Dame Saka- 
gami 2 se trouvent réunis par un enchaînement de causes de 
leur vie précédente. L’aveugle et la folle indécente. Aban¬ 
donnés par leur père le Mikado. Ils arrivent de la lointaine 
capitale fleurie. Sur le mont des Rencontres, une nouvelle 
peine ils rencontrent. Je ne suis pas digne en vérité d’évo¬ 
quer ce conte illustre. Mais ce sont pratiques communes dans 
ce monde flottant. Pris à la gorge, le débarrassage secret. 
Quels que soient les époques et le lieu. Riches ou pauvres, 

hommes de toutes conditions. La morale ne compte plus. 

Tchakapoko, tchakapoko. 

i? A •——-- a. La morale ne compte plus. Donc, au fin 
fond d’une montagne escarpée. Le pauvre malade perdu. 
Mais s’il lui reste la moindre parcelle d’esprit sain. Il va 
chercher sa pitance dans la fosse à ordures des gens du lieu. 

1. Personnage principal du nô éponyme de Zeami (1363-1443). Personnage 
emblématique de saint homme aveugle méditant sur les rencontres et séparations 
des destinées humaines. 

2. Personnage de femme folle (son nom signifie « chevelure hérissée »), 
sœur de Semimaru dans le même nô. 


Il peut aussi survivre de choses qu’il ramasse. Mais si au 
bout d’un certain temps il retrouve son esprit. La tristesse et 
le malheur d’ici-bas. Doivent l’accabler de chagrin. Ou bien 
sa propre apparence doit le couvrir de honte. Alors il pense 
« c’est pour ma famille ». Il se ferme aux hommes, il se ferme 
au monde. L’indigent a toujours les larmes aux yeux. S’il ne 
peut les arrêter au bout du troisième jour. Alors le voilà tombé 
dans le monde sans souci dont vous avez entendu parler. 
Cette fois, c’est l’indigent dans toute sa splendeur. Le vaga¬ 
bond, le chemineau des montagnes. Devant le porche des 
temples. Le gardien tutélaire de la forêt. Dans la baraque en 
paille au pied du pont. Il passe ses journées à s’épouiller. A 
les compter. Ils sont en nombre considérable. En voyant leur 
aspect misérable. C’est tout juste si les citoyens ou les auto¬ 
rités. Qui ne savent rien de la détresse de cet enfer. Ne leur 
font pas dire. Crevez donc pour de bon. Morts étouffés sous 
le mépris. Et pourtant vous n’en avez vu qu’un ou deux sur 
mille ou dix mille.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A —-— a. Et pourtant vous n’en avez vu qu’un ou 
deux sur mille ou dix mille. Hein, qu’est-ce que vous en 
dites, messieurs dames ? S’il s’agissait d’une maladie ordi¬ 
naire. Plus entouré de soins que les bien-portants. Les méde¬ 
cins, les médicaments, les infirmières. La literie moelleuse, 
la bonne nourriture. Par-dessus le marché on vous rend 
visite. Pas seulement les humains, les animaux aussi. Parfois 
même les serins et les poissons rouges. On les couvre d’at¬ 
tentions jusqu’après leur mort. Tandis que les malades men¬ 
taux. Parce qu’on ne comprend rien à ces maladies. Les 
briques rouges ou la montagne escarpée. Dans les deux cas 

l’enfer farci de souffrances dont on ne réchappe pas. 

Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A -—■—^ a. Dans les deux cas l’enfer farci de souf¬ 
frances dont on ne réchappe pas. Mesdames et messieurs 
ouvrez vos oreilles. Jusqu’à présent je vous ai peint l’enfer. 
J’ai fait sortir les tchakapoko de mon mokugyo. L’enfer de la 
clinique et l’enfer de la montagne. Le vrai, authentique, cer¬ 
tifié avec un tampon doré. L’enfer où tombent les malades 
mentaux. L’enfer ordinaire des fous. Maintenant, je monte la 
puissance. Je lève la voix comme un dément au désespoir de 
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mes parents. Je hausse d’un cran l’histoire de l’enfer. Je 
passe à la vitesse supérieure. Histoire du Méta-Enfer. Plus 
question de punition ni de péchés. Hommes et femmes sains 
d’esprit, pas fous, ordinaires. Jouissant de tout leur discerne¬ 
ment. Les voilà sans raison aucune privés de liberté. 
Envoyés dans l’autre monde sans même le temps de dire ouf. 
Réprimés, étouffés par la force et la violence. L’enfer on t’y 
fourre de force. A bien y regarder de près ce n’est pas tout. 
En Chine ou aux Indes ou en Occident. Alignements de 
grands bâtiments. Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A-a. De bien beaux bâtiments. Avec une 

plaque dorée qui brille. Publicités en pleine page dans les 
journaux. Clinique Untel méthode Unetelle. En caractères 
d’officine bien formés bien carrés. Mais je ne vois pas le 
mot « Enfer ». La police les journaux les bureaux de détec¬ 
tives, eux. Sont parfaitement informés de ce qu’elle cache. 
Mais font semblant de rien vraiment un commerce spécial. 
De l’autre côté de ce lieu de la licence officielle. Si vous 
avez le malheur d’y mettre le pied adieu c’est fini. Vous 
aurez beau pleurer crier piquer une crise vous débattre. Le 
monde des ténèbres d’où nul ne revient jamais. Sans se 
douter qu’un tel endroit existe. Notre monde de la civilisa¬ 
tion du vingtième siècle. Notre monde de l’âge de la pana¬ 
cée scientifique. Notre monde du droit, de la morale, de la 
politesse. Poursuit son chemin enflé d’orgueil. Demain ce 
sera peut-être mon tour. L’enfer des fous tout au fond de 

l’enfer des fous. Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, 

tchakapoko. 

VI 

.Tchakapoko, tchakapoko. Tchakaraka, tchakapoko. 

☆ A '—<- a. Certes ce qui suit est impensable au 
Japon. Poignards et pistolets qui tuent. Drogue, poison, 
lacet de soie, mouchoir. Tous ces outils innombrables. 
Existent, mais en particulier dans certain pays civilisé. 
Pays Parfait qui se dit le premier d’entre tous. A Surprise- 
City la capitale. Une nouvelle méthode que j’ai vue de mes 
yeux vue. Très chic et pleine d’audace avec des outils très 
élégants. En plein jour en pleine rue. Méthode qui fait 
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intervenir un médecin et la police du quartier. Pas de sang 
pas d’empreintes. Les inspecteurs et les détectives. Auront 
beau chercher et soupçonner. Une vraiment jolie méthode 
qui ne pique même pas le doigt. Ça coûte bien un peu cher. 
Mais ça rapporte gros. De toute façon ici-bas c’est toujours 
l’argent le méchant de l’histoire.Tchakapoko, tchaka¬ 
poko, tchakapoko. 

☆ A ———- a. De toute façon ici-bas c’est toujours l’ar¬ 
gent le méchant de l’histoire. Principalement, dans les 
affaires d’héritage. On s’est fait une petite fortune bien 
coquette. Dans la politique, la diplomatie ou les affaires de 
secrets militaires. On pense « ce type me gêne ». Celui 
qu’on a dans le collimateur marche seul. Vers le bordel ou 
le casino. Ou un lieu secret de réunion. Il vient de pénétrer 
furtivement dans un lieu de plaisir. Reconnaissance des 
abords. Bien sûr se faire accompagner. Du psychiatre cupide 
qu’on a engagé. Demander assistance à un policier du quar¬ 
tier. L’homme qui vient d’entrer est un très bon ami à moi. 
Mais il montre certains signes de dérangement mental. De 
désespoir, il ne rentre plus chez lui. Il erre douloureusement. 
Je voudrais juste le faire examiner par ce docteur. Mais il dit 
toujours « moi, je n’ai rien ». Il se met à crier et à agiter une 
arme. Pas le choix, il faut employer les grands moyens. Je 
sais qu’il passe tous les jours par cet endroit. On n’a qu’à se 
mettre en embuscade. Pour cela, avec deux ou trois de vos 
collègues. Pourriez-vous nous aider ? Et en disant cela, on 
glisse quelques billets. De la main à la main et le docteur 
confirme. Tout se passe selon le plan. Un coup sur la tête. La 
victime, hop dans le trou. Celui de l’enfer des fous d’où nul 


ne sort vivant.Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, tcha¬ 
kapoko. 

☆ A -——' a. L’enfer des fous d’où nul ne peut sortir. 


Dans le cas d’une querelle familiale. Si la victime est encore 
très jeune. Un fils ou une fille. Il existe alors des moyens 
encore plus chics. Surtout s’il est entiché de pensée moderne. 
Ou s’il est un de ces jeunes gens influençables. Ça facilite 
bien des choses. S’il se laisse un tant soit peu moquer de lui. 
Ou s’il se laisse marcher sur les pieds. Tout de suite le coup 
de la neurasthénie. La joue est pâle et l’œil luisant. Ses 
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gestes et sa façon de parler changent sans cesse. Si on par¬ 
vient à le faire examiner par ce cher médecin à notre botte. 
C’est dans la poche. Officiellement, il doit prendre du repos. 
Avant que la plante ait produit une fleur. La chute misérable 
dans l’enfer infini.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A-— a. La chute misérable dans l’enfer infini. Il 

s’est fait une spécialité de ce genre de patients. Même au 
Pays Parfait. Le très célèbre Docteur-Sans-Vergogne. A ses 
débuts il était un docteur ordinaire. Mais avec ce genre de 
malades. Les honoraires sont grassouillets. Alors petit à petit 
on se spécialise. Aujourd’hui on déborde de prospérité. 
Quelle surprise à Surprise-City ! On s’est fait construire une 
clinique dernier cri. A l’intérieur on a aligné. Tous les instru¬ 
ments de torture fleurons de la civilisation moderne. Les 
équipements de mort qui vous laissent sans voix. Un seul 
coup d’œil là-dessus et même en plein été. C’est l’enfer gla¬ 
cial plusieurs degrés sous zéro. Et pourtant du dehors. 
Devant le lumineux vestibule. Innombrables automobiles 
alignées. Même les riches familles et les notables. Il tient 
leurs secrets de famille dans sa main, comme c’est intéres¬ 
sant. Un peu de chantage et on parvient à leur soutirer de 
l’argent. Et si ça ne marche pas. Lui-même, le secret en chair 
et en os. Le malade qu’on aura rendu sain d’esprit en forçant 
un peu. Je n’ai qu’à déclarer que c’était une erreur de dia¬ 
gnostic. Lui faire quitter la clinique sur-le-champ. Ou bien 
en se faisant passer pour son ami qui lui veut du bien. Je vais 
divulguer le secret méfiez-vous. Vous voyez on finit toujours 
par trouver quelque chose. Et si les extorqués font faillite. Et 
qu’on sent que son manège va être découvert. Le secret en 
question, l’interné lui-même. Une petite injection quelques 
gouttes. Après, même si on fait une autopsie. Il n’y avait pas 
d’autre choix que d’utiliser ce médicament. Le malade était- 
il dangereux à ce point ? Dans l’état actuel des connais¬ 
sances de la médecine, qui pourrait le dire ? C’est de ça que 
profite le Docteur-Sans-Vergogne. Voilà le genre de tour de 
passe-passe des psychiatres.Sukaraka, tchakapoko. Tcha¬ 
kapoko, tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A -—— a. Voilà le genre de tour de passe-passe des 
psychiatres. Mais ce n’est pas tout voici encore bien d’autres 


mystères. Ce n’est pas le véritable enfer des fous pour rien. 
Au Pays Parfait, capitale Surprise-City. Le Docteur-Sans- 
Vergogne sans rival dans l’audace. Tout en menant son 
affaire. Il ne craint même pas que ses autres collègues méde¬ 
cins, sérieux, eux. Le montrent du doigt. Pas de rumeurs, pas 
de scandale. Politiciens, policiers, journalistes. Il fait étouf¬ 
fer tous les bruits.Sutcharaka, tchakapoko. Tchakapoko, 

tchakapoko. 

☆ A -——- a. Il fait étouffer tous les bruits. Mystère sui¬ 
vant, au Pays Parfait. La grande caisse noire à dollars. Débor¬ 
dant de sommes énormes. Dans la poche à Docteur-Sans- 
Vergogne. On n’entend même pas le froissement des billets. 
Mais le Docteur-Sans-Vergogne. Est-il homme à se contenter 
de cela ? Sur sa large et vaste poitrine. S’alignent médailles et 
décorations. C’est un héros national. Remises par de hauts 
fonctionnaires des Lettres et de l’Armée. Elles ne sont pas 
faciles à recevoir pourtant, ce sont des choses de grande 
valeur. De l’Allemagne, la France, l’Angleterre, la Russie. Il 
n’a rien reçu du Japon, semble-t-il. Le Docteur-Sans-Ver¬ 
gogne avec toutes ses médailles. De chacune de ces puis¬ 
sances mondiales. Qu’a-t-il fait de si glorieux pour. Recevoir 

tant de décorations ? Pourquoi ? Ah surprise !.Sutcharaka, 

tchakapoko. Tchakapoko, tchakapoko. 

VII 

.Sukaraka, tchakapoko. Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A -——- a. Bien, mesdames et messieurs, vous vous 
ennuyez ? Mais à vrai dire, je ne peux pas m’arrêter ici. Ce 
serait comme avoir créé un bouddha et ne pas lui donner une 
âme. L’enveloppe est décachetée. Tous ces mystères alignés 
devant nous. Les yeux ne les perçoivent pas, les oreilles ne 
les entendent pas. Voilà l’enfer de la civilisation scientifique. 
Jusqu’au fin fond du tréfonds fond fond. Casser, mettre en 
pièces et exposer au grand jour. C’est ça la vraie histoire sur¬ 
prise. Oui ? Vraiment ? Non ? Incroyable ! Jusqu’à ce que 
vous tous ici présents en soyez convaincus. Ça vous dit ? 
Encore une histoire inédite de l’enfer. Une histoire du moku- 

f>yo merveilleux. Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, 

tchakapoko. 













* A-- a. Encore une histoire inédite de l’enfer. Le 

Sutra du Dément au mokugyo sourd-muet. Bien, mais encore 
et toujours sukaraka, tchakapoko. Or donc, dans les Vrais 
Etats Parfaits Unis. En apparence, une grande puissance 
mondiale. Ils s’enorgueillissent même d’être la première du 
monde. La patrie du libéralisme. Le pays idéal des véritables 
droits du citoyen. Comme on l’appelle, et à la différence du 
Japon. N’importe qui peut devenir chef de l’Etat. Tout 
dépend de la fortune et du pouvoir. Car le mot loyauté 
n’existe pas. L’argent est le tenant et l’aboutissant de toutes 
choses. La justice, le droit, l’argent les achète. La vertu, la 
fidélité conjugale, je n’en parle même pas. Par n’importe 
quel moyen de leurs droits de citoyens libres. Avec la volonté 
de fer du faucon et de l’ours, une fois prise, ils ne laissent pas 
échapper leur proie. Pour l’élite des milliardaires. Les inté¬ 
rêts de la Nation sont leurs intérêts. Par la vertu du boulier à 
boules bloquées. Puisque ce sont eux qui détiennent le véri¬ 
table pouvoir politique. Les gouvernements ont beau se suc¬ 
céder. Le pouvoir des milliardaires ne change pas. Du 
ministre et du parlementaire au sommet. Jusqu’au flic de 
quartier et au simple soldat tout en bas. Ils tiennent dans leur 
poing toute la force vitale du pays. Les milliardaires de haute 
volée. Savent faire bon usage de leurs hommes de main. 
Sous le masque de défenseur du droit. Sans autre forme de 
procès ils foulent aux pieds. La liberté, la morale, les senti¬ 
ments de compassion. Des faibles et des justes. Or quand un 
intellectuel ami de la justice ou un prêtre. Sincèrement 
ennemi de la gloire infâme. De ces nantis. Dans le cadre de 
la liberté d’opinion. Entame une campagne d’opposition aux 
nantis. Ou l’écrit dans un livre. Tout le monde crie Bravo ! 
Bravo ! Il devient très populaire dans les classes inférieures 
de la société. A bas les capitalistes ! Le ton monte.Suka¬ 
raka, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko. 

* A-- a. Le ton monte. A bas les nantis ! Alors le 

nanti décide d’agir. Il se rend au journal qui a publié ces opi¬ 
nions ou s’en est fait l’écho. Il jette le journal ou le magazine 
sur le bureau. Vous m’en répondrez ! Le cigare dans une 
main. Il demande des comptes au gouvernement. Là, le gou¬ 
vernement est dans ses petits souliers. Ils ont de quoi être 


embarrassés les membres du gouvernement. Comme ils sont 
à la solde du nanti. S’ils ne parviennent pas à le calmer, leur 
place ne vaudra pas cher. Pas d’argent pour la prochaine 
campagne électorale. Oui mais la liberté de l’individu c’est 
la liberté de l’individu. Pas question de toucher un cheveu. 
De l’intellectuel ami de la justice ou du prêtre. Admirable sur 
la voie du droit. Sans contrevenir le moins du monde aux 
principes de la Nation. Quant à le jeter en prison. L’opinion 
publique protesterait. Finalement quelqu’un avance une pro¬ 
position. L’enfer des fous bien caché là-bas derrière. Ne 
viser que le meneur. L’intellectuel ou le prêtre. Utilisons les 
flics comme d’habitude. Il ne se doute pas le moins du 
monde qu’il est dans le collimateur. Il marche seul dans un 
lieu solitaire. Des pas derrière lui sans bruit. En un éclair il 
est entraîné et maîtrisé. Nous n’avons fait que mettre un psy¬ 
chopathe hors d’état de nuire. Fortes menottes aux mains et 
aux pieds. Un mouchoir drogué plaqué sur le visage. Doc- 
teur-Sans-Vergogne qui attendait dans l’ombre. Une automo¬ 
bile de service va le jeter dans sa clinique. La suite, vous la 
connaissez sans que j’aie besoin de vous la dire.Tchaka¬ 
poko, tchakapoko. 

☆ A —- a. La suite, vous la connaissez sans que j’aie 
besoin de vous la dire, sans doute. Les nations civilisées 
l’ont bien compris. Nations ou individus d’ailleurs peu 
importe. N’importe qui peut comprendre cette haïssable tech¬ 
nique. C’est vraiment une méthode magnifique, il n’y a pas 
plus pratique. Moi aussi moi aussi je veux un service confi¬ 
dentiel. Le malade interné est un homme politique, ou un 
intellectuel. Un inspecteur militaire, ou un grand inventeur. 
Un riche, un fils de famille. Ou une star, un acteur célèbre. 
A-t-il trouvé moyen de contrarier. Les ambitions ou les 
iniques intérêts d’autrui. Ou la réalisation d’un projet 
secret ? C’est parce qu’il est parvenu à une position de pou¬ 
voir. Condamnations à perpète ou à durée limitée. Sans ins¬ 
truction, sans audience publique, sans sentence. Et même des 
condamnations à mort plus facilement que la chaise élec¬ 
trique. Tout ce que vous voulez il suffit de demander. Là, on 
est dans l’infernal pour de bon. Tchakapoko, tchaka¬ 
poko. 
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* A - —■ a. Là, on est dans l’infernal pour de bon. 
Parmi les patients en partance. Des fous et des déments. 
Certes il y en a bien quelques-uns. Mais ceux-ci y croiseront 
des personnages d’élite. Des héros, des guerriers magni¬ 
fiques, des génies, et cetera. Solennels dans leur vêtement 
blanc. Les cerbères à tête de vache à tête de cheval de l’en¬ 
fer des fous. Prennent soin d’eux. Du haut de sa montagne 
d’or et de médailles. Le Docteur-Sans-Vergogne les regarde 

en souriant.Tchakapoko, tchakapoko, satcharaka, tchaka- 

poko, tchakapoko, tchakapoko. 

VIII 

.Tchatcharaka, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A - —- a. Voilà, mesdames et messieurs, ladies and 

gentlemen. Vous tous cher et nombreux public. C’était mon 
cadeau souvenir de mes voyages en Occident. L’histoire de 
l’enfer ici-bas. La face cachée de la civilisation moderne. Les 
oiseaux gazouillent et les feuilles des arbres poussent dru. 
Fleurs et feuilles de toutes les couleurs. Sur cette terre para¬ 
disiaque erre le psychopathe. Ni visites ni lettres. Sans avoir 
commis aucun crime, il n’a pas la force de pleurer. L’indigent 
fou dans toute sa misère. Dans ce village même. Ou dans 
cette ville. Le jour la nuit éternellement rejeté. Frappé à coups 
de pierres et de tessons. Battu par la pluie, fouetté par le vent. 
Recouvert par la neige et la glace. Même Sa Majesté l’astre 
solaire, rond et brillant. Qui a créé cet enfer ici-bas. Détourne 
de lui son visage. Vous ai-je déjà dit que moi, j’en savais 
rien ? Et son rire brille brille.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A -——a. Et son rire brille brille. Mais c’est encore 
un enfer léger. Le lampadaire électrique le réverbère à gaz 
allumés jour et nuit. La lumière de la civilisation de la 
science matérialiste. Pour briller, elle brille, et de tous ses 
feux encore. Ce qui s’assombrit, c’est la civilisation de l’es¬ 
prit. L’argent, les femmes. Le pouvoir, les titres. C’est à qui 
montrera le plus d’intelligence dans le mal sans tergiverser 
sur les moyens. La lutte pour la vie au-delà de toute morale. 
Trains, automobiles, aéroplanes. Qui se croisent dans tous 
les sens sur la terre comme au ciel. Mais attention, le destin 
de 1 homme, même devant son nez c’est encore le noir total. 


Invisible dans l’ombre, se trouve peut-être la porte dérobée. 
Hommes ou femmes, jeunes ou vieux amenés là. Déments ou 
sains d’esprit peu importe. Niais ou malins, tous sur la même 
ligne. Un coup de pied dans le cul et une fois que la porte est 
bien refermée. Plus la moindre plainte. Là-bas ils disparais¬ 
sent sans bruit ni fumée. La morale de l’humanité ou la 
lumière des sentiments humains. L’univers de ténèbres où 
même les ombres ne peuvent se former. Construit de briques 
armées et de ciment. L’enfer ici-bas de la connaissance 
scientifique. A l’intérieur, au-dessus du pesant enfer des 
fous. L’enfer de la sollicitude. Vient ensuite l’enfer du 
mépris, du sourire glacial. Au-dessous vous avez l’enfer de 
la cruauté et du meurtre. Tout au fond se trouve l’enfer de 
« sans rien comprendre ».Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A ---a. Tout au fond se trouve l’enfer de « sans rien 

comprendre ». Après ça il y a encore plus terrible. L’enfer de 
« j’ai tout compris ». Hé là ce salaud, il va pas me foutre là- 
dedans, non ? Je suis sain d’esprit moi ! On a beau grincer 
des dents, se tordre par terre, frapper du pied. Plus on frappe 
du pied, plus c’est l’enfer de la sollicitude. Et pourtant si on 
continue on arrive à l’enfer de la cruauté. Après c’est l’enfer 
des squelettes hagards. Et par là vous avez l’abîme des 
monstres qui n’ont même pas le droit de sortir..Tchaka¬ 
poko, tchakapoko. 

A -——-a. Et par là vous avez l’abîme des monstres qui 
n’ont même pas le droit de sortir. Et voilà la porte de cet enfer 
terrible. Si vraiment vous vous trouviez devant elle. Eh bien, 
que feriez-vous ? Vous tous, cher public, c’est de vous qu’il 
s’agit. Le gouvernement en place, les intellectuels émérites. 
Peu importe le qui et quoi dans l’échelle de la connaissance. 
Personne constitué de sang et de larmes. Ne peut détourner les 
yeux comme s’il n’était pas concerné. Comme dans le vieux 
scnryû, l’homme dans sa maison. Ne peut boire son remède 
sans inquiétude [littéralement, « Dans la chambre, c’est l’heure 
île mon remède, soyons vigilant », Le tonneau de saule '] 

I. Haifû Yanagidaru (Le tonneau de saule dans le genre du haïku), recueil de 
senryû en cent soixante-sept volumes, publié entre 1765 et 1838. Le senryû est 
une poésie courte de même structure que le haïku, mais de style comique ou sati¬ 
rique, en vogue à la fin de l’époque d’Edo jusqu’à l’époque Meiji, 
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comme on disait à Edo au temps jadis. A plus forte raison 
dans notre époque moderne. Au milieu des progrès de la 
connaissance scientifique. La vraie nature du cerveau, de 
l’âme humaine. Comme on n’en connaît pas le début du 
pourquoi. Les recherches en psychiatrie. Sont bloquées dans 
les huit directions tout comme autrefois. Les vrais fous et les 
faux. Rien ne permet de les distinguer clairement. On se 
contente de singer les autres disciplines de la médecine. On 
parle de diagnostic, de traitement. On construit des cliniques 
bien carrées. Spécimens, traités. Qu’on aligne fièrement bien 
en vue. Quoi d’étonnant à ce que cela devienne un enfer. 
Empêcher cela sera notre mission immédiate. Dès que vous 
apercevez une de ces cliniques. Mission prioritaire absolue, 

la démolir.. Sukaraka, tchakapoko, tchakapoko, tchaka- 

poko. Tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko, tchakapoko. 

IX 

☆ Tchatcharaka, poc poc. Sukaraka, poc poc.Or donc 

cette clinique de l’imposture. Afin que l’enfer des fous ne 
puisse plus exister. Y a-t-il un moyen pour l’empêcher ? Il n’y 
a qu’un moyen et un seul. Un moyen qui demande un énorme 
travail. Dans un lieu au climat et à l’environnement propices. 
Dans une île bien desservie. A vue de nez cela demandera un 
investissement de dix millions de yens. Moi qui vous parle, je 
construirai. Un hôpital psychiatrique géant d’une conception 
entièrement nouvelle. J’y adjoindrai un laboratoire de 
recherche. Les malades y seront admis gratuitement. Afin que 
l’enfer ne puisse advenir. J’inventerai la thérapie par l’éman¬ 
cipation. Ça aussi c’est d’une conception entièrement nou¬ 
velle. En d’autres termes une vraie psychiatrie. Pour une 
vraie thérapie de la folie. Il n’y aura ni drogues ni chirurgie. 
Pas de chaînes. Pas de cage de pierre, pas de cage de fer. Au 
grand jamais de camisole de force. Je lâcherai tous les psy¬ 
chopathes possibles et imaginables. Dans un vaste terrain. Et 
je les soignerai de la façon la plus naturelle et la plus honnête. 
La thérapie par l’émancipation, c’est ça. Autrement dit, une 
sorte de ferme pour les aliénés. Le Paradis des fous. Le pre¬ 
mier véritable hôpital psychiatrique du monde. Extraordi¬ 
naire incroyable sans pareil. Et n’importe qui sera libre de 
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venir voir. Quelle merveille ce sera ! Personne ne peut le dire 
tant qu’on n’aura pas soulevé le couvercle. Une invention 
entièrement nouvelle. Sukaraka, tchakapoko. Sukaraka, tcha¬ 
kapoko, tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A --a. Une invention entièrement nouvelle. De 

toute façon je vais bientôt la rendre publique, mais pour 
l’instant pas un seul savant dans le monde n’est au courant. 
Les causes véritables de l’apparition de la folie. Et d’une 
clarté à la portée de tous. Une jolie théorie follement amu¬ 
sante. Que j’expérimenterai pour de vrai. Impossible de trou¬ 
ver un diagnostic de prévention. Aucune médication aucune 
chirurgie possible. Quand on parviendra à décrire la vraie 
nature de la folie. Et la méthode de traitement. Vous imagi¬ 
nez la gloire ! Celle de la race japonaise. Sur toutes les races 
du monde. Le seul pays qui respecte l’authentique morale 
humaniste. Que tous les hommes ne l’appellent plus que la 
Grande Puissance de la Psychiatrie. C’est là mon vœu le plus 


cher..Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A —-- a. C’est là mon plus cher désir. Mais pour ça. 


J’ai quand même besoin de dix millions de yen. Ça fait une 
somme. Une fois vendu tout ce que j’ai hérité de mes 
parents. Les terres à riz et les champs. Les économies en 
espèces et en valeurs. Les sous-vêtements usagés. J’arrive à 
peine à la moitié. Reste encore à demander des subventions 
au gouvernement. Et puis vous tous mesdames et messieurs. 
Vos dons de bon cœur. Auxquels je souhaite ici faire un appel 
implorant. Même un sou et demi, même un brin de paille. Le 
bonze mendiant ne regarde pas la valeur des dons. Le front 
contre terre il accepte la plus petite contribution.Tchaka¬ 
poko, tchakapoko. 

☆ A -—- a. Le front contre terre il reçoit tout avec 
reconnaissance. Ceci dit le moine mendiant. Il serait bien un 
peu marqué de la lettre F sur les bords lui aussi. Il y a quelque 
chose dans son air ou dans ses yeux. Son apparence d’indigent 
sous-humain. Sur le bord du chemin il jette son sac. En gueu¬ 
lant comme un malade il tchakapokotte sur son mokugyo. 
Toute la journée il s’expose à l’opprobre général. Et son dis¬ 
cours n’a pas le sens commun. Dix millions de yens pour 
l’avancement du monde. Les oreilles n’entendent pas, les yeux 
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ne voient pas. Je guérirai l’âme humaine détraquée. Des 
recherches en solitaire jamais encore entreprises. A l’égal de 
toutes choses incroyables et incomparables. Le faux bonze 
recueille les dons. Si vous dites maintenant hé là ! ça ne 
marche pas avec nous, ça ! On a perdu notre temps à t’écou¬ 
ter. Rentrons vite ! Oui c’est vrai c’est une imposture en effet. 
La pure vérité sukaraka, tchakapoko. La face contre terre je 

vous demande pardon.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ A -—■—■ a. La face contre terre je vous présente mes 
excuses. Depuis le début du commencement, hé oui. C’est 
cette tête-là complètement sukaraka tchakapoko. Qui frappe 
sur le mokugyo sans pudeur. Je n’ai pas d’assistant et ça ne 
nourrit pas son homme. Toute honte bue, toute la journée 
sous le soleil. Tout ça a commencé à cause de l’enfer des 
fous. Il se répand sur la face cachée de la société moderne. 
L’enfer sans fond insensé et barbare. Ni le pinceau ni les 
paroles ni le mokugyo ne peuvent l’exprimer. Cette cruauté, 
cette détresse, cette douleur. Que j’ai pu voir jusqu’au fond 
du fond. Alors évidemment cette tête-là en a un peu pris un 
coup. La cause première, c’est que je me suis mis dans 
l’idée. Qu’il fallait absolument se débarrasser de tout ça. Et 
pour ce faire le seul moyen. Après avoir cherché et cherché 
une solution. Soigner les aliénés gratuitement. Avant ça 
construire un hôpital géant. Pour le construire, votre aide 
messieurs dames. J’en ai absolument besoin. Même un petit 
sou. Rien ne sera gaspillé. Et cet accoutrement d’indigent 
dans lequel vous me voyez. Je m’en excuse sur la prunelle de 
mes yeux. Le chant de l’enfer des fous que vous venez d’en¬ 
tendre. Le voici je l’ai fait imprimer. Permettez-moi de le 
distribuer parmi vous. Pas d’argent c’est gratuit. Emportez- 
le chez vous et relisez-le. Et si certains d’entre vous trouvent 
que c’est convaincant. Et ont envie de faire un don. Ou vou¬ 
draient en savoir plus. Sur l’œuvre de ma vie. Qui consiste à 
sauver les fous. Ou mes souvenirs de mes voyages autour du 
monde. Une vraie nouveauté cette histoire des fous. Ceux 
qui voudraient entendre une histoire extraordinaire de causes 
et d’enchaînements de causes. De maisons maudites et de 
dynasties ensorcelées. Vengeances d’esprits vivants ou 
morts. A rendre fou. Partout où il y a du monde. Je me ferai 
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un plaisir de vous la raconter. Ça vous fera comme un petit 
cadeau en prime. Et puis enfin si cela n’est pas trop vous 
demander. Vous trouverez une carte postale glissée entre les 
pages. Après y avoir indiqué vos coordonnées. Vous voudrez 
bien s’il vous plaît recopier l’adresse de destination. Qui est 
inscrite à la dernière page du livre. Et la mettre dans une 
boîte aux lettres. Mon but est simple. Que vous racontiez. A 
votre voisin d’en face. Ou à n’importe qui d’autre, comme 
quelque chose dont vous avez entendu parler. Que ces 
choses-là existent dans le monde. Alors cet enfer des fous 
dont je vous ai parlé. Le secret de la face cachée de l’huma¬ 
nité. Par la force des choses se répandra dans le monde. Et 
cela m’aidera à gagner du temps dans ma lutte contre les cli¬ 
niques psychiatriques du mal. L’enfer des fous. A le 
détruire.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ Alors le gouvernement non plus ne pourra pas rester 

muet. Un grave problème que l’on ne peut pas ignorer sans 
agir. Une tâche sociale urgente. Sur une mise de fonds de 
cinq millions et quelques de yens. Que j’investirai en totalité. 
Je construirai un hôpital psychiatrique public. Qui prendra 
en charge gratuitement les aliénés. Les aliénés des quatre 
coins du pays. Je résoudrai leur problème de surproduc¬ 
tion.Tchakapoko, tchakapoko. 

☆ Oubliés d’autrui oubliés du monde. Ils finissent leur 

vie en se débattant contre la folie. Les malheureux fous 
seront sauvés.Pokopoko, tchakatchaka. 

☆ Ce n’est pas tout, dans cet hôpital. Le traitement médi¬ 
cal de la folie qui sera mis au point. Sera diffusé dans le 
monde. Tous les enfers des fous du monde entier. Seront 
abattus jusqu’au dernier. Quand toutes les tortures mortelles. 

Infligées aux aliénés auront cessé. Quel Paradis ce sera !. 

Poe poc, tchakatchaka. 

* A -——~ a. Quel Paradis ce sera ! Alors à ce moment 
vous me direz bravo pour ce magnifique travail ! Le Paradis 
vrai de vrai. Une œuvre magnifique, respectable, méritoire. 
Ne vous inquiétez pas nous sommes avec vous, allez-y, cou¬ 
rage pour votre recherche ! Jusqu’à ce que l’enfer des fous 
soit complètement sukarakatchan. Détruisons-le. A bas ! A 
bas ! Si vous voulez bien contribuer. Ma joie ne connaîtra 
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pas de bornes.Tchakatchaka, pokopoko, pokopoko, tcha- 

katchaka, pokopoko. 


X 

.Sutcharaka, tchakapoko. Tchatcharaka, tchakapoko. 

☆ A-- a. Eh bien mesdames et messieurs, il ne me 

reste plus qu’à vous présenter toutes mes excuses. Votre tra¬ 
vail, vos affaires, votre promenade. Mon étrange accoutre¬ 
ment et mes paroles bizarres. Vous les ont fait quitter un 
moment et vous m’en voyez mille fois désolé. Mais tout bien 
considéré. Le temps qui verra passer trois mille mondes. Des 
milliers, des millions, des milliards d’années. Sans rien com¬ 
prendre à rien. Nous nous rencontrons nous nous séparons 
nous naissons nous mourons. Parmi cette infinité de vies 
humaines. En ce jour sur ce bord de chemin. C’est le destin 
qui voulait que nous nous rencontrions. Vous me pardonne¬ 
rez donc. Et même si nous nous séparons maintenant à 
jamais. Vous vous souviendrez de Sukaraka tchakapoko. Si 
un jour vous entendez parler. Ou si vous trouvez dans une 
revue, un journal, un roman. Une histoire de fou. Ou encore 
si un jour un vrai fou. Vient à passer devant vous. Rappelez- 
vous. La clarté de la lune et la lumière du soleil. Et le scin¬ 
tillement des étoiles aussi finiront par s’évanouir. La culture 
moderne qui nous aveugle aujourd’hui. La lumière de la 
miséricorde. Le phare de l’humanisme authentique. Tout 
comme les mondes qui n’ont jamais reçu la lumière. L’enfer 
des fous pire que l’enfer. Tout cela disparaîtra sans bruit ni 
fumée. Ténèbres infinies en étendue et en profondeur. Au 
fond s’étend une mer de sang bleuâtre. Au dessus d’elle flot¬ 
tent des flammèches de feux follets. Ce sont les regrets des 
fous. Qui meurent sans avoir commis aucun crime. Les res¬ 
sentiments innombrables que nulle oreille ne peut entendre. 
Pour qui les entend, ce sont paroles persuasives. A la place 
de la méditation en Bouddha, le Sutra du Dément. Sur mon 

mokygyo désaccordé. Ça vous dit ? Prê-che hé ——- 

ré -—■— ti -ü -ique. L’enfe —- r des 

fou ~——■■ ous. 

Et voilà. Merci de votre attention. 


150 


Merci de libeller votre carte postale comme suit : 



M. Menkurô Manji 

Aux bons soins de 
Monsieur le professeur Saitô Juhachi 
Département de psychiatrie 
Faculté de médecine 
Université impériale de Kyûshû 








La terre entière est 
UN IMMENSE CENTRE DE THÉRAPIE 
PAR L’ÉMANCIPATION DES ALIÉNÉS 

Une interview du Dr M. Masaki Keishi 
Département de psychiatrie 
Université impériale de Kyûshû 

Pendant qu’avancent à grands pas les travaux de 
construction, commencés au début du mois de mars dernier, 
du << Centre de thérapie par l’émancipation des aliénés » 
situé derrière le bâtiment principal du département de psy¬ 
chiatrie de l Université impériale de Kyûshû auquel il sera 
rattaché, et alors que tout ce qui touchait ce projet était jus¬ 
qu’ici entouré du plus grand secret, il a récemment été éta¬ 
bli que celui-ci avait été financé par les fonds personnels du 
Dr Masaki, le nouveau professeur titulaire de la chaire de 
psychiatrie. Voici ce que le Dr Masaki a déclaré à notre 
reporter qui s’est rendu dans son bureau à la faculté : 

J’entends dire un peu partout ces temps-ci que la « théra¬ 
pie par 1 émancipation », que je vais instituer à l’Université 
de Kyûshû et qui fait beaucoup parler d’elle, est une décou¬ 
verte, une avancée révolutionnaire due à mon seul génie per¬ 
sonnel. Je dois dire pour être tout à fait exact que je ne suis 
pas vraiment l’inventeur de cette méthode de soins, qui n’est 
pas non plus à proprement parler nouvelle. A la vérité, depuis 
les temps les plus anciens, bien avant les âges historiques et 
légendaires, la terre entière était déjà un vaste Centre de thé¬ 
rapie par l’émancipation des aliénés, dont le soleil était le 
médecin-chef, 1 air l’infirmière, et le sol l’économe. 

.C e que je dis là n’est en aucune façon un ramassis 

d’excentricités. Je me fonde sur des faits précis, c’est pour¬ 
quoi on peut tout à fait dire, et pourquoi le cacherais-je, que 
mes « recherches psychiatriques » partent du principe que 
« la terre entière est un immense Centre de thérapie par 
l’émancipation des aliénés ». 


Et pourquoi cela ? Tout simplement parce que depuis 
qu’il est apparu à la surface de la terre, l’homme, dès qu’il 
en croise un autre de quelque sexe, âge ou position sociale 
que ce soit, dont ne serait-ce qu’un doigt est handicapé ou 
qui a quelque chose en trop ou en moins, immédiatement le 
traite d’« infirme », le méprise ou s’apitoie ou le considère de 
façon spéciale. De la même façon, quelqu’un dont l’esprit 
n’obéit pas à sa volonté, ou dont l’esprit est trop ou pas assez 
actif, est immédiatement marqué au fer rouge comme psy¬ 
chopathe, autrement dit comme fou, et se trouve automati¬ 
quement rejeté. Même les bêtes et la vermine ne sont pas 
honnies et martyrisées à ce point, et on trouve cela natu¬ 
rel.Or..ceux qui se permettent de mépriser et de railler 

les malades mentaux, à savoir les gens normaux, sont-ils 
bien sûrs que leur propre esprit est parfaitement constitué ? 
Le cerveau obéit-il jusque dans ses moindres recoins aux 
ordres de la volonté ? L’homme dispose-t-il absolument 
librement de son cerveau ? 

J’ose le dire : d’un point de vue objectif et strictement 
scientifique, il est évident que non. Bien que cela ne se voie 
pas physiquement, contrairement à un membre estropié, un 
œil crevé ou un nez arraché, on peut affirmer que tous les 
hommes qui pullulent sur cette terre, sans exception, sont des 
infirmes mentaux. En un mot, poussez pas poussez pas, cette 
planète est pleine à craquer d’infirmes mentaux à l’esprit 
boiteux, tordu, trop grand, trop petit, trop pourvu d’intelli¬ 
gence ou de pulsions, ou pas assez, c’est absolument indé¬ 
niable. 

D’ailleurs ne dit-on pas « qui est parfait à sept manies, ne 
l’est plus à quarante-huit » ? Vous avez beau être la risée de 
tout le monde à cause de vos petites manies stupides ou ridi¬ 
cules, cela ne vous les fait pas abandonner pour autant, n’est- 
ce pas ? Et même si une mauvaise habitude devient une 
entrave pour votre carrière, ou un danger pour autrui, vous 
aurez beau décider d’arrêter de toute la force de votre 
volonté, vous aurez beau aller jusqu’à le jurer au sanctuaire 
shinto ou au temple bouddhiste, ou en faire la promesse 
publique sur une pleine page de publicité dans le journal, 
vous ne parviendrez pas à vous en guérir : n’est-ce pas la 





preuve concrète que votre esprit n’est pas entièrement sou¬ 
mis à votre volonté, que vous n’avez pas toute votre tête à 
vous ? Que la volonté ne soit pas capable de corriger les 
erreurs de l’esprit, n’est-ce pas la claire manifestation d’une 
activité psychopathologique ? 

Autre exemple, vous savez qu’il n’y a pas de quoi pleu¬ 
rer mais vous ne pouvez pas empêcher vos larmes de couler. 
Vous pensez, pas de quoi se mettre en colère, et à l’instant 
même vous avez un coup de sang à perdre tout contrôle de 
vous-même ; n’est-ce pas là que se dévoile le point faible de 
votre esprit, votre incapacité à corriger de vous-même un 
déséquilibre psychique passager ? 

Quand on regarde autour de soi, en vérité, il n’y a per¬ 
sonne qui ne soit exempt d’une quelconque tendance patho¬ 
logique, que celle-ci nous soit connue ou non, passions ou 
dégoûts soudains, caprices, humeurs changeantes, oublis, 
nervosité, passe-temps frivoles, petites folies, pensées per¬ 
verses, dépendance à ceci ou cela. Personne n’est exempt de 
ces petites insatisfactions contre la façon dont marche son 
esprit. Autrement dit, il n’y a personne qui puisse se dire si 
éloigné que ça des malades mentaux. 

La preuve en est que quand on met le doigt sur la fai¬ 
blesse de ces bonnes gens. sur leur petit défaut secret, 

tous instantanément virent au rouge ou virent au bleu en ten¬ 
tant de se justifier, tournent au vinaigre et montrent des dif¬ 
ficultés à déglutir. C’est exactement le même phénomène 
psychologique qui fait qu’un fou soutient qu’il n’est pas fou. 
C’est stupide au plus haut point mais en même temps cela 

semble être un trait inévitable de la nature humaine.Or, 

ce trait inévitable de la nature humaine, quand il est négligé, 
cette tendance psychopathologique, passe petit à petit pour 
une évidence. A plus forte raison à notre époque où il est de 
bon ton de traiter tout le monde comme des messieurs, on 
peut s’attendre à ce que les manies morbides se multiplient 
de plus en plus, et que de plus en plus elles soient considé¬ 
rées comme inévitables. Alors finalement elles deviendront 
impossibles à corriger, ouvrant le champ à toutes sortes de 
tragédies familiales ou de crimes dans la société. Les cas 
légers seront traités par la sanction sociale, les cas graves par 
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la loi. Et ceux qui ne pourront plus se corriger, qui seront 
comme un vieux tacot dont les freins ne fonctionnent plus, 
on leur mettra une étiquette de psychose ceci ou cela et on 
les enfermera dans un hôpital psychiatrique. 

Attention, ne vous méprenez pas, je ne dis pas du tout 
que c’est mal. Loin de moi l’idée d’insulter Sa Majesté 
l’Homme, Seigneur et Maître de toutes les créatures, mais 
que cela soit inné ou acquis, tous ces messieurs dames, dès 
qu’ils voient un malade mental dont la tête est un tant soit 
peu différente de la leur, se mettent immédiatement à le 
mépriser ou à en avoir peur. A tout le moins leur chère per¬ 
sonne, elle, est exempte de la moindre tendance à la folie, 
leur tête à eux est parfaite et sans faille, ils sont tellement 
narcissiques qu’il me vient comme des idées de les refroidir 

un peu.Qu’il me vient l’envie de me faire l’avocat des 

malades mentaux qui n’ont rien fait pour mériter cela et qui 
pourtant subissent les pires ostracismes et les cruautés de ces 
messieurs dames. 

Or si on admet ce point de vue, on ne peut pas plus dis¬ 
tinguer les personnes normales des fous qu’on ne peut dis¬ 
tinguer un individu enfermé dans une prison d’un autre qui 
marche librement dehors. Pour parler crûment, ceux qui vont 
se retrouver avec les couturés patibulaires et les fous entre 
quatre murs, ce sont ceux qu’on appelle les gens nor¬ 
maux.ou si vous préférez, tous ces messieurs dames. 

Bien sûr, je dis cela par provocation. Je suis effective¬ 
ment tout ce qu’il y a d’impoli, d’insolent et cette façon de 
parler est absolument inadmissible et patati et patata, mais la 
vérité n’en demeure pas moins la vérité, je n’y peux rien. 
Sans admettre ce principe, il est impossible de développer 
une véritable psychiatrie, exactement de la même façon que 
pour que la recherche médicale soit possible, il faut partir du 
principe que l’homme n’est rien de plus qu’un animal, c’est 
comme ça. Alors maintenant, si par hasard il existe une per¬ 
sonne assez sûre d’elle-même pour soutenir « en tout cas, moi 
au moins je ne suis pas fou, mon esprit est absolument parfait 
et sans faille », cette personne est la bienvenue ici même 
n’importe quel jour à n’importe quelle heure. Je m’engage à 
la faire admettre dans notre université comme sujet d’étude 
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aux frais de l’Etat. Justement nous aurions besoin d’un 
patient de ce genre pour les travaux pratiques de nos étu¬ 
diants. 

Le soleil a fait naître sur toute la surface de la terre le 
grand troupeau infini des malades mentaux et les a traités en 
silence sans discontinuer par la thérapie par l’émancipation. 
Et au bout de longs siècles, la conscience de ces hommes à 
moitié fous moins que bêtes ou vermine, a commencé à 
s’éveiller, ils ont commencé à admettre qu’ils n’étaient 
qu’un troupeau de fous, et se sont dit « arrêtons ce 
désordre.arrêtons ces bêtises », et ils se sont mis à inven¬ 

ter patiemment la religion, la morale, les lois, ou les idéolo¬ 
gies rouges ou bleues. C’est pour cela que moi-même, sur le 
même modèle, toute modestie mise à part, je vais me mettre 
à la place du soleil et expérimenter « la thérapie par l’éman¬ 
cipation sans chimiothérapie ». Je vais réaliser une recherche 
clinique vraiment scientifique sur les maladies mentales, 
basée sur le principe que « tous les hommes sont fous ». 

.Quoi ?.Quels types de psychopathes seront inter¬ 
nés dans ce Centre de thérapie par l’émancipation ?.Ça, 

je n’en sais encore rien. Sans doute, pour les besoins de ma 

théorie.j’ai bien l’intention de sélectionner des patients 

qui se prêtent particulièrement à l’expérimentation de cette 
nouvelle psychiatrie. 

.Quelle théorie ?.Vous voulez dire le contenu de 

cette psychiatrie de mon cru ? Voilà une question très com¬ 
plexe. Ce n’est pas quelque chose que je pourrais vous 
décrire en un jour et une nuit. Mais en tout état de cause, on 
peut dire qu’elle renversera, les racines en l’air, les méthodes 
d’expérimentation en psychiatrie qui ont prévalu jusqu’à ce 
jour. Tout d’abord, en reprenant les études sur le fonctionne¬ 
ment du cerveau humain, je corrigerai à la base la vieille 
superstition selon laquelle « le cerveau est le siège de la pen¬ 
sée ». Ensuite, j’exposerai au grand jour le fonctionnement 
héréditaire de l’esprit tel qu’il découle de la nouvelle « fonc¬ 
tion du cerveau » ainsi établie. Puis, je réunirai les spécimens 
de psychopathes les plus explicites, sélectionnés par les 
méthodes de la psycho-anatomie, de la psycho-biologie et de 
la psycho-pathologie qui en découlent, et j’expérimenterai 


sur eux ma méthode thérapeutique originale par suggestion 
et stimulation. Quels genres de spécimens seront rassem¬ 
blés ?. Quelle révolution commencera ? Je suis moi- 

même bien incapable de le dire. Ah ah ah !. 

Toutefois, je le dis ici une fois pour toutes, ce serait une 
erreur de croire que moi seul, qui conduis cette expérimenta¬ 
tion, ne suis qu’un inoffensif amateur d’expériences qui ne 
présente aucun trouble de l’esprit. 

Une fois que ce soleil sortira et dardera ses rayons sur 
toute la surface de ce gigantesque Centre de thérapie par 
l’émancipation des aliénés qu’on appelle l’enfer, alors il sera 
difficile de l’arrêter. Personne n’aura même le loisir de pen¬ 
ser, c’est le moment d’ajouter un peu de sauce de soja.ça 

grillera et ça grésillera de partout à n’en plus finir. C’est 
comme moi, depuis que j’ai commencé mes recherches sur 
les fous, je ne peux plus penser à autre chose. C’est comme 
quand on commence à pisser. Monseigneur et sa suite peu¬ 
vent venir à passer par là, ou les flics se pointer pour vous 
mettre la main au collet ou pour une amende, les grandes 
eaux ne s’arrêteront qu’à la dernière goutte. 

C’est pourquoi tous les autres fous de la terre pourront 
bien guérir, seule ma folie à moi ne sera jamais en paix. Ça 
je peux vous le garantir. [...] 














LE ROMAN POLICIER ABSOLU : 

LE CERVEAU N’EST PAS LE SIÈGE DE LA PENSÉE 


A PROPOS DE 

LA THÈSE DE DOCTORAT DU Dr MASAKI 


De notre rédacteur 

Quoi ? Pourquoi je ne publie pas ma thèse de doctorat Du 

cerveau ?.ah ha ha. Ne dites pas de bêtises. Ce n’est pas 

moi qui retiendrais une publication par peur du scandale. En 
réalité, c’est juste que je veux y mettre la dernière main, c’est 
la seule raison. 

Que je vous dise de quoi ça parle ? Mmouais. Ça bien sûr 

je pourrais le faire.Mais si je vous parle, vous allez tout 

de suite le mettre dans votre journal, hein ? D’ailleurs, la 
dernière fois quand j’ai raconté « la terre entière est un grand 
Centre de thérapie par l’émancipation des aliénés » et bla- 
blabla, ça a paru dans votre journal et ça m’a fait un certain 
tort. Certains ont dit que c’était un article de pure publicité 
personnelle, et pas mal de gens en ont été agacés. 

Quoi ? A moi, ça m’est bien égal. Ce que peuvent dire les 
gens n’est pas fait pour me faire peur, mais pour employer 
les grands mots, je pense plutôt aux recteurs de l’immobi¬ 
lisme et aux doyens de faculté de la poltronnerie, les 
pauvres. Depuis les recherches de Tsurukawa sur « la trans¬ 
mutation universelle en or » et celles d’Akaï sur « la chirur¬ 
gie du rajeunissement », tout le monde s’imagine que 
l’Université de Kyûshû est un repaire de charlatans. A plus 
forte raison si mon Du cerveau paraissait au grand jour, ça 
ferait un chambard sans commune mesure avec celui de la 
dernière fois sur la thérapie par l’émancipation. 

Mmouais. Tu dis que je peux parler, tu n’écriras rien ? Le 
coup du journaliste qui promet qu’il n’écrira rien, ça faisait 
longtemps, pas vrai ? Mmouais.Bon, dans ce cas je par¬ 
lerai. A propos, t’en veux un.un cigare.un havane de 

première classe. C’est pour te dédommager de m’écouter 
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vociférer et te retenir d’en faire un article. Un peu court le 
dédommagement ? Ha ha ha ha ha ! Mais aujourd’hui j’ai 
tout mon temps. Il est bien possible que je fasse un peu mon¬ 
ter les compteurs en cours de route. 

.Ça t’arrive de lire des romans policiers ? Et pourquoi 

t’en lis pas ? Mais il faut en lire. Comment peut-on prétendre 
être moderne si on ne lit pas de romans policiers, qui sont le 
système nerveux central de la littérature contemporaine. 

Quoi.T’es fatigué d’en lire.Ouah ah ah ! Ah pardon, 

pardon. J’avais oublié que t’étais journaliste. Ah ha ha ha 
ha.Pardon pardon. 

Alors justement, j’en ai un que je garde en réserve, une 
histoire de détective véridique, la plus originale et la plus 
extraordinaire du monde, tu veux écouter ça ? A la vérité, 
j’avais pensé le proposer à une quelconque revue scienti¬ 
fique, j’avais mon plan, mais à titre de test préparatoire, je 
veux bien avoir ton opinion d’abord. A mon avis, l’histoire 
est d’une complexité et d’une sophistication, la solution 
d’une ironie comme on n’en a jamais vu. Tu penses bien que 
si on avait déjà fait quelque chose dans le même genre, on ne 
le reverrait pas deux fois, c’est garanti pur non-sens. 

Quoi ? Mais non je ne change pas de sujet. Ça a un très 
grand rapport avec cette théorie du cerveau dont tu me 
parles. D’abord parce que le roman policier, c’est le sport du 
cerveau. Le cerveau du criminel et le cerveau du détective 
rivalisent de techniques secrètes en jouant à chat ou à pince- 
mi pince-moi. La tête du lecteur, elle, est entraînée par toutes 
sortes d’illusions, d’hallucinations et de raisonnements per¬ 
vers enfantés par ces deux cerveaux, c’est bien ça la défini¬ 
tion du roman policier. N’est-ce pas ? T’es bien d’accord ? 

Or, dis-je. Mon roman policier à moi n’a rien à voir avec 
ces histoires cousues sur mesure, le ressort que j’utilise c’est 
vraiment quelque chose. Pour dire les choses autrement, mon 
roman policier, c’est le « cerveau-en-personne » qui pour¬ 
chasse le « cerveau-en-personne ». c’est le plus grand 

roman policier scientifique absolu de l’univers. De plus, ce 
roman policier scientifique absolu dévoile tout au grand 
jour jusqu’au coup de théâtre final, et le plus fort, c’est que 
le ressort, le « truc » qui va laisser bouche bée deux milliards 
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de cerveaux humains, c’est exactement le thème de 
recherche de mon Du cerveau. 

Quoi ? Tu comprends pas ? Ha ha ha ha ha ! C’est pas 
étonnant que tu comprennes pas. C’est sûr, j’ai encore rien 
dit. Hah hah ! 

Oui bien sûr bien sûr. Tu peux prendre en sténo ça ne me 
gêne pas. Du moment que tu attends que j’aie publié ma 
thèse Du cerveau pour le faire paraître dans ton journal. Et 
puis je pourrai toujours l’arranger après. D’ailleurs dans ton 
intérêt, plutôt que de le faire paraître comme une conversa¬ 
tion, il vaut mieux que ça paraisse comme un article de moi, 
pas vrai.? 

Et je préfère te prévenir avant de commencer, il n’est pas 
garanti que tu comprennes quelque chose même après avoir 
entendu ma véridique histoire de détective. Parce que c’est 
du vrai roman policier absolu de première catégorie, le cer¬ 
veau qui pourchasse le cerveau. Même si la solution est 
magnifiquement en place dès le début, elle échappe complè¬ 
tement au lecteur. La seule chose qu’il ressent, vraisembla¬ 
blement, c’est un mélange tourbillonnant d’illusions, 
d’hallucinations, de raisonnements spécieux incohérents à 

tort et à travers.car c’est réellement le top du top du pur 

jus de roman du cerveau. Ha ha ha ha ha ha ! 

Pourtant.placer d’entrée de jeu quelques énigmes par¬ 

ticulièrement retorses et les jeter au lecteur qui les prend 
bang ! en plein dans la figure, c’est presque un stéréotype 
pour un roman policier. Surtout que ce ressort-là, indubita¬ 
blement lié à l’idée même de cerveau-en-personne puisqu’il 
s’agit d’un mystère capable de laisser radicalement bouche 
bée « le cerveau humain », devrait fatalement venir à l’esprit, 
n’est-ce pas ? 

Mais c’est l’évidence même !.Tu veux que je te donne 

un peu le frisson ? Ha ha ha ha ha ! Pourquoi le cacherais-je, 
ce « cerveau » est justement le grand « Dieu-Mystère dans 
toute sa majesté », cruel et trompeur, du monde scientifique 
d’aujourd’hui. C’est lui le sphinx géant en protéine, le der¬ 
nier organe inconnu du corps humain. C’est bien lui le 
monstre qui fait gueuler sans arrêt deux milliards de crânes 
sur toute la terre du matin jusqu’au soir. 


Ce monstre qu’on appelle cerveau trône à la plus haute 
place du corps humain, en vrai tyran et oppresseur des autres 
organes, et les pressure à merci de leur sang le meilleur et de 
leurs nutriments les plus riches. Tout ce que le cerveau 
ordonne doit être exécuté sur-le-champ, tout ce que le cer¬ 
veau désire doit être obtenu sur-le-champ. En fin de compte, 
l’homme existe-t-il pour le cerveau ou le cerveau pour 
l’homme, on a beau soupeser le problème dans tous les sens, 

c’est à n’y rien comprendre.tel est le despotisme de ce 

dieu des organes humains, de ce dictateur souverain de la 
civilisation de l’humanité, le Grand l’Unique Seigneur Cer¬ 
veau. 

Or, dans tout ceci, il y a quelque chose qui cloche. 

Ce quelque chose, le voici : ce bloc de protéines qui se 
fait appeler cerveau, aujourd’hui comme hier et inversement, 

quel rôle joue-t-il dans le corps humain, à quoi sert-il ?.A 

étudier la question de façon strictement scientifique, on doit 
se résoudre à admettre qu’« on n’en sait rien ». C’est bien 
simple, ce monstre qui porte le nom de cerveau ne laisse pas 
le moindre indice derrière lui dans les cerveaux-en-personne 
des savants de tous les temps et de tous les horizons sur la 

fonction réelle du cerveau-en-personne. Ce n’est pas 

tout.de ce cerveau-en-personne émane vers le haut, vers le 

bas et dans toutes les directions une puissance méta-scienti- 
fique monstrueuse, une puissance mystérieuse, une puis¬ 
sance magique proprement incroyable pour une masse d’un 
ou deux kilos de matière, qui embrouille et met sens dessus 
dessous les cerveaux-en-personne de ceux qui ont cherché à 
étudier scientifiquement ce cerveau-en-personne. Pour dire 
les choses plus franchement, disons que « le cerveau fait en 
sorte que jamais au grand jamais le cerveau-en-personne ne 
comprenne quelle est la fonction du cerveau-en-personne », 
si tu préfères. Ainsi le cerveau réduit progressivement en pur 
non-sens ce qui est au cœur même de la culture humaine 
moderne qu’il a lui-même générée, le pulvérise et l’éclate 
jusqu’au bout des terminaisons nerveuses périphériques, 
provoque sa dégénérescence, sa décadence, le corrompt, le 
change en superstition, le fait tomber dans les pommes de 
douleur, avant de s’enrouler en spirale au fond de la grotte du 










crâne, l’air de rien, comme si le diable-en-personne se trans¬ 
formait en cerveau-en-personne. 

Et ne va pas croire que ceci est juste du bluff ou une plai¬ 
santerie à ma façon. Je le dis sur l’honneur de ma disci¬ 
pline. 

Hein ?.Le cerveau est le lieu où se forment les pen¬ 
sées ?.tu crois ça ? 

Eh oui. Tout le monde croit ça. Je ne parle même pas des 
plus grands savants d’aujourd’hui, en fait tout ce que le 
monde compte de sortes et de classes de gens, les prolos et 
les bourgeois, tous autant qu’ils sont, vivent avec l’idée que 
le cerveau est le lieu où se forment les pensées. Tous sont 
persuadés que la radio, les avions, la théorie de la relativité, 
le jazz, le rasoir mécanique, l’idéologie rouge, les gaz 
asphyxiants et tout le reste sont sortis de cette masse de pro¬ 
téines de plus de mille deux cents et moins de mille neuf 
cents grammes. 

Mais bien sûr ! cela paraît tellement évident. Il suffit de 
disséquer un cadavre humain et d’observer cette chose qu’on 
appelle le cerveau pour que cette idée paraisse absolument 
hors de doute. L’encéphale, le cervelet, le bulbe rachidien, 
l’épiphyse, et cetera, tout cela s’empile à l’infini. Trois mille 
milliards de cellules aux formes bizarres autant qu’étranges 
sont reliées entre elles d’un bout à l’autre du corps par l’in¬ 
termédiaire des dendrites des cellules nerveuses aux formes 
fantasmagoriques autant que singulières. Si on étudie cet 
assemblage, en fin de compte il faut bien reconnaître qu’il se 
présente comme un système où toutes les cellules des diffé¬ 
rentes parties du corps humain sont réunies les unes aux 
autres par des fils ténus, délicats et ordonnés qui partent du 
cerveau. C’est pourquoi on peut se demander en effet si le 
siège de l’esprit, ou de la conscience vitale qui gouverne 
l’homme dans sa totalité, ne se trouve pas dans le cerveau. A 
tout le moins, il ne semble pas inconvenant de penser que 
« le cerveau est le lieu où se forment les pensées ». 

Cette idée est à l’heure actuelle l’une des croyances les 
plus inébranlables de l’humanité, quand elle ne passe pas 
pour le plus élémentaire bon sens. On chercherait en vain de 
nos jours un seul homme pour mettre en doute le fait que « le 


cerveau est le lieu où se forment les pensées ». La moindre 
aiguille à coudre ou la moindre feuille de papier, à notre 
époque de lumière de la civilisation, est produite par le 

« cerveau qui pense les choses ». et si je le clame en 

public, il ne se trouvera personne pour protester « non ! 
non ! » dans notre monde acquis à l’idéologie de la tête 
omnipotente. 

.Mais.c’est à ce moment-là que mon roman poli¬ 
cier cervical fait entrer en scène un jeune détective égale¬ 
ment grand docteur spécialiste en cervellologie super 
express le plus rapide de tous les temps, qui jette un regard 
oblique et soupçonneux sur notre monde. Il extirpe d’un seul 
coup à la racine les superstitions trans-mondiales sur le cer¬ 
veau et, livrant à la lumière de la science brillant de mille 
feux le secret de l’œuvre monstrueuse du grand diable « Cer¬ 
veau », cette simple et évidente vérité illusoire qu’il convient 

d’appeler..la voie sans issue du non-sens.le trou sans 

fond de l’imbécillité, vient frapper d’un grand coup de batte 
de baseball la tête du lecteur vlan ! et marquer un magnifique 

home run . et voilà l’histoire, alors comment tu 

trouves.tu crois que le lecteur va accrocher..? 

Quoi ? Tu comprends toujours pas ?. Il faut que je 

t’explique encore un peu. 

Qu’est-ce que tu dis ?.si c’est pas juste de la pure fic¬ 
tion ?.En aucun cas.Puisque je te dis depuis le début 

que c’est un « roman policier philosophique véridique ». 
Mais voyons, s’il y avait seulement ça de fiction là-dedans, 
le livre entier n’aurait plus aucun intérêt ! C’est l’évidence 

même.dès le premier mot, il n’y a pas un gramme ni une 

once de non-sens là-dedans, rassure-toi et écoute. Tu vas 
bientôt voir que ce n’est pas un « truc » aussi banal que tu 
crois. Ecoute bien ça. 

Donc, ce détective et grand docteur en cervellologie est 
un jeune homme d’à peine vingt ans, très joli garçon, auquel 
je donne provisoirement le nom d’Anpontan Pokan 1 . Et 

écoute bien.en fait, c’est un personnage réel. Or, ce joli 

garçon, pourtant en possession d’une tête hors pair toutes 


1. Littéralement : « Demeuré Lecreux ». 





















catégories, se trouve atteint d’une terrible maladie mentale 
héréditaire, qui a nécessité son internement dans l’hôpital 
dépendant de ce laboratoire peu après son admission dans 
notre université. 

.De quoi ?.Puisque je te dis que c’est pas de la 

blague.Dis donc, t’es vraiment suspicieux comme lecteur 

toi.Si tu crois que je mens, je peux te le présenter en per¬ 

sonne quand tu voudras à n’importe quelle heure. Il est dans 
la chambre 7 en face d’ici, c’est tout dire. Il suffit de l’appe¬ 
ler : « Ho ! Pokan !.» et il se retourne, tu verras comme 

il est mignon de profil. 

Donc, ce sick boy .monsieur Anpontan Pokan, qui était 

tombé dans le coma quand sa maladie mentale héréditaire 
s’était déclarée, retrouve finalement ses esprits et s’aperçoit 
à ce moment-là qu’il a absolument tout oublié, son lieu de 
naissance et le nom de ses parents cela va sans dire, mais 
jusqu’à son propre nom. Or, s’il a reçu de moi le glorieux 
titre de Dr Anpontan Pokan c’est qu’à l’origine c’est un gar¬ 
çon intelligent, et cela l’inquiète beaucoup, Dr Pokan, le 
voilà qui tourne en rond dans sa chambre d’hôpital à lon¬ 
gueur de jour et de nuit, à se poser des questions sans arrêt 

sur son propre cerveau.« Je n’y comprends rien, je n’y 

comprends rien. Jusqu’à maintenant que faisait mon cer¬ 
veau ?. à quoi pensait-il ? » se demande-t-il, ou encore 

« est-ce mon cerveau qui contrôle mon corps. ou mon 

corps qui contrôle mon cerveau ?.Je n’y comprends rien, 

je n’y comprends rien », rumine-t-il en triturant ses cheveux 
hirsutes, ou en se frappant avec les poings derrière la tête, 
mort d’angoisse, sans une minute de repos, en tournant en 
rond dans sa chambre. 

Sur ces entrefaites, au moment où sa crise atteint son 
paroxysme, Dr Pokan s’arrête tout à coup au beau milieu de 
sa chambre et d’un air mystérieux se met à regarder autour 
de lui. De sa chevelure hirsute il fait mine de sortir quelque 
chose d’invisible et de le battre de toutes ses forces sur le sol. 
Puis, montrant du doigt cette chose qu’il vient de battre sur 
le sol, il entame une sorte de harangue sur le cerveau avec 
force paroles et gesticulations, s’échauffe graduellement à 
son propre discours, puis, au sommet de l’excitation, le voilà 


qui lève un pied et se met à écraser la chose invisible qu’il 
vient il y a à peine un instant de sortir de sa tête et de jeter 
contre le sol, avant de tourner de l’œil dans un gémissement 
et de s’effondrer. Là, il tombe dans l’inconscience et reste 
dans une sorte de coma pendant environ trente ou quarante 
heures, pour finalement se réveiller et se frotter les yeux 
Anpontan Pokan comme devant. Alors il reprend sa danse du 
début « je n’y comprends rien, je n’y comprends rien » en 
tournant en rond dans sa chambre. Au bout d’un moment le 
revoilà qui sort une chose invisible de sa tête et se met à la 
battre sur le sol à ses pieds. Lançant des regards dans toutes 
les directions, il commence son discours sur le cerveau, le 
poing levé. Puis il écrase sur le sol avec son pied cette chose 
dont on se demande ce que ça peut bien être. Enfin il pousse 

un gémissement et s’effondre. et voilà les journées du 

jeune Anpontan, le grand détective. 

D’ailleurs, c’est le discours du Dr Pokan sur le cerveau le 
plus amusant. 

Quand le Dr Pokan prononce son discours, il semble 
s’imaginer entouré d’une foule nombreuse et animée, à l’in¬ 
tersection de deux lignes de chemin de fer ou quelque chose 
comme ça. Les bras étendus comme un agent de la circula¬ 
tion, jetant des regards farouches sur la foule, ou levant sou¬ 
dain le poing en l’air, il se met à gueuler à tue-tête de sa voix 
de crécelle. 

«.Stop !. 

.Stop !.» 

Trains, autos, vélos, motos, bus, camions, vélo-pousses, 

arrêtez-vous tous !.mesdames, messieurs, modem girls, 

modem boys, employés de bureau, femmes qui travaillent, 
bourgeois, prolos, pickpockets, flics, cessez le travail ! 

.Un grave danger vous menace ! 

Vous êtes tous là à marcher en pensant des choses avec 

votre cerveau. Sur une décision de votre cerveau vous 

distinguez les « stop » et les « passez » de l’agent de la cir¬ 
culation, vous distinguez le drapeau vert ou rouge, vous criti¬ 
quez la dernière mode dans les vitrines, vous apprenez 
l’apparition des nouvelles vedettes par les affiches, vous 




















découvrez les potins sur les manchettes des journaux du soir, 
vous vous gardez des pickpockets, vous évitez vos créanciers, 
vous ne pensez qu’à « ça 1 » en suivant son parfum à la 

trace.par-dessus tout vous faites mousser la sensibilité de 

votre cerveau pour monter fièrement sur le podium de 
l’homme cultivé.ou du moins vous faites semblant. 

.C’est bien cela qui est dangereux. C’est cela qui est 

anormal et c’est contre cela que je vous mets en garde. 

quand le cerveau est dans un état anormal. 

.Regardez ! Ecoutez ! C’est scandaleux ! C’est stupé¬ 
fiant !. 

.Deux milliards d’êtres humains comme vous tous ici 

ne sont que des imbéciles. Des idiots qui demandent au 
bureau de poste où ils ont déménagé. Des affolés qui se 
fâchent dans l’appareil en exigeant qu’on leur passe leur 
propre numéro de téléphone. Des enfants attardés qui croient 
que « le cerveau » est « le lieu où se forment les pensées ». 

Car tel est bien celui qui vous fait porter fièrement sur 
vos épaules ce fantasme brinquebalant, qui vous fait vous 
accrocher à cette illusion comme à votre ultime certitude, 
qui vous fait rivaliser de conceptions perverses du genre 
« ma tête est mon plus grand, mon plus sûr capital » ou 
« nous vivons à l’ère de la rapidité de la pensée » alors que 
ce ne sont que les trains, les autos, les motos qu’il vous fait 
conduire à toute vitesse, lui qui fait basculer, de nuit 
comme de jour, la civilisation humaine dans le chaos de la 
perte de conscience et l’abrutissement. Oui, tel est bien 
votre cerveau. 

Resterons-nous comme cela sans agir ? 

.Regardez ! Ecoutez ! C’est scandaleux ! C’est stupé¬ 
fiant ! 

C’est le slogan d’Anpontan Pokan. 

L’insulte à la civilisation humaine. 

Le renversement de la civilisation du cerveau. 

La démolition-reconstruction de la pensée scientifique 
matérialiste. 

1. It, en anglais dans le texte. Titre d’un film américain de 1927 avec Clara 
Vaughn, d'après un roman d’Elinor Glyn. 


Ainsi parle Pokan. 

. . Le * cerveau beu où se forment les pensées » est le 

pire ennemi de l’homme .Le plus grand et le plus dange¬ 
reux de tous les diables de l’univers.Au commencement du 

monde, le serpent de Satan fit manger à Eve le fruit de la 
connaissance et s’introduisit dans le crâne des hommes des¬ 
cendants d’Adam et Eve, où il se tint caché, lové en spirale. 

telle était la forme originelle de ce « cerveau-lieu-où-se-for- 
ment-les-pensées ».voilà ce que je dis. 

.Ouvrez les yeux. 

.Regardez combien ce cerveau malfaisant est diabo¬ 
lique. 

...... Et débarrassez-vous de toutes vos superstitions et 

aveuglements à propos du cerveau. 

Le cerveau humain est un vaniteux. 

« Le cerveau est le lieu où se forment les pensées. » 

« Le cerveau est le Créateur de la civilisation scienti¬ 
fique. » 

« Le cerveau est le Dieu omniscient et omnipotent du 
monde reel. » 

.dit-il. 

C’est ainsi que le cerveau usurpe le plus haut et le plus 
grand pouvoir de l’univers et, trônant au sommet du corps 
humain, opprime en véritable tyran tous les organes du 
corps. Il pressure à merci le sang le meilleur et les nutriments 
les plus riches, et sa morgue royale ne connaît pas de bornes. 

C est ainsi qu’étendant toujours et toujours plus son pouvoir, 
jour après jour et pas à pas il fait tomber les hommes qui 
croient superstitieusement en son pouvoir dans la fosse de la 
decadence. 

Voyez le terrible « répertoire des péchés du cerveau ». 

, Moi . Anpontan Pokan, ayant étudié l’histoire mon¬ 

diale sous tous les angles, énonce : 

...... Le répertoire des péchés du cerveau épuise les cinq 

articles suivants. M 


























« s’est imposé à l’homme comme étant supérieur à 
Dieu », telle est la première page du répertoire des péchés du 
cerveau ; « a conduit l’homme à se révolter contre la 
Nature », telle en est la deuxième page ; « a renvoyé l’hu¬ 
manité dans le monde des bêtes », comme il est dit à la troi¬ 
sième page ; « a rendu l’humanité folle en la faisant se 
tourner vers un monde de néant uniquement composé de 
matière et d’instincts », comme il est dit à la quatrième 
page ; « a fait glisser l’humanité sur la pente de l’autodes¬ 
truction », comme il est dit à la page finale. 

Rien ne vaut la vérité. 

Déroulez l’Histoire de la médecine et vous compren¬ 
drez. 

Le premier qui découvrit ce qu’on appelle le cerveau en 
disséquant un cadavre fut le grand savant Hepomenias, qui 
mit un terme à la décadence de la médecine occidentale et la 
restaura dans sa grandeur. 

Mais au moment même où il devint l’autorité suprême de 
la science moderne, le grand cerveau d’Hepomenias, usant 
alors d’un « truc » extrêmement habile, enferma dans le 
secret le plus absolu les fonctions du cerveau du mort qu’il 
venuit lui-même de découvrir. 

En effet, le cerveau d’Hepomenias, comme pour dire « tu 
ne te figures tout de même pas que tu vas réussir à savoir qui 
je suis ? », fit s’affronter la boueuse tornade grise du « cer¬ 
veau mort » et le « cerveau vivant » enfermé dans le crâne 
hirsute d’Hepomenias en un combat d’énigmes à mort. 

. Bon. A quoi ceci sert-il donc ? Pourquoi le Dieu- 

Créateur a-t-il placé ce serpent gris lové sur lui-même dans 
la soupente du crâne ?. 

Attrapé à l’hameçon de cette énigme, Hepomenias s’y 
cassa la tête pendant des jours et des nuits. 

.Bien bien bien.cette masse de protéines a tout 

l’air d’une usine à larmes et à morve, mais ça pourrait tout 
aussi bien être comme qui dirait de la merde de poulpe. A la 
voir logée sous le toit de ce bâtiment qu’on nomme 
l’homme, on peut se demander également s’il ne s’agit pas 
d’un réservoir à nourritures précieuses, à moins que, d’après 


ses circonvolutions qui ressemblent tant à celles de l’intestin 
grêle, on puisse imaginer qu’il s’agit d’une sorte d’organe de 

la digestion. Qu’est-ce que ça peut bien être.je n’y 

comprends rien, je n’y comprends rien. 

Il le fit ainsi branler du chef à n’en plus finir, épuisé de 
confusion, abruti de fatigue. Et finalement, quand l’autre ne 
comprit proprement plus rien à rien, il lui envoya une dou¬ 
leur lancinante à l’intérieur du crâne. 

C’est là que le grand savant Hepomenias tombe magnifi¬ 
quement dans le piège de son propre cerveau. Il frappe du 
poing sur sa table et se met à danser. 

«.J’ai trouvé.Le cerveau est le siège de la pensée. 

C’est parce que j’ai trop utilisé mon cerveau qu’il m’est venu 

cette douleur à la tête.» 

.dit-il. 

Sur ce, le grand savant Hepomenias prend son scalpel et 
découpe entièrement le cadavre, dont il vient d’extraire le 
cerveau de la boîte crânienne, en fines lamelles de cent mil¬ 
lièmes de millimètre d’épaisseur. A peine a-t-il vérifié jusque 
dans les moindres recoins que les trois mille milliards de cel¬ 
lules, sans en excepter une seule, qui composent les organes 
du corps humain sont reliées aux filaments des cellules ner¬ 
veuses qui partent du cerveau, qu’il prend le cerveau du mort 
dans ses mains et se précipite dans la rue. 

«.J’ai compris. J’ai compris. J’ai tout compris.» 

La source de toute vie n’est pas la divine providence, 
c’était un mensonge. Dieu n’est rien d’autre qu’une création 
du cerveau humain. 

.Voyez le cerveau. 

La source de toute vie est cachée dans cette masse de pro¬ 
téines de mille deux cents à mille neuf cents grammes. Notre 
conscience spirituelle n’est que le résultat d’une sorte d’exci¬ 
tation chimique produite par réaction protéinique. 

.C’est la Divine Providence du cerveau qui dispose de 

tout. 

C’est la Science, inventeur du Cerveau, qui est le Dieu 
omniscient et omnipotent du monde réel. 

.dit-il. 























A peine l’eurent-ils entendu que les avant-gardistes de 
l’époque, lassés du christianisme superstitieux ou des bonzes 
décadents, se mirent à crier à tue-tête sur le même ton. Moi 
aussi ! moi aussi ! dirent-ils en ingurgitant d’un coup sans 
respirer la fausse doctrine d’Hepomenias. « Le cerveau est le 
siège de la pensée » devint la superstition à la mode. 

« C’est ça, c’est ça. Dieu n’existe pas. Tout est dû à l’ac¬ 
tion de la matière. Créons une nouvelle civilisation matéria¬ 
liste, grâce à l’action chimique de la protéine qui se trouve 
dans notre crâne. 

.dirent-ils. 

A la suite de quoi, le « cerveau-qui-pense-les-choses », 
après avoir mis Dieu K.O. de superbe manière, poussa 
l’homme à se rebeller contre la Nature. Alors il créa la civi¬ 
lisation matérialiste à l’usage de l’homme. 

Tout d’abord, le cerveau donna à l’homme diverses sortes 
d’armes et favorisa les tueries. 

Il inventa de nouvelles techniques médicales et leur fit 
contredire les méthodes naturelles de santé, il fit prospérer 
les malades et accorda à l’homme le contrôle des naissances 
à volonté. 

Il fit fonctionner toutes les machines et confina l’homme 
dans un monde plus étroit. 

U créa toutes sortes de nouvelles lumières et chassa le 
soleil, la lune et les étoiles. 

Puis il fourra sans discussion l’homme, enfant de la 
Nature, dans des maisons faites selon la logique de la pierre 
et de l’acier. Il popularisa l’usage du gaz et de l’électricité 
pour tous et lui fit don de l’artériosclérose. Il le maquilla de 
plomb et de métal et lui fit fréquenter des robots. 

Puis il lui enseigna l’usage de l’alcool, de la nicotine, de 
l’opium, des solvants, des excitants, des somnifères, des 
aphrodisiaques, des dégeleurs de vertu, des poisons, et lui fit 
croire que la beauté perverse des artifices qui naissent de 

leur désordre était la civilisation humaine véritable.Il y 

habitua si bien l’homme que celui-ci ne put plus vivre un 
seul jour sans artifice. 
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.Ce n’est pas tout. 

Le « cerveau-qui-pense-les-choses », en chassant Dieu 
hors du monde des hommes et en expulsant la Nature, 
déroba également toutes les manifestations de cœur natu¬ 
relles à l’homme qui promettent son accroissement, son pro¬ 
grès et son évolution, la paix et le bonheur. Autrement dit, il 
lui fit refuser en bloc l’amour paternel et maternel, l’amour 
fraternel, l’amour conjugal, la chasteté, la confiance, la 
pudeur, la reconnaissance, la compassion, l’honnêteté, la 
bonté, sous couvert de la raison spécieuse que « ces émo¬ 
tions ne sont pas logiques au regard de la science matéria¬ 
liste, donc ne sont pas naturelles ». Puis il fit advenir un 
monde individualiste reposant uniquement sur la matière et 
les instincts bestiaux. Puis il rendit l’homme progressive¬ 
ment éperdument amoureux de cette civilisation, le fit 
s’adonner à la masturbation intellectuelle, le rendit neuras¬ 
thénique, dérangé mental, et finalement condamna toute 
l’humanité à errer dans l’onanisme mental des fantômes 
absurdes qui recherchent les lanternes rouges et bleues d’un 
monde de néant morbide. 

Et maintenant, le « cerveau-qui-pense-les-choses », sans 
que personne s’en doute, entreprend d’exterminer l’huma¬ 
nité. 

Voyez la froideur et la cruauté de cette civilisation du cer¬ 
veau. 

Le laisserons-nous faire sans réagir ? 

Ce n’est pas fini. 

Le « cerveau-qui-pense-les-choses » use de son influence 
pernicieuse pour que chaque homme se perde dans le monde 
de néant des illusions, et par un tour de passe-passe particu¬ 
lièrement travaillé, fait de l’homme son pantin à lui faire 
exploser la tête. 

De même qu’il s’efforce d’aveugler à fond mon œil de 
détective.à moi, Anpontan Pokan. 

.Voyez !. 

. Voyez comment la « tragédie-farce du cerveau », 

dirigée à sa fantaisie par « la ficelle, le truc du cerveau », fait 
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des pirouettes devant le bout de votre nez à vous tous ici. 
Comprenez enfin que la « comédie de l’absurde du cerveau » 
évolue irrémédiablement jusqu’à couvrir le monde entier. 

.Observez-le !. 

Voilà comment le « cerveau-qui-pense-les-choses » étend 

son hégémonie sur la civilisation humaine.Jusque dans 

les confins les plus reculés de l’univers, suprêmement fier 
qu’il n’y ait rien qu’il ne puisse penser, il assujettit toutes 
choses et gouverne la culture scientifique. 

.Mais regardez moi ça !. 

Qu’est-ce à dire ? Le « cerveau-capable-de-penser- 
toutes-choses », qui a pensé lui-même toutes les théories 
scientifiques, et qui par ces théories scientifiques a placé les 
lumières et scintillements, produits de la culture matérialiste, 
au cœur du noyau en plein centre exactement de cette civili¬ 
sation du cerveau, où elles brillent si fort que de toute la sur¬ 
face de la terre même de loin ça donne le tournis, n’a laissé 
dans l’obscurité de l’inconnu que les seules études sur le 
« cerveau-en-personne » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Le 
cerveau, qui pense pourtant jusqu’aux plus profonds mys¬ 
tères de l’univers, laisse de côté uniquement ce qui concerne 

le cerveau lui-même ? . Comme c’est étrange ! Parmi 

toutes les thèses et théories savantes, n’y en a-t-il pas une 
seule à ce jour qui donne une explication correcte du fonc¬ 
tionnement du cerveau ? 

D’autre part, n’est-ce pas une bien étrange étourderie que 

vous.ou, si vous préférez, que les cerveaux de tous les 

savants du monde qui pensent en lieu et place de vos cer¬ 
veaux à vous, ne se soient encore jamais rendu compte jus¬ 
qu’à ce jour de cette contradiction ? 

. Voyez !. Le cerveau humain a permis de faire 

aboutir les recherches sur le corps humain dans toutes les 
directions. L’anatomie, la biologie, la pathologie, la géné¬ 
tique : ne s’est-il pas penché sur tous les domaines et n’a-t-il 
pas tout couvert minutieusement, microscopiquement ? De 
même pour le traitement des maladies, n’a-t-il pas mis en 
émulation une infinité de recherches en médecine générale, 
chirurgie, oto-rhino-laryngologie, dermatologie, ophtalmo¬ 
logie, médecine dentaire ? 
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Or, que le cerveau, qui a organisé toutes ces recherches, 
ait laissé celles sur le cerveau et ses maladies, seules parmi 
toutes ces disciplines, dans le même dénuement qu’aux 
temps les plus recules, dans l’état d’« aveugles cherchant 
leur chemin », cela ne semble-t-il pas tout bonnement le fait 

d un manchot maladroit ?. Qu’il ne laisse se créer et 

s émanciper aucune de ces disciplines indispensables aux 
recherches sur les maladies mentales que sont la psycho-ana¬ 
tomie, la psycho-biologie, la psycho-pathologie, la psycho¬ 
génétique, et cetera, dans aucune université du monde, et 
abandonne en bloc le traitement de toutes les « maladies du 
cerveau » et toute la psychiatrie en pâture à de simples méde¬ 
cins, cela n est-il pas le fait d’un cerveau négligant ? 

« où l’âme de l’homme, où la conscience vitale de l’homme 
résident-elles et pourquoi ? », « pourquoi a-t-on des halluci¬ 
nations ? », « pourquoi et comment se déclare la démence 

précoce ? ».toutes ces questions capitales sur le cerveau, 

que tout le monde se pose, que le cerveau de gens si intelli¬ 
gents les ait enterrées sans autre forme de procès dans un 
bâillement en décidant qu’elles ne relevaient pas de leur 
compétence, n’est-ce pas fausser le raisonnement dès le 
départ ? 

Que le cerveau ne puisse penser le cerveau, cela semble 
normal, comme le devin qui ne peut prédire son propre ave¬ 
nir, et personne ne s’inquiète. 

Qu’est-ce que cela sinon la tragédie-farce du cerveau ? 

Qu est-ce sinon le grand théâtre de l’absurde du cerveau 
qui se joue de tous les cerveaux ? 

Plus proche de vous et plus grave, voyez ce qu’on appelle 
communément « la parathymie des larmes » ou « la parathy¬ 
mie du rire ». Avec cette maladie, que vous soyez en colère 
ou surpris ou sous le coup de n’importe quelle émotion c’est 
P are il.soit vous pleurez soit vous riez, vous ne connais¬ 

sez que ça, vous ne pouvez plus exprimer aucune autre émo¬ 
tion, et là encore les savants du monde entier exigent que 
toute explication sur cette maladie passe de force par la doc¬ 
trine du « cerveau-qui-pense-les-choses ». C’est d’ailleurs 
pour cette raison que les savants du monde entier, obéissant 
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à cette injonction, ne parviennent à décrire les symptômes de 
cette maladie que de la façon suivante : « La parathymie du 
cerveau est causée par une hémorragie générale du cerveau. 
Seule la partie qui commande les larmes ou le rire reste fonc¬ 
tionnelle. C’est pourquoi toutes les émotions du patient acti¬ 
vent les cellules nerveuses de la seule zone des larmes ou du 
rire, sans pouvoir aboutir à aucune autre expression. Si on 
part du principe fondamental que le cerveau est le siège de la 
pensée, c’est la seule explication possible, de quelque façon 
qu’on s’y prenne. » 

Malheureusement, quand on observe la dissection du cer¬ 
veau d’un patient atteint de ce type de parathymie, comme 
par hasard on remarque que c’est justement le contraire. 
L’hémorragie cérébrale n’a pas du tout touché la totalité du 
cerveau. N’est-il pas ironique que dans une extrême majorité 
des cas l’hémorragie soit au contraire limitée à un seul tout 
petit endroit ? N’est-il pas tragique de constater qu’il ne peut 
s’agir que d’un numéro d’acteur de la part du cerveau qui, 
lui, ne peut ni rire ni pleurer ? 

Exemple encore plus ironique et singulier : le somnam¬ 
bulisme. A vrai dire les savants, sectateurs du cerveau omni¬ 
potent, ont abandonné cette maladie comme inabordable et 
inexplicable, car les somnambules titubants, comme s’ils se 
payaient la tête de ces savants, se montrent capables de 

toutes sortes de miracles.par exemple, un quelconque de 

ces patients, au beau milieu d’une crise de somnambulisme, 
et seulement à ce moment-là, fait montre de connaissances et 
d’aptitudes extraordinaires sans commune mesure avec 
celles du sujet lui-même, et peut réaliser des actions propre¬ 
ment impensables pour un être humain.Et quand il ouvre 

les yeux le lendemain matin, il se réveille Gros-Jean comme 
devant comme si de rien n’était, tous ces merveilleux souve¬ 
nirs ont été pulvérisés et il n’en reste rien, ce qui est diaboli¬ 
quement étrange. Voilà comment le cerveau de tous ces 
spécialistes qui croient à la superstition du « cerveau siège de 
la pensée », « siège de l’émotivité » et « siège de la 
mémoire », bouche les tuyauteries de toutes leurs capacités 
de jugement. N’est-il pas terrible qu’on en arrive à pousser 
des cris tragiques tels que : 
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« C’est absolument impensable au cerveau de 
l’homme ! » 

N’est-ce pas du pur théâtre de l’angoisse que nous joue là 
le cerveau ? 

Et pourtant, tous ces savants, auto-proclamés grands 
prêtres de la religion de la science omnipotente, mages de la 
secte matérialiste, n’ont toujours pas compris la leçon et 
continuent à célébrer la cérémonie de vénération absolue du 
cerveau. 

« La taille du cerveau indique le degré d’évolution de son 
propriétaire, le nombre de ses circonvolutions indique son 
niveau de culture. En effet, c’est le cerveau volumineux et 
développé qui fait l’homme, comme à son tour c’est le cer¬ 
veau qui pense les choses. C’est pourquoi le cerveau est le 
Dieu de la culture, le Créateur du monde de la science, le 
Dieu protecteur de la religion matérialiste. » 

C’est avec ce genre de théories spécieuses, qu’ils respec¬ 
tent plus que la Bible, que les savants défendent le prestige 
de leur propre cerveau, mais n’est-il pas comique que ces 
mêmes savants trouvent sous leur microscope des animaux 
inférieurs sans cul ni tête, et donc bien sûr sans cerveau, qui 
reconnaissent pourtant parfaitement le chaud du froid, qui 
savent choisir leurs aliments selon leur goût, et qui peuvent 
même prédire le temps qu’il va faire avec une justesse dont 
l’homme est incapable ? Par-dessus le marché, ces animaux 
inférieurs n’ont nul besoin de parler, c’est avec leur corps 
qu’ils disent : 

« Il n’y a pas besoin de cerveau pour penser les choses. » 

« Chez nous c’est notre corps entier qui est le cerveau. » 

« Chez nous le cerveau a pris la forme de chaque organe, 
et nous savons parfaitement distinguer l’usage de nos 
membres, de notre tronc, nos oreilles, nos yeux, notre 
bouche, notre nez, notre système digestif et nos organes 
reproducteurs. » 

« Vous autres, vous avez simplement morcelé ces activi¬ 
tés en autant d’organes distincts, voilà tout. » 

« Vos mains et vos pieds à vous aussi pensent les 
choses. » 

« Votre cul aussi voit et entend. » 
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« Quand on vous pince la cuisse, c’est seulement à la 
cuisse que vous avez mal. » 

« Quand une puce vous mord, c’est seulement là que ça 
vous démange. » 

« Le cerveau, lui, ça ne lui fait mal ni ne le démange. » 

« Vous ne comprenez toujours pas ? » 

« A ha ha ha ha ha ha ha ha ! » 

« O ho ho ho ho ho ho ho ho ho ! » 

« I hi hi hi hi hi hi hi ! » 

Ne les voilà-t-il pas en train de se rouler par terre de rire ? 

Qu’est-ce donc si ce n’est le théâtre satirique du 
cerveau ? 

Qu’est-ce donc si ce n’est la pièce à énigme du cerveau ? 

Mais au beau milieu de cette culture matérialiste, apparaît 
inchangé, tel qu’il était dans les temps lointains, un théâtre 
de l’étrange, un théâtre du mystère constitué des choses de 
l’âme et de la spiritualité. Et ces numéros de théâtre qui se 
moquent de l’homme avec un rire glacial surviennent 1 un 
après l’autre en si grand nombre qu’on a envie de crier « c’en 
est assez ! », n’est-ce pas comique ? 

Au cœur des métropoles forgées par la culture scienti¬ 
fique de l’âge d’or du capitalisme matérialiste, des morts 
passent des coups de téléphone, des inconnus apparaissent à 
côté de vous sur des photographies. Ou encore des bijoux 
sucent la vie des belles qui les portent, le démon d’un pas¬ 
sage à niveau effraie les trains, le vieux Kaiser entend le 
souffle d’un de ses ancêtres à travers un mur du château 
d’Amerongen, la momie de Toutankhamon poursuit de sa 
malédiction les explorateurs de l’Egypte. En vérité, le grand 
génie de l’élucidation scientifique, Sherlock Holmes lui- 
même, pourtant créateur des méthodes d’investigation maté¬ 
rialistes par les empreintes digitales, les traces de pas ou les 
cendres de cigarettes, à la fin de sa vie, a été captivé par ce 
type de manifestations étranges, et les recherches spirites le 

passionnaient au moment de sa mort.on dit même qu’il 

continua à correspondre avec sa femme et ses enfants par le 

moyen d’ondes éthérées qui ne sont pas de ce monde. 

Tout le monde pense comme c’est étrange, comme c’est 
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étrange, mais nul n’est capable de dire catégoriquement si 
c’est possible ou impossible. Et même s’il s’en trouve 
quelques-uns pour le dire, on sait dès le départ que cela finit 
toujours par une pirouette et qu’à la fin les deux cerveaux 
rivalisent de bizarreries, complètement déconnectés de la 
réalité. Alors à ce moment-là, à force de tordre et retourner 
dans tous les sens ces mystères et ces aberrations en disant 
non ce n’est pas ça, non ça non plus ça ne va pas, on finit par 
s’écrier « mais comment le cerveau pourrait-il penser le cer¬ 
veau ? », ce qui est la même chose que ressasser le mondo du 
konnyaku ', comme si on était arrivé au théâtre après le début 
de la pièce, n’est-ce pas ? 

Alors camarades, vous voyez ?.J’ai à peine esquissé 

le tableau mais en gros telle est la situation. 

Comme vous le voyez, les problèmes fondamentaux, au 

cœur, au fondement de la psychiatrie.de la « pathologie 

du cerveau humain », que le « cerveau humain » aurait dû 
étudier avant toute chose, ont complètement bouché les 
canalisations du « cerveau-qui-pense-les-choses », n’est-ce 
pas ? Tout psychiatre n’importe où sur terre, tout protocole de 
soins dans n’importe quel hôpital psychiatrique, ne se débat¬ 
tent-ils pas en toute impuissance dans une inefficacité et un 
à-peu-près risibles ? Ce n’est pas ainsi que les malades men¬ 
taux en nombre infini sur terre pourront jamais être sauvés, 
et d’ailleurs ne sont-ils pas remisés dans un univers de 
mépris et de tortures ? La terre entière n’est-elle pas devenue 
l’enfer des fous ici-bas ? 

Si ce n’est pas la grande « fourberie du cerveau », qu’est- 
ce donc ? Si ce n’est pas le grand théâtre de l’absurde et de 
l’horreur aux canalisations bouchées à ras bord du « cerveau- 
qui-pense-les-choses », écrit et interprété par « le-cerveau- 
qui-pense-les-choses », qu’est-ce donc ? 

Que ceux qui ont envie d’applaudir applaudissent. 

Que ceux qui ont envie d’acclamer acclament. 


I. Célèbre histoire comique ( rakugo ) : un moine zen, sans se douter à qui il 
n affaire, soumet des énigmes zen (mondo) à un marchand de konnyaku , sorte de 
pâlé gélatineux à base de tubercules bouillis. Bien sûr, celui-ci répond complè¬ 
tement à côté, créant une cascade de quiproquos. 
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Que ceux qui veulent pleurer pleurent. Que ceux qui veu¬ 
lent rire rient. 

Moi.Anpontan Pokan, mes dents grincent depuis que 

je me suis rendu compte de la réalité de cette culture du cer¬ 
veau. Depuis que j’ai reconnu l’inhumaine froideur du cer¬ 
veau de Pokan lui-même qui se rit sous cape de cette culture 
du cerveau qui ne rapporte que d’horribles frissons, mes 
rotules se sont mises à trembler et menacent de se disloquer. 
Je ne pouvais pas rester sans rien faire pour détruire le 
« truc » du cerveau, arracher jusqu’à la racine la superstition 
scientifique matérialiste trans-mondiale, et enfin arrêter la 
représentation de cette pièce de théâtre de l’absurde et de 
l’horreur, cruelle et sadique. 

Moi.Anpontan Pokan, j’ai répondu présent. Rassem¬ 

blant mon courage, j’ai mis toutes mes forces dans ce combat. 
J’ai donné bravement mon sang pour ce qui est la plus grande 
entreprise de ma vie, employant toutes les ressources de mes 
dons de détective, et après avoir enquêté dans l’espace et le 
temps infinis, j’ai démasqué le grand démon qui se fait appeler 

cerveau.j’ai débusqué « l’idole de la culture matérialiste, 

par lui maudite ». J’ai atteint la « connaissance absolue » de 
l’illusion et de la superstition du « cerveau-qui-pense-les- 
choses ».ce grand cauchemar de l’humanité. 

. Or.. cette connaissance était tellement simple, 

tellement banale, que personne ne l’avait remarquée. Cette 
connaissance de la « véritable activité du cerveau », tous 
ces cerveaux hors du commun depuis celui qui a découvert 
le cerveau jusqu’à Bacon, Locke, Darwin, Spencer, Berg¬ 
son et les autres, ne la connurent pas eux-mêmes. Elle est 
l’allumette qui consumera « la formule magique de la 
grande malédiction du cerveau » qui assassine les deux mil¬ 
liards d’hommes vivant sur terre à force de les traiter 
comme des marionnettes. 

Holà ! Camarades ! Riez et dansez ! Bondissez hardi¬ 
ment, faites l’homme droit et des sauts périlleux ! Dansez le 
fox-trot, la danse de Saint-Guy, le slcp. 
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Vous aussi, l’agent de la circulation, donnez des coups de 
pied dans la sécurité publique ! 

Chantez le chant de triomphe de votre libération de la 
dernière superstition de l’humanité.de l’éternelle tyran¬ 

nie du cerveau. 

Ainsi moi.Anpontan Pokan, j’ai enquêté pour vous 

sur le mystère du plus grand diable de toute la terre. J’ai pla¬ 
qué au fond de son trou la vérité du « truc » du mystificateur 
pervers et cruel, du monstrueux criminel ubiquiste qui se 
métamorphose à volonté. Et à l’instant même devant vos 
yeux je roue de coups ce grand diable en personne, le cer¬ 
veau de Pokan lui-même, et j’ai l’honneur de crier haut et 
fort. 

.Le cerveau n’est pas le siège de la pensée. 

.dis-je. 

* 

A hah hah hah hah hah ! Alors, comment tu trouves ça ? 
C’est le grand super express, hein ? Le bravo absolu, non ? 
Ça t’ébouriffe les deux milliards de cerveaux de la planète 
quand ça leur passe sous le nez vrrouum, hein ? Le vrai 
roman policier super express, non ? 

.Quoi ? Tu comprends toujours pas.?. 

A ha a ha a ha ! Ça c’est parce que tu n’arrives pas encore 
à te débarrasser de la manie de penser avec ton cerveau. Il te 
reste encore un graillon de superstition matérialiste du genre 
« esprit égale matière » collé quelque part au fond du crâne. 

Ecoute bien. Mon jeune héros le détective Dr Anpontan 
Pokan est en train de montrer du doigt le cerveau fangeux 
qu’il vient de rouer de coups, et poursuit ainsi sa démonstra¬ 
tion. 

* 

.Regardez ! Ecoutez ! C’est scandaleux ! C’est stupé¬ 
fiant ! 

Le secret du « truc » du cerveau.de l’art des faux- 

fuyants de ce diable pire que tous les diables. 
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Le « cerveau-siège-de-la-pensée » nous a menés par le 
bout du nez comme des pantins, nous les humains, depuis 
l’époque où le savant Hepomenias a découvert pour la pre¬ 
mière fois le cerveau. Nuit et jour, le cerveau nous a trompés 
avec l’illusion que nous devions nous agenouiller devant lui 

et que notre tête devait se courber devant lui.que nous 

devions nous donner à lui corps et âme. Et certes la tête 
d’Anpontan Pokan faisait comme les autres. 

.Mais.l’heure est venue de détruire cette illusion. 

C’est le moment de solder notre compte avec l’illusion de 
Monsieur le Savant Hepomenias qui a découvert le premier 
le cerveau. Le moment est venu pour lui de se retrouver cou¬ 
vert de fange comme le cerveau de Pokan-qui-gît-aux-pieds- 
de-Pokan. 

.Pokan, ici même à ce carrefour, déclare pour la pre¬ 
mière fois au monde. Je veux dire, j’ai l’honneur d’annoncer 

publiquement le Du cerveau façon Anpontan Pokan. la 

science d’avant-garde. la religion scientifique de la fin 

des temps. 

Moi Pokan, je déclare solennellement « Le cerveau- 
siège-de-la-pensée n’est pas capable de penser le cerveau- 
siège-de-la-pensée », telle est la loi éternelle, au même titre 
que le postulat de la physique « Deux corps ne peuvent exis¬ 
ter simultanément en un même point ». Par conséquent, « le 
cerveau-siège-de-la-pensée » qui pense « le cerveau-siège- 
de-la-pensée » n’est autre que le savant Hepomenias, décou¬ 
vreur du cerveau, torturé par le « spectre du cerveau » qui a 
produit l’illusion de l’activité de son propre cerveau. Et 
maintenant, le voici sur le point de se faire assassiner par son 
propre cerveau-fantôme. 

C’est pourquoi, moi.Anpontan Pokan, j’ai finalement 

relevé le défi. 

.Le cerveau n’est pas le siège de la pensée. 

.Le cerveau n’est pas non plus le siège des sensa¬ 
tions. 

.Le cerveau n’est rien d’autre qu’une masse de pro¬ 
téines qui ne pense ni ne ressent rien. 

.dis-je. 


.Ça n’a rien de drôle. Qu’est-ce que vous trouvez de 

si drôle à vous rouler par terre ? 

. Qu’est-ce qui vous fait vous gondoler comme ça 

dans tous les sens ? 

Pourquoi rampez-vous dans le poste de police ?.pour¬ 
quoi prenez-vous les poteaux électriques dans vos bras ?. 

pourquoi embrassez-vous la boîte aux lettres ?. Est-ce 

que vous n’auriez pas l’esprit un peu dérangé tout d’un 
coup ? 

.De quoi de quoi.? ? ? ? ?. 

.Vous me demandez : « Avec quoi est-ce qu’on pense 

si ce n’est pas avec le cerveau ? ». 

.Vous me demandez : « Par où est-ce qu’on ressent si 

ce n’est pas par le cerveau ?. 

Vous me demandez : « Où est le siège de notre 
conscience ? ».« Pourquoi vivons-nous ? ». 

.Ah, c’est donc ça. 

Je ne vois pas ce que ces questions ont de drôle. Pas plus 
étranges que bizarres. Ces questions sont tout ce qu’il y a de 
normal. 

.Nettoyez la fange au fond de votre culotte. 

.Remettez votre chapeau d’aplomb. 

Rajustez votre cravate 1 et écoutez-moi bien. 

Notre âme.ou notre conscience vitale, elle n’est nulle 

part. Elle est dans notre corps entier. Nous sommes comme 
les animaux inférieurs qui n’ont pas de cerveau. Quand on se 
griffe les fesses, on a mal aux fesses. Quand on a le ventre 
vide, on a faim. 

C’est d’une évidence limpide. 

Mais tellement limpide que vous devez avoir du mal à 
comprendre, aussi je vous explique en détail : ce qu’on 
appelle les désirs, les sentiments, la volonté, la mémoire, le 

jugement, les convictions.tout ce qui est perpétuellement 

présent à notre conscience est contenu en totalité et dans une 
égalité parfaite dans chacune des trois mille milliards de cel¬ 
lules qui composent notre corps. Ainsi le cerveau n’est rien 


1. En français dans le texte. 




































de plus qu’un assemblage de cellules dont la fonction est de 
transmettre le contenu de la conscience de chacune des cel¬ 
lules du corps à l’ensemble de toutes les cellules du corps 
sans en oublier une seule. 

Les rouges appellent chaque membre du Parti une cellule. 
On peut donc considérer chaque cellule comme un être 
humain, et assimiler le corps entier à une métropole, au 
centre de laquelle se trouve le cerveau dans le rôle du central 
téléphonique. Et on voit bien alors qu’il n’est que cela et rien 
de plus. 

.Et si ça ne suffit toujours pas à vous convaincre, vous 

n’avez qu’à venir avec moi, Pokan. Vous n’avez qu’à refaire 
encore une fois le chemin que Pokan a pris, chevauchant à 
travers la totalité de l’espace et du temps, pour démasquer le 
cerveau. 

En premier lieu, pour découvrir comment, d’où et pour¬ 
quoi le cerveau est né, prenez place avec moi, Anpontan 
Pokan, entre les ailes du « Mystère », l’avion spécial ultra- 
rapide de la Compagnie aérienne de la Tête. Puis, quand 
nous aurons décollé dans un grondement de tonnerre de l’aé¬ 
roport de la Tête, traversant l’espace et le temps infinis, nous 
remonterons les six cents millions d’années du grand pano¬ 
rama de l’évolution universelle, majestueux et solennel. 

Regardez.En un clin d’œil l’humanité actuelle dans 

toute sa gloire devient un simple rêve de futur, et sous vos 
pieds s’étend le monde des mastodontes d’il y a un million 
d’années, à l’heure où le mammouth, l’éléphas, le stégodon 
et les autres bêtes géantes s’ébattaient. 

Encore un million d’années plus tôt, le monde des sau¬ 
riens, et avant ça, le monde des oiseaux, et encore bien avant 
ça, le monde des poissons, le monde des mollusques, le 
monde des éponges, puis remontant toujours à vitesse super¬ 
sonique l’univers d’êtres vivants de moins en moins évolués, 
de plus en plus petits, pour arriver enfin à l’ère primaire il y 
a six cents millions d’années.et là.les grandes érup¬ 

tions volcaniques qui dévastent ciel et terre, les déluges, les 
raz-de-marée géants, les poussières, vapeurs, fumées des 
grands tremblements de terre qui se succèdent les uns après 


les autres pendant des siècles, regardez le monde dans toute 
sa jeunesse qui monte comme un tourbillon ! Regardez, cette 
Terre débordante de santé ! 

Et là, regardez au microscope, flottant comme une 
écume, une goutte d’eau de mer peu salée, à la température 
constante d’environ quarante degrés, qui prend des couleurs. 
Là devant vos yeux, vous découvrirez l’image agrandie 
d’une multitude d’êtres unicellulaires flottant au gré de 
l’eau. Vous pourrez contempler ce groupe de cellules pri¬ 
mordiales, les ancêtres communs de toute vie à venir..Or 

ces cellules primordiales resteront jusqu’à la fin les orga¬ 
nismes les plus complexes, même parmi les êtres vivants 
composés qui apparurent les uns après les autres quand les 
cataclysmes que vous voyez pour l’heure se produire à la 
surface de la terre finirent par se calmer. Ces corps orga¬ 
niques extraordinairement délicats, combinés pour tirer parti 
le plus efficacement et le plus harmonieusement possible des 
propriétés des molécules.que l’on peut appeler la filia¬ 

tion d ' Ame-no-Minakanushi\ les enfants bien-aimés de 
Jéhovah, de Horus le Dieu-Soleil, ne sont rien d’autre que le 
premier groupe de vie sur terre. 

C’est pour cela que chacune de ces cellules primordiales 
possède déjà des facultés psychiques illimitées, est capable 
d’exprimer, en fonction de l’environnement, une conscience, 
des sentiments, une capacité de jugement. Assimilant les 
corps organiques ou inorganiques extérieurs, se multipliant 
se dédoublant, elle possède même la faculté psychique de 
partager par action sympathique-réflexe ses sensations et ses 
pensées avec ses compagnes cellules mitoyennes issues de ce 
dédoublement. 

Vous en avez ici la preuve. ces cellules primitives 

affairées à se multiplier par dédoublement sous vos yeux ne 
viennent-elles pas de commencer à faire évoluer à toute 
vapeur leur forme et leurs capacités ? Leurs facultés psy¬ 
chiques leur permettent de croître, de se dédoubler, de s’ac¬ 
coupler, de communiquer par action sympathique-réflexe et 
d’agir comme un seul être par sympathie harmonique, et 

1. Dieu de la mythologie japonaise, présent avant que le monde ne soit créé. 
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c’est ainsi qu’elles se répandent sur toute la surface de la terre 
et progressivement évoluent vers des formes supérieurement 
complexes, n’est-ce pas ? Puis enfin. 

« Bon, à ce stade de développement, nous n’avons plus 
aucun concurrent ! Personne n’est aussi évolué que nous ! » 

Narcissiques et l’air assuré, certains commencent à trans¬ 
mettre telle quelle à leurs descendants l’apparence qu’ils 
avaient quand ils étaient au faîte de leur gloire, les person¬ 
nages de l’heure, et engendrent des lignées d’éponges, de 
mollusques, poissons, oiseaux, bêtes fauves et tout le 
reste. regardez ça. pour aboutir à la multitude com¬ 

plexe de toutes les créatures vivantes à ce jour dans le monde, 
comme vous venez de les voir se développer sous vos yeux, 
n’est-ce pas ? 

.Maintenant regardez ça ! 

Parmi ces êtres vivants de toutes sortes, ceux qui présen¬ 
tent le plus faible degré d’évolution jusqu’aux méduses, 
comme vous pouvez le constater, ne possèdent ni cerveau ni 
cellules nerveuses ni aucun de ces organes chic-modernes. 
Comme autrefois, par action sympathique-réflexe entre 
toutes les cellules de leur corps, ils ont une conscience 
mutuelle et immédiate de leurs sensations et pensent, bou¬ 
gent, se nourrissent, dorment, vivent. 

Alors que les êtres vivants tels que nous qui ont évolué jus¬ 
qu’à une complexité extrême, comme vous le savez bien, ont 
une conscience complètement saturée. La distance entre les 
cellules s’est agrandie, la taille du corps a augmenté au point 
que dans votre baignoire vous faites bouger vos doigts de pied 
en vous demandant « est-ce encore moi, là-bas au bout ? » 
C’est pourquoi, tout comme les membres et les organes des 
sens se partagent le travail chacun selon sa spécialité, pour ce 
qui est de la conscience, un transmetteur central automatique 
à liaisons multiples auquel on donne le nom de « cerveau » a 
été fabriqué, qui transmet la conscience et les sensations des 
trois mille milliards de cellules du corps dans toutes les direc¬ 
tions par action sympathique-réflexe sans intervention de 

l’homme. C’est alors que commencent à lui venir des 

idées, c’cst moi qui suis moi.c’cst moi qui vis. 


Les trois mille milliards de cellules de notre corps, depuis 
les globules rouges et globules blancs fluides jusqu’à nos os 
durs et à l’extrême bout de nos cheveux, ont conscience de 
ressentir chacune au même moment la totalité de tout ce dont 
nous avons conscience. 

Les globes oculaires seuls ne voient rien. Les oreilles 
seules n’entendent rien. Tous ont besoin à l’arrière-plan des 
sensations et du jugement de toutes les cellules du corps. 

De la même façon, le cerveau seul ne peut ni penser ni 
sentir les choses. A l’arrière-plan, il lui faut toutes les cel¬ 
lules du corps à la fois dans leur subjectivité et leur objecti¬ 
vité. Sans cela, le cerveau humain est aussi inutile qu’un 
appareil de projection sans écran ni spectateurs. 

Or l’opération sympathique-réflexe de transmission des 
consciences de tout le corps par l’intermédiaire du cerveau 
est d’une finesse étonnante. En comparaison, les télé¬ 
graphes- et-téléphones, la radio ou les autres moyens de dif¬ 
fusion qui relient les organismes de la société humaine ne 

tiennent pas la route.Un frisson à la moelle épinière et 

c’est tout le corps qui sursaute en même temps à en avoir la 

chair de poule.à peine une aiguille dans le cul et vous 

sautez en l’air en criant « ah ! ».Une vitesse extraordi¬ 

naire donc. 

Chaque groupe de cellules parmi les trois mille milliards 
qui composent l’ensemble des organes de notre corps, tout 
en remplissant son rôle particulier, grâce à la fonction sym¬ 
pathique-réflexe du cerveau, voit globalement, directement 
les choses, entend, sent, goûte. Avec le cerveau au centre, 
c’est globalement que nous sommes conscients, que nous 
sommes émus, que nous luttons, chantons, dansons, appe¬ 
lons, crions. 

. Quand nous sommes heureux, l’appétit augmente. 

Parce que l’estomac aussi est en fête. 

. Quand nous mangeons, nous n’avons pas encore 

digéré que déjà nous nous sentons pleins d’énergie. Parce 
que toutes les cellules de notre corps ont en même temps le 
ventre plein. 

Donc, ce qui accède à notre conscience sous forme de 
force vitale ou de psyché n’est que ce que nous voyons par 














transparence de l’empilage compact des subjectivités et 
objectivités exprimées par chacune des cellules innom¬ 
brables de notre corps, grâce au travail intermédiaire de la 

fonction sympathique-réflexe du cerveau. et ça vous le 

comprenez sans avoir rien d’autre à ajouter, n’est-ce pas ? 
De même, la superstition de la supériorité du cerveau qui 
nous a été imposée jusqu’à aujourd’hui est en réalité une 
illusion transmise par action sympathique-réflexe par ce 
transmetteur à effet sympathique-réflexe dont les facultés 
psychiques sont contenues dans chacune des cellules de 

notre corps.exactement comme si le central téléphonique 

venait à s’emparer du pouvoir dans une métropole. et 

ceci, vous l’admettez enfin sans broncher, n’est-ce pas ? 

.Eh bien.n’est-ce pas limpide ? 

.Ça vous laisse bouche bée, hein ? 

.La question fondamentale de la conscience vitale de 

l’homme, que les savants actuels considèrent comme la plus 
grande, la plus élevée et la plus mystérieuse de toutes, se 
résout en fait sans difficulté quand on renverse l’idée selon 
laquelle « le cerveau pense les choses ». Le rôle du cerveau 
est maintenant aussi distinct que celui des membres. 

.Et si malgré tout ça, vous ne comprenez toujours pas, 

venez encore une fois par ici. Regardez l’intérieur de ce cen¬ 
tral automatique à effet sympathique-réflexe procédé Anpon- 
tan Pokan qu’on appelle cerveau et qui gît ici aux pieds de 
Pokan. Regardez les demoiselles du standard, si gentilles et 

diligentes, qui l’occupent. les cellules nerveuses à leur 

travail. 

Ces demoiselles du téléphone.le grand bataillon des 

cellules nerveuses, voyez comme elles se transforment en 
autant de fils électriques, interrupteurs, câbles, consoles de 
transmission, consoles-relais, pour antennes, diodes, 
cadrans, bobinages, et cetera, retransmet à l’ensemble des 
cellules du corps les différentes formes de consciences cha¬ 
cune selon sa spécialité, la brigade des pleurs, la brigade du 
rire, la brigade de la vue, la brigade de l’ouïe, la brigade de 
la mémoire, la brigade de l’attirance amoureuse, et cetera. 


finement réparties dans toutes les spécialités imaginables, ne 
connaissant de repos ni nuit ni jour, dans un esprit d’abnéga¬ 
tion détachée des frivolités de ce monde, au service des trois 
mille milliards d’habitants. 

.Attention, il ne faut pas leur adresser la parole. 

Ce sont des techniciennes de la transmission à effet sym¬ 
pathique-réflexe, sélectionnées parmi toutes les cellules du 
corps. C’est pourquoi, tout comme les demoiselles du télé¬ 
phone d’un standard normal, elles ne doivent rien savoir du 

contenu des communications.et sans une minute ni une 

seconde de repos, elles appellent, sont appelées, intervertis¬ 
sent, rétablissent la communication.Que le gouverne¬ 

ment change, que la guerre éclate, qu’un tremblement de 
terre survienne, qu’un incendie se produise, ou qu’il fasse 
chaud ou froid, qu’une abeille vous pique à la tête, que cela 
vous mette le feu au cul ou que cela vous indiffère, elles 
n’ont pas un instant de libre. Car elles ne sont rien d’autre 
que les piles, câbles, consoles de transmission, bobinages, 
cadrans, diodes et ainsi de suite procédé Anpontan Pokan qui 
transmettent toutes ces consciences, les jugements et déci¬ 
sions ou sensations, au corps entier.. 

C’est pourquoi il ne faut pas leur adresser la parole. Vous 
ne devez pas les faire penser à quoi que ce soit. Il ne faut pas 
leur donner du travail en plus de leur mission, il ne faut pas 
redoubler leur fatigue. 

Ainsi, moins elles pensent à quelque chose.plus elles 

se consacrent exclusivement à leur travail d’action sympa¬ 
thique-réflexe, et plus la fonction sympathique-réflexe du 
corps dans son entier gagne en justesse et en rapidité. La tête 
ne se fatigue pas. Plus d’yeux qui papillotent. L’esprit par¬ 
faitement clair..la pleine forme.vous voilà toujours gai 

et souriant. 

Comme tout devient simple et clair ! Ne sentez-vous pas 
votre tête s’anpontanpokantiser ? 

Moi.le chef de centre Anpontan Pokan, j’affirme : 

Coup de chapeau à l’organisme de l’action sympathique- 
réflexe, Central Cerveau simple et clair procédé Anpontan 
Pokan la tête claire.une fois tous devenus têtes d’Anpon¬ 

tan la conscience gaie et souriante, jamais plus vous ne vous 


























laisserez prendre au « truc » du cerveau. Jamais plus vous ne 

penserez avec votre cerveau. Devenus ainsi de grands 

docteurs au top du top de l’avant-garde de la cervellologie, 
non seulement vous pourrez d’un seul coup d’un seul anpon- 
tanpokantiser tous les phénomènes mystérieux se rapportant 
au cerveau, mais vous ne pourrez pas vous retenir de tirer un 
grand coup de chapeau à celui qui a résolu l’énigme en plein 
dans le mille, qui a dévoilé le vrai visage du monstre « Cer¬ 
veau » qui tient entre ses mains la vie et la mort de la civili¬ 
sation humaine. j’ai nommé Anpontan Pokan et son 

célèbre cerveau.dis-je. 

Mais peut-être certains parmi vous n’ôtent-ils pas encore 
leur chapeau '. 

Peut-être y a-t-il parmi vous des fervents de l’étude qui 
secouent la tête, en se disant que cela laisse toujours insuffi¬ 
samment éclaircis certains phénomènes étranges et mysté¬ 
rieux qui ont trait au surnaturel ou aux maladies mentales. 

.Parfait.excellent. 

Ce sont précisément gens avec qui cela vaut la peine de 
discuter phénomènes étranges. Ils sont la race d’avant-garde, 
la plus nouvelle et la plus fine, celle qui n’aura de cesse 
d’anpontanpokantiser radicalement le cerveau, ce grand 

héros de « l’érotique-grotesque-non-sens » total. qui 

n’aura de cesse de dévoiler le vrai visage du plus grand mys¬ 
tère du monde. 

.Parfait.excellent. 

Pour ces gens-là, désolé, encore une fois remettez tous 
votre chapeau et reculez jusqu’au hall d’entrée du Central 

Cerveau. Oui, c’est ça, ici, ici.lisez voir ce qui est inscrit 

là : « Central Cerveau, bureau d’action sympathique-réflexe 
procédé Pokan, contrat d’abonnement ». 

Alors, qu’est-ce que vous en dites ?.comme vous le 

voyez, ce contrat ne contient que trois articles. Soit plusieurs 
dizaines de fois moins qu’un contrat d’abonnement à un stan¬ 
dard de téléphone normal. On ne peut plus simple et clair. 
Pourtant ce contrat en trois articles, les trois mille milliards 
de cellules du corps le respectent à la lettre aveuglément 


1. En français dans le texte. 


comme la loi non écrite qu’elles ont reçue de leurs ancêtres, 
et vous-mêmes, quand vous aurez ingurgité ce contrat en trois 
articles, vous deviendrez des hommes à part entière, de vrais 
grands docteurs incollables en cervellologie. Tout ce théâtre 
de l’incompréhensible en rapport avec le cerveau, théâtre iro¬ 
nique, théâtre du mépris et des tortures, théâtre du non-sens, 
théâtre de l’horreur, et ainsi de suite, qui se joue actuellement 
sur toute la surface de la terre, vous pourrez tout bêtement 
montrer combien en coulisse c’est bête et le retirer de l’af¬ 
fiche. 

Article 1. Toute information émanant du Central Cerveau 
transmise par action sympathique-réflexe dans le public, 
même ne correspondant pas à la réalité, sera crue et mémo¬ 
risée comme réalité. 

.Ceux qui réveillent toute la maison en criant parce 

qu’ils ont rêvé que des voleurs étaient entrés s’appuient jus¬ 
tement sur cet article. 

Article 2. Toute information qui n’aura pas été transmise 
par action sympathique-réflexe par le Central Cerveau, 
même vécue effectivement, ne sera pas reconnue comme 
réalité, ni ne sera mémorisée. 

.« Je n’ai absolument pas souvenir d’avoir tiré ta cou¬ 
verture à moi la nuit dernière », tous ceux qui ne démordent 
pas de là vivent dans la vérité et le respect de l’article 2. 

A propos, ce sont ces deux articles précédents qui régis¬ 
sent l’état « être dans les vapes au réveil » qui fait rage 
actuellement dans le monde psychiatrique et pose un pro¬ 
blème crucial souligné deux fois. En fait, cela arrive souvent 
même aux gens qui ont l’esprit sain, c’est pourquoi ces deux 
articles restent d’un libellé concis et facile à retenir, contrai¬ 
rement à l’article 3 qui, comme vous allez le voir, est un peu 
plus tordu. Cependant son sens, comme celui des deux 

articles précédents, est on ne peut plus limpide. A savoir.. 

« En cas de panne de la fonction sympathique-réflexe du 
cerveau, toutes les cellules du corps sauf le cerveau assure¬ 
ront l’action sympathique-réflexe en lieu et place de cer¬ 
veau, comme c’est le cas chez les animaux inférieurs sans 
cerveau. » 
















Tel est le sens de cette clause, ou si vous préférez, le 
contenu des mesures d’urgence en cas de panne du cer¬ 
veau.Les phénomènes étranges au-delà de toute explica¬ 

tion scientifique qui ont été le numéro favori du 
« cerveau-qui-pense-les-choses » jusqu’à ce jour, les fan¬ 
tômes, apparitions, hallucinations, troubles mentaux, la para¬ 
thymie des pleurs, la parathymie du rire, le somnambulisme, 
ces tours de passe-passe qui prennent au piège les cerveaux 
des savants du monde entier, ne sont en fait que le contre- 
pied de ce contrat simple et clair en trois articles. A savoir : 

Article 3. En cas de panne de la fonction sympathique- 
réflexe du Central Cerveau, la conscience du point du corps 
qui était en train d’être transmise sera déconnectée, la com¬ 
munication avec les autres consciences sera coupée, et la 
fonction sympathique-réflexe que chaque cellule possède en 
propre depuis l’origine assurera directement l’activité sym¬ 
pathique-réflexe, indépendamment du cerveau, comme chez 
les animaux inférieurs primitifs ; cette conscience aura des 
sensations, jugera, prendra des décisions, réfléchira, ou 
prendra le contrôle du corps entier, dominant toutes les 
autres fonctions. 

[Codicille] L’ article 3 s’appliquera dans les trois cas sui¬ 
vants : a) quand le Central Cerveau n’aura matériellement 
pas le temps d’assurer la transmission sympathique-réflexe 
- par exemple quand les yeux clignent inconsciemment ou 
lors d’un réflexe de rétraction ; b) quand le Central Cerveau 
sera anesthésié - c’est le cas par exemple quand la fonction 
sympathique-réflexe du cerveau est stoppée sous l’effet 
d’un produit anesthésiant et que des paroles ou autres mani¬ 
festations sont émises grâce aux sensations ou à la mémoire 
consciente des cellules du corps ; c) quand le cerveau sera 
endormi à un degré inhabituellement profond - c’est le cas 
par exemple du somnambulisme, de l’hypnoglossie, des 
grincements de dents pendant le sommeil, etc. 

Prenez donc ça en note sur votre cahier avant d’oublier. 
Je le recommande particulièrement aux étudiants. Cet 
article 3 constitue le b-a ba de l’hygiène du cerveau, et l’as¬ 
thénie spirituelle, quasiment endémique chez vous, trouve 

en fait son origine dans ce contrat.non.je veux dire 

que la plupart des gens qui prétendent appartenir à des 


peuples civilisés sont aujourd’hui empêtrés dans cet 
article 3, et sont en train de tomber en faillite spirituelle, de 
s’effondrer. 

. La raison en est évidente. Vous pouvez maintenant 

aisément vous rendre compte que le transmetteur à effet 
sympathique-réflexe procédé Pokan du Central Cerveau est 
d’une structure extrêmement délicate ; c’est pourquoi, non 
seulement toutes sortes de pannes se produisent, mais les 
points défectueux sont généralement difficiles à réparer rapi¬ 
dement. C’est pourquoi la seule solution fut d’instituer ce 
contrat sur les mesures à appliquer en cas d’urgence. 

Le premier exemple qui vient à l’esprit comme preuve 
puissante de l’existence et de l’importance de l’article 3 du 
contrat d’urgence de la fonction sympathique-réflexe du cer¬ 
veau, exemple qui fait d’ailleurs le jour complet sur la nature 
de tous les phénomènes étranges produits par le cerveau, est 
justement celui dont je me suis servi tout à l’heure, celui de 
« la parathymie du rire » et de « la parathymie des larmes ». 

En effet, si un point du cerveau. par exemple la 

console de transmission de la « chargée du rire », se trouve 
paralysé suite à une hémorragie et que l’activité sympa¬ 
thique-réflexe devient impossible, le « courant du rire » qui 
aurait dû être transmis à ce point, et lui seul, conformément 
à l’article 3 du contrat, perd la communication et se retrouve 
errant, séparé des autres consciences. Toutes les autres cel¬ 
lules du corps, sauf le cerveau, empruntant le raccourci de la 
fonction sympathique-réflexe qu’elles se transmettent héré¬ 
ditairement depuis les origines, provoquent alors un rire 
inconsidéré. Quand d’autres courants, par exemple « la 
colère » ou « la tristesse », sont émis, le temps de faire le 
détour par la console centrale à effet sympathique-réflexe, le 
« courant du rire » errant a déjà déclenché les cellules du 
corps entier, provoquant du rire en veux-tu en voilà, ce qui 
empêche tout autre sentiment d’avoir le temps de s’exprimer. 
Voilà expliquée ce que le commun appelle « la parathymie 
du rire » ; quant à « la parathymie de la colère » ou « la para¬ 
thymie des larmes », elles s’expliquent de même. 

Il va sans dire que la cause de cette panne étant une 
hémorragie du cerveau, il suffit de pratiquer une dissection 











et d’ouvrir le crâne pour voir.« Ha ha ! C’est donc là 

que prend naissance l’action sympathique-réflexe du cou¬ 
rant du rire ! ».D’un seul coup d’œil la vérité éclate au 

grand jour, mais à vrai dire, il est quasiment exceptionnel 
de pouvoir vérifier de visu les pannes du cerveau, et il est 
impossible de dire combien d’autres genres de phénomènes 
étranges sont mis en scène par des pannes du cerveau qui 
ne se laissent pas voir à l’œil. Ces pannes hantent la civili¬ 
sation scientifique nuit et jour de la cave au grenier.des 

larges boulevards aux chemins de perdition de la culture, 
on les trouve battant la campagne dans les florilèges et 
scènes choisies de l’érotisme, du grotesque et du non-sens. 

. En outre, n’est-il pas amusant que ces phénomènes 

étranges correspondent chacun à une panne du cerveau si 
ténue qu’elle n’apparaît ni au stéthoscope ni à la radiogra¬ 
phie. 

Tout d’abord et en premier lieu, ce qui fout en rogne, c’est 
de voir tous ces « cerveaux-qui-pensent-les-choses » d’au¬ 
jourd’hui ne pas se douter le moins du monde de l’existence 
du contrat d’urgence en trois articles qui existe entre les cel¬ 
lules du corps et le cerveau.C’est pour cela qu’ils sont 

tous là à rester la tête entre les mains, le front penché, à for¬ 
cer leur cerveau à penser des choses, en répétant des phrases 

comme « le cerveau ne s’use pas quand on s’en sert ».Le 

cerveau n’est pas l’endroit où sont pensées les choses.il 

est un simple central Anpontan Pokan spécialisé dans l’ac¬ 
tion sympathique-réflexe. Sans se douter du plus petit 

bout de cette vérité, persuadés qu’il est au contraire une sorte 
d’hôtel de ville où on pense les choses, ils sont tous à faire 
des efforts pour faire penser leur cerveau à n’importe 

quoi.Cela ne les gêne pas de donner le travail de l’hôtel 

de ville au central téléphonique. 

De quelle surcharge de travail les employées du Central 

Cerveau souffrent-elles à cause de cela ?.Quelles erreurs 

sympathiques-réflexes.visions, hallucinations, conceptions 

perverses, en arrivent-elles à commettre, cela dépasse 
presque l’imagination. 

Foin de théorie, des preuves. La vérité est sous vos 

yeux. 


Quand le cerveau pense trop de choses, comme un bobi¬ 
nage par lequel on a fait passer trop de courant, toute l’orga¬ 
nisation du cerveau s’échauffe, et la fonction sympathique- 
réflexe commence à faiblir. De nombreuses consciences 
contenues dans les cellules du corps perdent alors la com¬ 
munication avec leurs compagnes, chacune se met à agir 
selon sa fantaisie. Ce n’est pas encore trop grave : prises de 
somnambulisme semi-conscient, elle se mettent à parcourir 
l’espace des consciences produites par toutes les cellules du 
corps.C’est exactement ce qui se passe quand votre cer¬ 

veau, fatigué d’avoir été rempli à ras bord de pensées, se met 
à penser dans le vide ou à imaginer en roue libre, les yeux 
fixes, fasciné ; finalement, quand le cerveau fatigué s’endort, 
les communications entre les consciences finissent, elles 
aussi, par se trouver à bout de souffle. Alors au bout d’un 
moment, vous en venez à faire des rêves sans queue ni tête, 
et si vous vous endormez un roman à la main dans une salle 
de classe ou en train, vous aurez très distinctement la sensa¬ 
tion d’être en train de ramer. 

Les hommes d’autrefois étaient tellement superstitieux 
que quand ils marchaient dans les ténèbres, ils fatiguaient 
leurs cerveaux avec leur peur, et devenaient ainsi la proie 
d’hallucinations et de pensées irrationnelles. Ces hallucina¬ 
tions prenaient la forme de fantômes ou d’apparitions, 
comme cela nous a été transmis dans les contes, ce qui ne 
veut pas dire qu’aujourd’hui ceux qui se moquent de ces faits 
sont, eux, dotés de nerfs chic-modernes, malheureusement 
pour eux. Même s’ils ne sont pas encore admis dans le cercle 
des messieurs dames qui exhibent dans le monde, qui une 
asthénie nerveuse, qui une hystérie, qui des calmants ou des 
médicaments pour dormir. 

Vous, humains modernes, ceux en particulier qui connais¬ 
sent la vie trépidante des grandes villes, vous fatiguez les 
fonctions de votre cerveau même en plein jour ; toutes sortes 
d’activités psychiques ou de sensations, de jugements ou 
autres se déconnectent et mettent en branle la fonction sym¬ 
pathique-réflexe des terminaisons nerveuses des cellules, et 
vous voilà en pleine crise de somnambulisme vacillant titu¬ 
bant. C’est pour cela que quand vous passez au pied 
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d’une cheminée d’usine, vous croirez qu’elle va s’effondrer 

sur vous et vous hâterez le pas.En dormant, vous croirez 

entendre des trains qui vont et viennent au point que vous 

serez pris de l’envie d’allumer votre lampe de chevet. 

Une autre fois, que le poêle vient de bâiller, que le jaune de 
l’œuf dans votre assiette est en train de vous regarder d’un 
air mauvais, qu’hier quand vous êtes rentré la boîte aux 
lettres dans la rue d’en face n’était pas à la même place, que 
la marmite pousse des soupirs la nuit, que cette photographie 
transpire, que du tiroir de votre bureau une main blanche 
apparaît et vous fait signe « viens par ici viens par ici », que 

le pistolet s’est tourné vers vous et a fait « pan ».et bien 

d’autres phénomènes étranges qui ne sont que le résultat de 
dysfonctionnements de l’activité sympathique-réflexe, autre¬ 
ment dit un somnambulisme de la conscience. 

Mais comme je l’ai dit tout à l’heure, des défaillances ner¬ 
veuses de ce genre vous en avez tous les jours. Et comme 
ceux d’entre vous qui en sont victimes ont vaguement 
conscience de leurs petits troubles mentaux, les traiter 
comme des fous véritables ne ferait qu’aggraver leurs symp¬ 
tômes, aussi je ne les compte pas parmi les malades men¬ 
taux, mais tiens en voilà un à un stade un peu plus avancé, 
celui-là si je le lâche il va partir en courant. Là, c’est la folie 
dorée à l’or fin, la vie en appartement de briques rouges avec 
droit à une infirmière attitrée. 

Moi.Anpontan Pokan, en pension complète au labora¬ 

toire de l’Université impériale de Kyûshû, des cas de cette 
catégorie, j’en vois pulluler énormément ici. Et quand 
j’écoute le cours magistral de Masaki le Docteur-Fou, titu¬ 
laire de la chaire, qui les fait monter l’un après l’autre sur 
l’estrade pour les présenter à ses étudiants, je m’aperçois 
qu’il dit exactement la même chose que ce que je pense, moi, 
Anpontan Pokan, n’est-ce pas amusant ? 

«.Ahem.Le cerveau humain, comme je viens de 

vous l’expliquer, est donc comme une sorte de catadioptre à 
réflecteurs sphériques qui transmet par effet sympathique- 
réflexe la conscience de toutes les cellules du corps petites et 
grandes et les focalise en un point unique. De la même façon 
que l’œil de la libellule peut percevoir ce qui l’entoure dans 


toutes les directions, le cerveau humain examine simultané¬ 
ment l’univers plénier des sensations conscientes qui tour¬ 
noient dans chacune des trois mille milliards de cellules du 

corps.Ainsi, notre conscience, à tout instant transmise 

par effet sympathique-réflexe, à tout instant focalisée en un 

point par le cerveau. autrement dit l’individualité de 

l’homme, son identité spécifique, contenue uniformément 
dans chacune de ses cellules, comme le montrera mon expé¬ 
rience, n’est rien d’autre que l’accumulation de l’activité 
psychologique transmise héréditairement par toutes les géné¬ 
rations de ses ancêtres sans exception.en d’autres termes, 

ce que l’on appelle l’homme normal, donc, est la manifesta¬ 
tion de la rémanence psychologique des innombrables expé¬ 
riences vécues par les générations de ses ancêtres, unifiées 
par l’action sympathique-réflexe du cerveau et maintenues 

mutuellement en harmonie en un point focal.or, pour ce 

qui est de l’activité psychologique de l’homme, chaque indi¬ 
vidu ayant des manies différentes de celles des autres, si 
l’une de ces manies est transmise aux descendants sans avoir 
été corrigée par l’ancêtre, elle empirera au fil des généra¬ 
tions. Prenons le cas d’une femme qui a hérité de la manie de 
penser à certaines choses jusqu’à en devenir obsédée, qui fait 
la connaissance à un certain moment précis d’un certain 

homme. qu’elle soit endormie ou éveillée, elle veut le 

voir, elle veut le contempler, elle veut être avec lui, et quand 
on en arrive au point où encore et toujours elle ne pense et ne 
repense qu’à ça, la partie du cerveau qui transmet par effet 
sympathique-réflexe sa “conscience amoureuse” finit par 
cesser de fonctionner. Alors la conscience amoureuse trans¬ 
mise par réflexo-sympathie par la partie correspondante du 
cerveau petit à petit se déconnecte, et comme si elle se 
figeait sur des chimères et des fictions, elle commence à 
avoir des crises de somnambulisme façon serpent obstiné. 
Nuit et jour, elle dessine dans l’air la figure de son prince, ne 
parle que de lui. Parvenue à ce stade, la demoiselle du télé¬ 
phone chargée de la console de l’amour finit par ne plus suf¬ 
fire à la tâche et s’effondre. La conscience amoureuse finit 
par être complètement déconnectée et tourne à vide. Sa folie 
devient de plus en plus sévère.Elle court dans tous les 














sens.on l’attrape. Elle secoue les barreaux en fer comme 

une folle. à moins qu’on ne l’enferme dans la chambre 

aux murs des quatre saisons sous le nom de folie furieuse 
ceci ou cela, dans le rôle duquel elle sera acclamée par le 

public encore cent ans plus tard 1 . voilà comment ça se 

passe. 

D’une manière générale, les gens normaux deviennent fous 
de façon normale ; ceux qui ont légèrement de telles ten¬ 
dances sont appelés les gens normaux, quant à ceux qui ont 
plus ou moins de telles tendances, ils ont, comme on dit, la 
folie dans le sang. C’est la raison pour laquelle parmi les gens 
atteints de la folie des inventions, la folie de la recherche, la 
folie des collections, ou d’autres folies ceci ou cela, les cin¬ 
glés de ceci ou cela, il y a bien des degrés, mais ce qui ne fait 
aucun doute, c’est qu’on fait tous partie de la confrérie. Si les 
soins sont entrepris assez tôt, on ne niera certes pas qu’il y ait 
des cas de guérison, mais quand on s’intéresse à tel autre qui 
en est à un stade supérieur avec somnambulisme caractérisé, 

c’est une autre histoire. Là, pas de doute, c’est la 

démence grand teint, il y en a même dont les performances 
dépassent amplement celles des fous normaux, mais juste¬ 
ment ceux-là, rien ne les distingue des gens normaux. Au 
contraire ils sont plutôt un peu apathiques comme les gens 
qui ont toujours le nez bouché, ils sont doués d’un esprit très 
distingué, trop bons dans toutes les matières, trop peureux ils 
n’oseraient pas tuer un insecte, on découvre souvent les mala¬ 
dies les plus rares parmi ces bienheureux anormaux sur 
mesure ; et n’est-il pas amusant de constater qu’on a beau 
essayer, on ne parvient pas à leur coller l’étiquette de dément 
alors qu’en réalité, la nuit venue, ils se lèvent comme un 
nuage et commettent des mauvaises blagues extraordinaires 
ou des cruautés sadiques pires que les déments ? 

Autrement dit, l’état de conscience du sujet, quand il est 
éveillé, ne diffère absolument pas de celui d’un homme nor¬ 
mal. Les consciences de toutes les cellules de son corps sont 
alors unies sans couture et harmonisées grâce à l’action 


1. Allusion à une célèbre pièce de théâtre de l’époque d’Edo, La folie 
furieuse de O-Natsu, inspirée d’un fait divers, une histoire d’amour impossible 
entre un jeune commerçant et une fille de samouraï. 
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sympathique-réflexe du cerveau ; mais dès que le soleil se 
couche et la nuit tombe, son cerveau plonge dans un som¬ 
meil profond et se met en arrêt total, sommeil profond fort 

différent de celui d’un homme normal. je veux dire 

qu’on dépasse là très largement le niveau de sommeil pro¬ 
fond normal pour se rapprocher du monde de la mort, et ni 
les coups ni les cris ne parviennent à le réveiller, tout à fait 

comme un mort.ce qui est caractéristique de cette sorte 

de somnambulisme divagatoire. 

Or le fait que le niveau de sommeil s’approfondisse a 
pour conséquence nécessaire qu’une ou deux consciences 
parmi toutes celles des cellules du corps n’arrivent pas à 
trouver le repos. De la même façon que plus l’arrière-plan est 
sombre plus le devant paraît lumineux, plus le sommeil est 
profond plus ces consciences qui ratent le sommeil restent 
éveillées et se mettent à fonctionner vigoureusement. 

Par exemple, si un sujet s’endort dans l’extrême excitation 

d’une émotion ou d’un désir..par exemple s’il s’endort 

avec l’idée “je veux ce diamant”, ou.“je vais le tuer ce 

salaud”, si en outre son cerveau plonge dans un sommeil pro¬ 
fond, parmi toutes les cellules qui s’endormiront en même 
temps que le cerveau, seule la conscience de ce désir ratera 
son sommeil et restera éveillée. Alors cette conscience, 
déconnectée de la bonté naturelle, du bon sens, de la morale, 
boiteuse comme une paire de chaussures dépareillées, se 
lèvera et mettra en marche à la place du cerveau le système 
sympathique-réflexe que possèdent les cellules. Se servant 
des cellules du corps qui lui sont nécessaires, engageant de 
son propre chef la communication avec leurs jugements, 
leurs sensations, elle regardera, écoutera, pensera et agira à 
son gré. Le sujet volera le diamant qu’il convoitait, ou il 
tuera le salaud, mais en ce qui concerne les circonstances de 
son acte, n’en ayant pas gardé conscience puisqu’elles ne 
sont pas passées par le cerveau, il n’en aura aucune mémoire. 
Quand plus tard il ouvrira les yeux en tombant des nues, il 
reviendra Anpontan Pokan comme devant. On aura beau lui 
mettre sous les yeux le diamant qu’il aura volé ou le cadavre 
de celui qu’il aura tué, incapable d’avouer quoi que ce soit 
puisqu’il ne sait rien, il restera le même Anpontan Pokan. 
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Par contre, du fait que pendant sa crise de somnambu¬ 
lisme toutes ses cellules ont effectué à la fois leur travail cha¬ 
cune selon sa spécialité et le travail du cerveau, au réveil du 
sujet on remarque généralement que celui-ci éprouve une 
fatigue inhabituelle. Ce qui s’explique exactement par le 
même raisonnement que pour l’ivresse sous l’effet d’une 
drogue, on peut dire que tout le monde est d’accord là-des¬ 
sus, bien que de là à dire que la fatigue après une crise de 
somnambulisme et la fatigue après l’ivresse sont de même 
nature, cela serait difficile à prouver, ce qui pose d’ailleurs 
un très intéressant problème de médecine légale. 

Voici ici présent un jeune homme, le clou de mon cours, 
qui se trouve être justement le spécimen idéal. Ce jeune 
homme, certains d’entre vous le connaissent peut-être. 
Bien entendu, ses noms et adresse ne peuvent être rendus 
publics, mais à peine âgé de vingt ans, au printemps dernier 
il venait de passer l’examen d’entrée dans cette université 
avec les meilleures notes, quand le pauvre garçon, déve¬ 
loppant soudain un somnambulisme qui lui vient d’un de 
ses ancêtres, a étranglé sa fiancée la veille de ses noces. Or 
par le passé, ce jeune homme, à l’âge de seize ans, lors 
d’une crise similaire, avait déjà étranglé sa propre mère, ce 
qui en fait un héros d’un genre plutôt rare ; il est venu dans 
mon département pour y être traité par ma méthode origi¬ 
nale de thérapie par l’émancipation, et il était en train de 
retrouver ses esprits, quand il a commencé à s’agiter, à se 
frapper derrière les oreilles avec ses poings, en disant “il y 
a quelque chose qui ne va pas là, c’est sûr c’est sûr”. De 
temps à autre, le voilà qui tombe en arrêt au milieu de sa 
chambre et entame un discours sur le cerveau, qui du début 
à la fin énonce la même chose que mon laïus à moi, à tel 
point que je vais parfois l’écouter pour prendre des notes. 
Car il y a quelque chose de vraiment extraordinaire dans la 
magnifique capacité de mémoire de ce type de sujets, qui 

dépasse l’imagination. en effet ce jeune homme, se 

trouvant complètement coupé de la mémoire de son passé 
du fait de son sévère somnambulisme, flotte dans une totale 
et absolue liberté pour ce qui concerne les événements pré¬ 
sents, puisque sa capacité de mémoire n’est absolument 
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entravée par rien. Ce qui explique qu’une fois qu’il 
concentre son attention, il peut retenir le moindre détail 
avec une précision surhumaine. Toutefois, dans son état 
normal, comme vous le voyez, il garde une expression 
d’hébétude comme un poussin qui vient de sortir de l’œuf, 
raison pour laquelle je l’ai élevé pour l’instant au titre de 
Dr Anpontan Pokan.» 

Quand le Pr Masaki arrive à ce point de son cours magis¬ 
tral, tous les étudiants éclatent de rire à gorge déployée. 
C est pour cela que je me suis enfui de l’hôpital sur un coup 
de tête. Et aujourd’hui, debout à ce carrefour, alors que je 
faisais des observations sur l’anormalité de votre cerveau à 
vous tous, il m’est devenu impossible de faire comme si de 
rien n’était, et c’est pourquoi je sonne l’alarme. C’est pour¬ 
quoi de but en blanc je vous ai exposé ma théorie trans¬ 
espace-temps du cerveau façon Pokan. 

.Alors vous tous, ça vous a plu ? Vous avez vu ? Vous 

avez entendu ? Vous voilà stupéfiés ? 

Moi, Anpontan Pokan, n’ai-je pas crié « le cerveau n’est 
pas le siège de la pensée » à en faire perdre leur verdure aux 
arbres et leurs couleurs aux fleurs ? Voilà la culture matéria¬ 
liste retournée les racines en l’air, toute la psychiatrie deve¬ 
nue une pure et simple théorie creuse de papier, n’est-ce pas 9 

.Je répète. 

L’humanité, sous l’action du cerveau qui pense les choses, 
a nié Dieu. Elle a rejeté la Nature et créé la culture matéria¬ 
liste. Elle a rejeté la bonté, les sentiments humains et la 
morale qui naissent d’un cœur naturel, et s’est fourvoyée 
dans la superstition du dogme matérialiste de l’individua¬ 
lisme. Puis chaque jour davantage, cette culture matérialiste 
s’est néantisée, s’est pulvérisée, s’est animalisée, s’est ona¬ 
nisée, s’est anémiée, s’est aliénée, s’est suicidisée. 

Tout cela n’est que la mauvaise blague du « cerveau-qui- 
pense-les-choses ». Le poison de la religion matérialiste et la 
superstition du « spectre du cerveau ». 

Mais maintenant l’heure est venue de régler nos comptes 
avec cette superstition. L’humanité, pour avoir nié la 
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superstition de Dieu, est maintenant acculée à nier le « cer- 
veau-qui-pense-les-choses ». Nous voici arrivés à l’heure 
glorieuse où nous devons basculer de la science matérialiste 
contre-nature à la science spiritualiste naturelle. 

C’est pourquoi, dans le droit fil tranchant de la mise en 
œuvre de ce slogan, moi, Anpontan Pokan, j’ai battu sur le 
sol mon propre « cerveau-qui-pense-les-choses ». 

Et je le foule ainsi de mes pieds. 

.Han.Ha-an. 

* 

.Et voilà. 

A ha ha ha ha ha.alors, étonnant, non ?.T’as vu ? 

T’as entendu ? Ça t’a plu ? 

Voilà comment il est, mon roman policier véridique 
absolu. Le rapport de l’enquête au cours de laquelle mon 
jeune héros détective au super-cerveau, Dr Anpontan Pokan, 
a traqué son propre cerveau, a procédé magnifiquement à son 
arrestation, l’a battu sur le sol jusqu’à lui signifier son ren¬ 
voi dans l’autre monde. C’est la plus grande romance scien¬ 
tifique du monde, la démonstration publique de l’équation de 
degré supérieur « cerveau minus cerveau ». 

Et si tu as vraiment la tête qu’il faut pour comprendre ce 
que le truc de ce roman a de passionnant.ça là.la der¬ 

nière fois je te l’ai prêté, non ? tu dois être en mesure main¬ 
tenant de comprendre ce qu’il y a d’atroce en réalité dans 
mon mémoire Le rêve du fœtus. Tu comprendras le principe 
fondamental qui régit le grandiose cauchemar que fait le 
fœtus dans le ventre de sa mère. Tu comprendras la thérapie 
par l’émancipation qui expérimente pour de vrai ce terrible 
principe, tu comprendras qui est véritablement Dr Anpontan 
Pokan, interné ici même, son terrible passé, tu comprendras 
tout cela comme si tu le touchais du doigt. 

Et en plus, comme prime de consolation.une fois que 

tu auras compris que, quand on a le cerveau rempli à ras bord 
de la pensée normale du « cerveau-qui-pense-les-choses », 
on aboutit tout naturellement à la conclusion que « le cerveau 
n’est pas le siège de la pensée ». alors tu comprendras 


aussi que, si on creuse un peu plus loin ce « le cerveau n’est 
pas le siège de la pensée », on revient au bout du compte au 
« cerveau lieu où se forment les pensées » du début, selon le 
principe qui se mord la queue et fait tourner la tête façon 

psychiatrie personnelle très bizarre autant qu’étrange.et 

si tu arrives à garder les yeux tranquillement fixés sur tout ce 
cirque, alors là, bravo et applaudissements. 

.Quoi ? T’as les yeux qui tournent ?. 

A ha ha ha ha ha.Ça, pour tourner, ils doivent tourner ! 

Même de plus robustes en sont tout flapis quand je 
m’exalte. 

.Que.Quoi ? C’est pas ça ? C’est le cigare qui te 

soûle ?. 

Ah hah hah hah.alors lui, il est impayable. 

Uah hah hah hah hah hah hah. 

(la transcription est de notre journaliste) 























LE RÊVE DU FŒTUS 


Le fœtus humain est ici considéré comme représentant 
toutes les formes de générations animales ou végétales. 

L’appareil bibliographique, les notes et commentaires, 
les citations et références sur la religion, la science, l’art et 
autres domaines d’une vastitude infinie, ont été omis ou 
limités à leur plus simple expression. 

Pendant les neuf mois de son développement dans le 
ventre de sa mère, le fœtus humain fait un rêve. 

Ce rêve, qui raconte « la vérité sur l’évolution univer¬ 
selle » comme il pourrait d’ailleurs s’intituler, avec le fœtus 
lui-même dans le rôle principal, est une sorte de film très 
long métrage de plusieurs centaines de millions d’années, 
voire de plusieurs dizaines de milliards d’années. En effet 
ce film fantastique et grandiose au-delà de toute imagina¬ 
tion qui commence avec la vie des plus anciens ancêtres du 
fœtus, à savoir les premiers êtres vivants microscopiques 
unicellulaires, pour montrer ensuite ces héros, les orga¬ 
nismes unicellulaires, devenir petit à petit l’homme, c’est- 
à-dire le fœtus lui-même, décrit, selon le point de vue 
subjectif et actuel du fœtus lui-même, toute leur expérience 
des cataclysmes naturels épouvantables et effrayants ainsi 
que celle des catastrophes, persécutions, épreuves et turpi¬ 
tudes à couper le souffle endurées au cours de la sélection 
naturelle et de la lutte pour la vie, tout au long des siècles 
inimaginablement longs pendant lesquels ils évolueront 
jusqu’à devenir ce fœtus lui-même. Il va sans dire qu’au 
cours de ce film apparaîtront à l’écran les végétaux et ani¬ 
maux monstrueux de la préhistoire aujourd’hui fossiles, 
ainsi que les indescriptibles visions superbes et grandioses 
des cataclysmes naturels qui ont décimé et causé l’extinc¬ 
tion de ces végétaux et animaux. Ensuite, les hommes pri¬ 
mitifs qui ont survécu et évolué après ces cataclysmes 
jusqu’aux parents actuels du fœtus, toutes les générations 


de ses ancêtres et les crimes innombrables et infinis que 
ceux-ci ont commis poussés par l’âpre et violente lutte pour 
la vie ou les ambitions diverses et variées, montrés dans 
tous leurs détails, dépeints comme les actes personnels du 
fœtus lui-même, autrement dit un grand cauchemar à faire 
sursauter et donner le frisson comme nous allons le démon¬ 
trer maintenant directement et indirectement, par la résolu¬ 
tion de deux grands mystères, les phénomènes de 
l’« embryologie » et du « rêve ». 

* * * 

Tout d’abord, quand le fœtus humain est enceint dans le 
ventre de sa mère, sa toute première forme est identique à 
celle de l’ancêtre primordial commun à tous les animaux, à 
savoir une unique cellule toute ronde. 

Cette cellule toute ronde, à peine est-elle enceinte dans le 
ventre maternel qu’elle se multiplie en se divisant en deux 
cellules droite et gauche. Collées ainsi l’une à l’autre, elles 
forment un seul être vivant. 

Puis les deux cellules gauche et droite se dédoublent à 
leur tour en deux cellules haut et bas. Ces quatre cellules 
reçoivent des éléments nutritifs du ventre de la mère ; elles 
aussi sont fermement collées l’une à l’autre et possèdent tou¬ 
jours les fonctions propres à un seul être vivant. 

Et ainsi de suite, quatre, huit, seize, trente-deux, soixante- 
quatre, jusqu’à l’infini elles se multiplient par dédouble¬ 
ment, toujours collées les unes aux autres, s’étendant petit à 
petit, depuis l’organisme unicellulaire microscopique pre¬ 
mier ancêtre de l’homme, en passant par toutes les formes de 
toutes les générations d’ancêtres qui ont évolué jusqu’à 
l’homme, toujours répétant cette évolution dans le même 
ordre dans le ventre maternel. 

Le fœtus prend d’abord la forme d’un poisson. 

Puis transformant ses nageoires de poisson avant et 
arrière en quatre pattes, son apparence change pour devenir 
celle d’un batracien rampant. 

Puis ses quatre pattes se renforcent, et apparaît le type du 
mammifère. 
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A la suite de quoi, sa queue se résorbe, ses pattes de 
devant se lèvent et deviennent des mains, tandis que ses 
pattes arrière se redressent pour lui donner la forme d’un 
homme marchant. Quand il a évolué jusqu’à l’apparence 
d’un fœtus normal, il naît en vagissant. Telles sont les étapes 
de l’évolution du fœtus, et le temps nécessaire pour les cou¬ 
vrir est à peu de chose près toujours le même pour tous les 
hommes sans exception, comme l’expérience le prouve. 

Ces faits sont bien connus de l’embryologie et il n’est pas 
question de les nier, toutefois la question demeure : pourquoi 
tous les fœtus répètent-ils dans le ventre de leur mère ce pro¬ 
cessus compliqué ? Pourquoi ne prennent-ils pas dès le début 
une forme humaine qui grossirait telle quelle jusqu’à la nais¬ 
sance ? Ou encore, pourquoi la cellule unique d’origine met- 
elle exactement le même temps pour répéter de façon 
absolument identique le processus de développement du 
fœtus, comme si tous s’étaient donné le mot. Autrement dit : 

« Qu’est-ce qui manipule ainsi le fœtus ? » 

A cette question, personne n’a jamais donné d’explication 
pertinente. On a beau fouiller de fond en comble tous les 
ouvrages scientifiques modernes, l’explication fait défaut. A 
vrai dire, ces ouvrages se contentent de faire remarquer 
l’étrangeté du phénomène. 

D’autre part, tous les fœtus reprennent dans le ventre de 
leur mère, sans aucune variation et dans le même ordre, les 
apparences qu’ont eues toutes les générations de leurs 
ancêtres au cours de l’évolution, mais ce processus est rac¬ 
courci à l’extrême, et là où les animaux ancêtres de l’homme 
ont mis des millions voire des dizaines de millions d’années 
pour transformer leurs nageoires en pattes, leurs écailles en 
poils, et ainsi de suite, leur apparence évoluant progressive¬ 
ment à chaque génération, le fœtus reproduit ce processus en 
un temps très court, de l’ordre de la minute ou de la seconde. 
Ceci est déjà en soi une merveille inexplicable, mais ce qui 
est une merveille plus grande encore, c’est que ce temps rac¬ 
courci et le temps qu’a réellement pris l’évolution semblent 
être si bien proportionnés que le fait ne peut être imputé au 
hasard. 
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En effet, si le fœtus humain répète le processus de l’évo¬ 
lution de toutes les générations de ses ancêtres depuis l’ori¬ 
gine en environ neuf mois, pour ce qui est des autres 
animaux, plus leur niveau d’évolution est bas, plus leur 
temps de gestation est court, et ceux qui sont restés inchan¬ 
gés depuis l’ère primitive, comme les bactéries et la plupart 
des unicellulaires, n’ont pour leur part aucune vie embryon¬ 
naire. Ayant conservé leur apparence originelle, ils se repro¬ 
duisent simplement par dédoublement pour donner naissance 
à deux nouveaux êtres vivants. C’est là la vérité des vérités, 
mais comment et pourquoi cela ? Pourquoi le fœtus humain, 
dont le degré d’évolution est le plus élevé, a-t-il besoin de la 
plus longue gestation ? En d’autres termes : 

« Qu’est-ce qui manipule ainsi le fœtus ? » 

Dans l’état actuel des connaissances scientifiques, il est 
absolument impossible de trouver un seul commentaire per¬ 
tinent sur la question. Là encore, le seul commentaire que 
l’on trouve est de trouver cela incroyable. 

Nous venons de voir de quels phénomènes étranges et 
avérés le fœtus était le siège ; nous allons voir maintenant 
que le « corps » de l’homme adulte issu de ce fœtus, étudié 
et observé sous l’angle de l’anatomie, est également le lieu 
d’innombrables manifestations étranges. 

En effet, quand on observe de l’extérieur le corps humain, 
du fait de son haut degré d’évolution, autrement dit, grâce au 
soin qui a présidé à sa gestation, personne sans doute ne 
contestera que sa noblesse et sa beauté dépassent de loin 
celles des autres animaux. Ce visage empreint de grâce et de 
majesté, la peau lisse et belle, jusqu’à l’ossature et aux 
formes artistiquement proportionnées, l’homme mérite bien 
son titre de Seigneur de Toutes les Créatures ; or si nous 
écorchons juste un peu la peau qui recouvre le corps et que 
nous retirons les chairs pour étudier les viscères, si nous dis¬ 
séquons le cerveau et les cinq organes pour les observer très 
minutieusement, nous voyons très bien à la structure de cha¬ 
cune de ces parties qu’elles sont de fait les « héritages » des 
organes des poissons, reptiles, singes, etc. qui sont nos 
ancêtres, tous ces animaux par lesquels nous avons évolué. 
En effet, c’est le travail de la mémoire auguste et solennelle 
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de quelque chose qui façonne et fait évoluer la forme de 
chaque dent, la structure de chaque poil, qui fait évoluer le 
fœtus, lui fait répéter avec une précision extrême et lui fait 
garder le souvenir à chaque instant des siècles infiniment 
longs de la grande persécution de la sélection naturelle, des 
épreuves et turpitudes de la lutte pour la vie dont l’histoire 
est remplie, jusqu’à parachever son apparence humaine, jus¬ 
qu’à façonner avec précision un homme complet en chacune 
de ses cellules. 

Il va sans dire que ces faits, tels que nous les rappelons 
ici, ont déjà été démontrés par la théorie de l’évolution, la 
génétique, l’anatomie, etc., aussi ne développerons-nous pas 
plus en détail ce sujet, toutefois, quel est ce quelque chose 
qui a conservé cette mémoire et répète cette histoire ? 

« Qu’est-ce qui manipule ainsi le fœtus ? » 

Sur ce point, pas une seule explication n’a été donnée à ce 
jour. 

Ce n’est pas tout. 

Si maintenant nous poussons encore un peu plus loin, et 
que nous observons le contenu de l’esprit humain, les faits 
suivants nous permettent de démontrer une vérité encore 
plus grave et profonde. 

En effet, quand on observe l’esprit humain de l’extérieur, 
sa beauté apparaît incomparable à celle des autres animaux. 
Grâce à ce que l’on appelle sa conscience d’être « l’homme. 
Seigneur de Toutes les Créatures », ou sa « fierté d’homme 
cultivé », autrement dit grâce à son « écorce d’homme », qui 
dissimule le vrai contenu de sa vie psychique, grâce au vernis 
de ce qu’il appelle son bon sens ou son caractère, l’homme 
peut prendre un air digne au-dessus des basses contingences ; 
mais que l’on retire cette pellicule, cette écorce d’homme, et 
ce qui apparaît en dessous, c’est évidemment ce que ses loin¬ 
tains ancêtres, les organismes microscopiques, ont forgé pour 
les hommes actuels au cours d’une quantité incroyable de 
siècles, à savoir l’esprit de méfiance, l’esprit de compétition 
pour la survie, pour la sélection naturelle, la grande persécu¬ 
tion de la lutte pour la vie, cette psyché animale transmise 
inchangée à chaque époque, c’est cette brutale vérité que l’on 
découvre. 


D’abord l’écorce de l’homme cultivé : ôtons donc 
l’écorce de ceux qui se parent de philanthropie humaniste, de 
morale du juste, de bonnes manières, et dessous apparaît un 
esprit de primitif et de barbare. 

La meilleure preuve nous en est donnée par les enfants 
innocents. Les jeunes enfants, qui n’ont pas encore appris à 
se recouvrir de l’écorce de la culture, et qui partout mon¬ 
trent le même caractère que les peuples anciens qui, eux non 
plus, ne savent pas se recouvrir de l’écorce de la culture, ne 
commencent-ils pas à jouer à la guerre dès qu’ils trouvent 
un bout de bois, c’est-à-dire quand leur atavisme d’hommes 
primitifs belliqueux depuis le temps des guerres conti¬ 
nuelles, de la lutte village contre village, tribu contre tribu, 
c’est-à-dire quand la mémoire instinctive de l’époque bar¬ 
bare transmise à l’état latent dans leurs cellules se réveille 
sous l’effet suggestif d’un objet rappelant une arme, comme 
par exemple un bout de bois ? Qu’ils trouvent une bestiole, 
et sans la moindre raison ils se mettent à la tourmenter, car 
les restes de leur psyché de l’époque des chasseurs, qui leur 
faisait poursuivre tout ce qui bouge, sont stimulés par la vue 
de la bestiole, celle-ci ayant l’effet d’une suggestion. Puis 
quand ils l’ont attrapée, ils lui arrachent les pattes, les ailes, 
lui ouvrent le ventre, la grillent à petit feu, et rient de conten¬ 
tement, revivant la cruauté sadique des peuples anciens, 
quand les proies et les prisonniers étaient tués de cette 
façon, traités inhumainement et humiliés, ils revivent ce sen¬ 
timent de victoire, ce sentiment de supériorité enflé jusqu’à 
la jouissance physique. Ou encore, si vous laissez un bébé 
dans le noir et qu’il se met à pleurer, c’est la peur des 
ténèbres pleines de bêtes féroces et de serpents venimeux de 
l’époque où les premiers hommes ne possédaient pas le feu 
qui revient, et s’il urine ou défèque n’importe où, c’est une 
résurgence d’une habitude des temps très lointains où 
l’homme dormait au pied des arbres ou dans l’herbe, comme 
l'ont mis en évidence les études modernes et les progrès de 
la psychologie. 

Maintenant, arrachons l’écorce de ce barbare ou homme 
primitif, et dessous, nous découvrons la bête, le caractère du 
fauve qui déborde de partout. 


Prenons deux individus du même sexe. Par exemple, deux 
hommes ou deux femmes qui ne se connaissent pas, ils ont 
l’air tout d’abord de se faire des politesses on ne peut plus 
humaines, mais dans leur cœur, ils se regardent étrangement 
avec des yeux blancs qui trahissent leur véritable état psy¬ 
chologique, lequel est de se tourner autour suspicieusement 
en se flairant. Que se relâche un instant le masque d’urbanité, 
et il y a quelque chose qui ne me revient pas dans son arrière- 
train à celui-là, l’autre trouve un détail qui n’est pas à sa 
convenance, et les voilà tous deux à plisser le nez, montrer 
les dents, et se faire savoir le fond de leur pensée. Une 
seconde d’oubli, et ils se mettent à rugir. A se mordre. En 
tout point la mentalité du chien et du chat qui se croisent dans 
une ruelle. Et s’ils tombent sur plus faible qu’eux, il leur 
prend l’envie de le tourmenter. Si un type les gêne, ils pen¬ 
seront immédiatement à le supprimer. S’il n’y a personne 
alentour, ils voleront. « Flairons l’urine des autres. Enterrons 
nos crottes. » Tous ces traits qui expriment une nature bes¬ 
tiale, notre vie de tous les jours en est jonchée, et d’ailleurs, 
si nous employons tous des mots comme « vilaine bête » ou 
« espèce d’animal », ces insultes qui montrent bien à quelle 
psychologie elles ressortissent, c’est que tous, nous ne 
sommes pas autre chose. 

Maintenant, ouvrons voir le diaphragme qui se trouve en 
dessous de cette nature de bête sauvage, et cette fois, c’est 
notre cœur de vermine grouillante qui se montre. 

Par exemple, même en voyant nos camarades tomber, 
nous continuerons à grimper toujours plus haut. A l’abri des 
regards, nous furetons partout à la recherche d’une bonne 
fortune. Et quand nous l’avons trouvée, sécurité d’abord, 
vite cachons-nous dans notre trou. Si nous croisons un indi¬ 
vidu intéressant, nous nous approchons furtivement de lui 
pour le parasiter. Sans nous préoccuper de ce que pensent les 
autres, nous sommes prêts à toutes les bassesses pour notre 
propre conservation. Protégés par notre dure carapace, 
« t’approche donc pas !» Si nous voyons un ennemi, nous 
faisons tout pour sauver notre peau, même s’il faut pour cela 
que d’autres succombent. A la dernière extrémité, nous agi¬ 
tons notre dard venimeux. Nous jetons notre encre. Un jet 
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d’urine, un nuage d’odeur nauséabonde. Ou encore, nous 
nous métamorphosons en un objet inerte, ou en quelque 
chose de plus fort que nous. Et ainsi de suite, toutes les 
lâchetés et infamies des hommes, ce sont les instincts d’in¬ 
sectes qui ressortent, et les expressions populaires comme 
« peureux comme un ver », « vaurien comme un asticot », 
« charançon bouche inutile », « insecte pleurnicheur », 
« insecte suceur de sang », « ver à merde », « insecte 
péteur », « détestable comme un mille-pattes », « minable 
comme une larve de moustique », ne sont rien d’autre que 
des termes péjoratifs traduisant la résurgence de notre psy¬ 
chologie de l’âge des insectes. 

Et maintenant, quand on ouvre enfin le noyau de cette âme 
d’insecte, c’est-à-dire les profondeurs les plus reculées de 
l’instinct de l’homme, le noyau de l’âme de tous les êtres 
vivants, apparaît alors l’âme des créatures primordiales, com¬ 
mune aux microbes et aux autres organismes microscopiques. 
Ceux-là vivent sans raison, bougent sans motif, on la recon¬ 
naît le plus souvent dans l’esprit de troupeau, l’esprit de 
mode, l’esprit de foule curieuse. Si on isole un à un chacun de 
ces mouvements, ceux-ci paraissent dénués de signification, 
mais comme les microbes, ils peuvent provoquer des effets 
dévastateurs quand ils se mettent à proliférer. En effet, ils for¬ 
ment des troupeaux autour de tout ce qui brille, qui est cos¬ 
taud, qui a une grosse voix, qui est d’une logique sommaire, 
qui provoque une vive excitation, c’est-à-dire tout ce qui est 
nouveau et facile à comprendre, alors qu’à vrai dire ils n’ont 
ni capacité de jugement ni capacité de compréhension. Sans 
plus de conscience propre que ces minuscules organismes que 
l’on observe au microscope, sans opinion bien arrêtée, ils 
tombent en extase quand, attirés par le grand nombre, ils 
s’ébranlent en grand nombre. Cela leur procure une émotion 
imbécile intense, une fierté et un sentiment de sécurité, puis, 
quand cette émotion vient à déborder, ils deviennent fana¬ 
tiques et s’en vont donner leur vie pour rien, dans une émeute 
ou une révolution où ils se jettent tête baissée, tels des sper¬ 
matozoïdes dans une goutte de vinaigre de cidre. 

A ce niveau, la psychologie humaine répond simplement 
aux lois qui régissent les forces physiques. En effet, ce dont 
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dépendent les hommes politiques et ceux qui font profession 
de gagner la faveur populaire n’est rien d’autre que le cœur 
mis à nu du microbe qui est au cœur de l’homme quand 
celui-ci n’est plus qu’une enveloppe sur un corps inorga¬ 
nique. 

Dans cette psychologie, la partie la plus élémentaire et la 
plus profonde forme le noyau, celui-ci étant recouvert de la 
psychologie d’animaux de plus en plus complexes, pour finir 
à l’extérieur par l’enveloppe humaine, laquelle est décorée 
des rubans et des vignettes de la position mondaine, de l’élé¬ 
gance, de la situation sociale, de l’extraction familiale, de la 
réputation, etc. ; maquillée, parfumée, prête à s’en aller para¬ 
der sur l’avenue, telle est la réalité de notre activité psy¬ 
chique, à nous autres humains, et quand on dissèque cette 
psychologie, comme nous l’avons dit succinctement ci-des¬ 
sus, ce qu’on trouve à l’état latent dans les cellules de notre 
corps n’est rien d’autre que la résurgence de la mémoire de 
l’âme animale de toutes les générations de nos ancêtres. Là 
encore, tout comme pour l’observation anatomique du corps 
dont nous avons parlé tout à l’heure, pourquoi le fœtus 
enfouit-il cette mémoire psychique extraordinairement et 
infiniment complexe dans le subconscient de ses cellules ? 

« Qu’est-ce qui manipule ainsi le fœtus ? » 

Cette question ne trouve absolument aucune réponse. Le 
fait même que l’esprit humain dans son intégralité porte en 
lui, inchangée, la trace de plusieurs centaines de millions 
d’années d’évolution universelle, cette réalité même se 
trouve occultée sous les « l’homme est le Seigneur de Toutes 
les Créatures », les «je suis Sa Majesté l’Homme », et autres 
narcissismes futiles, si bien que personne ne la remarque. 

* * * 

Nous venons de donner des exemples des étonnants phé¬ 
nomènes concernant le développement du fœtus et les traces 
de l’évolution universelle qui apparaissent dans la psyché et 
l’organisme de l’homme adulte qui provient de ce fœtus ; 
nous allons maintenant observer les étonnants phénomènes 
concernant les « rêves » que fait cet homme. 


Depuis toujours, le rêve est considéré comme le symbole 
de tout ce qui est étrange, au point que quand il nous arrive 
quelque chose d’inhabituel, nous pensons immédiatement 
« est-ce que je ne rêve pas ? » D’un autre côté, alors que ce 
que nous voyons en rêve ne nous semble au premier abord 
différer en rien des innombrables créatures et phénomènes de 
l’univers réel, apparaissent ensuite en complet désordre des 
paysages et des objets irréels, inimaginables et incroyables ; 
et quand on se demande si ces paysages et ces objets répon¬ 
dent aux mêmes lois physiques et psychologiques que dans le 
monde réel, on se rend compte au contraire que ces paysages 
et objets se métamorphosent librement et obéissent à des lois 
illogiques inconnues même des mythes et des légendes. De 
nombreux savants se sont cassé la tête depuis longtemps sur 
la nature des rêves et les lois qui régissent les métamorphoses 
visuelles et psychologiques des rêves, mais à titre indicatif, 
nous indiquerons ici trois points parmi les plus caractéris¬ 
tiques. 

1) Les scènes qui apparaissent dans les rêves montrent 
parfois dans leur déroulement des aspects extrêmement illo¬ 
giques et incohérents. Ou plutôt, cette situation étant en fait 
la plus fréquente, il est donc plus simple de considérer 
comme la norme ces scènes supra-naturelles et le comporte¬ 
ment extrêmement irrationnel des choses, leurs métamor¬ 
phoses dans le cours des rêves. Or, tant que dure le rêve, non 
seulement cette supra-naturalité et cette irrationalité ne pro¬ 
voquent en nous aucun étonnement, mais ces événements 
peuvent au contraire être considéré avec sérieux, gravité, 
comme s’ils étaient d’une grande importance, autant ou plus 
encore que dans la réalité. 

2) Des choses jamais vues ni entendues, des cataclysmes 
naturels pas piqués des vers sont perçus comme s’ils étaient 
la réalité, comme si on les reconnaissait. 

3) La science moderne a prouvé que les événements vus 
en rêve pouvaient donner l’impression de se dérouler en 
continu pendant une période de plusieurs années, voire de 
plusieurs dizaines d’années, alors même que le temps effec¬ 
tif de ce rêve était en fait extrêmement court, de l’ordre de 
quelques minutes, voire de quelques secondes. 



Personne ne doutera que ces faits mystérieux ayant trait à 
l’« embryologie » et les « rêves », tels que nous venons de 
les décrire, constituent une grande énigme pour le monde 
scientifique, à tel point qu’on peut se demander pourquoi ils 
n’ont jamais été élucidés. La raison pour laquelle personne à 
ce jour n’a encore trouvé la clé de cette énigme tient aux 
deux raisons suivantes : 

D’une part, les savants traditionnels se trompent entière¬ 
ment dans leur conception du rôle des cellules dans le déve¬ 
loppement du fœtus humain et dans les rêves de l’homme 
adulte issu de ce fœtus ; d’autre part, l’humanité dans son 
ensemble se trompe fondamentalement dans sa conception 
du « temps » qui s’écoule dans l’univers : telles sont ces 
deux raisons. 

Pour dire les choses autrement, chacune des cellules qui 
constituent l’organisme humain est beaucoup plus formi¬ 
dable que l’homme lui-même, ce héros. Non, plus que ça 
même. Chacune d’elles fait montre d’une activité et d’une 
complexité tellement magnifiques que c’est à l’univers lui- 
même qu’il faut la comparer. C’est pourquoi les méthodes de 
la science matérialiste traditionnelle, qui étudie la cellule en 
observant son aspect au microscope, en analysant chimique¬ 
ment sa composition, comment elle se divise et se multiplie, 
les modifications de sa couleur et de sa forme, sont inca¬ 
pables de réellement percevoir ce qu’elle est et la formidable 
grandeur de son fonctionnement. Demander à la science de 
prouver la formidable grandeur de la nature et de la fonction 
de la cellule en faisant fi des formidables et grandes œuvres 
des héros et des grands hommes qu’elle fut dans ses vies 
antérieures, en observant uniquement l’aspect extérieur de 
son cadavre, par la seule dissection de son intérieur, c’est lui 
demander ce qu’elle ne peut fournir. On peut dire la même 
chose du temps. Les aiguilles de l’horloge de l’Observatoire 
météorologique central ou de notre montre, le temps exprimé 
par la rotation et la révolution de la Terre et du Soleil ne 
constituent pas le temps réel. C’est un temps artificiel établi 
arbitrairement par la science matérialiste. C’est un temps 
illusoire, une imposture de temps. Le temps réel n’est pas 
quelque chose de si étroit et de si étriqué que ses dimensions 
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puissent être mesurées. C’est quelque chose de beaucoup 
plus mouvant et mystérieux. Mais être convaincu de cette 
vérité signifierait en même temps être convaincu de l’exis¬ 
tence du « rêve du fœtus ». Cela équivaudrait à tenir dans ses 
mains la clé du mystère de la vie, la clé des mystères de 
l’univers. 

La cellule primordiale est une chose toute petite, un x- 
mille milliardième du corps humain, un corpuscule que 
même les microscopes ne peuvent voir s’ils n’ont pas un 
grossissement suffisant. Son degré de complexité, ses capa¬ 
cités apparentes doivent donc être de l’ordre du x-mille mil¬ 
liardième de ceux de l’homme. En tout état de cause, elle ne 
peut être que quelque chose d’infime et d’une extrême sim¬ 
plicité : telle est la conception qui a dominé jusqu’à aujour¬ 
d’hui chez la grande majorité des savants. C’est pourquoi, et 
bien que, récemment, lorsque l’activité mystérieuse des cel¬ 
lules et leurs capacités génétiques et de multiplication furent 
découvertes l’une après l’autre, cela ait provoqué quelques 
surprises parmi les savants, la recherche reste comme avant 
au niveau de l’observation au microscope et de l’analyse chi¬ 
mique, c’est-à-dire reste limitée à ce que la science matéria¬ 
liste peut expliquer, ne s’écarte pas d’un pouce de la 
conception que décidément, ce sont des choses très infimes 
et simplistes de l’ordre du x-mille milliardième du corps 
humain. Conduire des recherches au-delà de ce point passe 
pour un sacrilège contre la science matérialiste et même, 
pour un savant, est tenu pour un crime. 

Mais ceci est une erreur fondée sur un préjugé lui-même 
basé sur des conjectures fort peu rationnelles, du genre de ce 
que les savants soutiennent, empêtrés dans leurs théories 
scientifiques matérialistes à propos de la nature et des capa¬ 
cités de la cellule, jugeant d’après sa forme et sa taille : « eh 

bien ça doit être quelque chose comme qui dirait.à peu 

près de ce niveau ». Si, le temps passant, les grandes énigmes 
de la science comme le mystère de la vie ou l’étrangeté du 
rêve restent toujours inexpliquées, nous devons reconnaître 
que la cause en est que les recherches sur les cellules, germes 
de la vie infinie, restent irrationnelles et handicapées par des 
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théories matérialistes empêtrées dans la pratique de « l’ob¬ 
servation du plafond à travers la moelle d’un roseau », autre¬ 
ment dit, par des méthodes de recherches non scientifiques à 
force de rester cantonnées à la science. Une véritable 
connaissance scientifique au-delà de la science contempo¬ 
raine, une fois balayées les superstitions traditionnelles des 
théories tirées par les cheveux qui empêtraient les anciennes 
évidences académiques, prenant une attitude libre et dégagée 
des a priori, observant à la fois l’univers entier et toutes les 
créatures et tous les phénomènes, et examinant les faits réels 
et clairement limpides de ce problème, devrait parvenir à 
l’évidence qu’une seule cellule, au lieu d’être juste bonne à 
être observée et pesée au microscope ou en laboratoire de 
chimie, est quelque chose de d’infiniment plus grave et plus 
sérieux, et formidable, en vérité comparable à l’univers 
entier. Ceux qui se sont encordés à des recherches et des 
méthodes de pensées matérialistes ont beau vouloir le nier, il 
faudra bien qu’ils regardent cette vérité indéniable en face. 

Le meilleur exemple que nous donnerons de la formidable 
nature de la cellule, c’est sa capacité à fabriquer l’homme. En 
effet, une unique cellule, graine de vie enceinte dans le ventre 
maternel, dans l’ordre exact que j’ai donné précédemment, 
prolongeant sa vie en se dédoublant, croît en reproduisant l’un 
après l’autre tous les stades de l’évolution des générations de 
ses ancêtres. Elle se rappelle, se rappelle, là c’était comme ci, 
ici c’était comme ça, poisson, lézard, singe, homme, elle le 
construit dans l’ordre sans se tromper d’un pouce ni d’un ins¬ 
tant. En outre, elle choisit les beautés et les points forts des 
deux parents et s’efforce de fabriquer un être humain qui soit, 
peut-être pas dans son entier, mais autant que possible, un tout 
petit peu plus évolué, la position des oreilles, des yeux, du 
nez, de la bouche, et même si tous les hommes sont iden¬ 
tiques, « celui-là, c’est mon enfant. H ressemble à toute la 
famille. Il ressemble même à mon amant. Sa façon de se 
mettre en colère, c’est tout le portrait de son père. Son excel¬ 
lente mémoire, ça c’est tout moi. » Ainsi l’assemble-t-elle 
dans les moindres détails. Quelle formidable capacité de 
mémoire que celle de chacune des cellules ! quelle capacité 
d’harmoniser ensemble leurs actions ! quelle capacité de 
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jugement et de raisonnement ! quel esprit volontaire, quelle 
bonté de cœur, ou encore quel esprit critique ! A son tour, 
l’homme, ce grand assemblage de cellules, au contact des 
innombrables êtres de l’univers, comprend cela, ou le ressent 
comme une harmonie, et construit à son tour de grands 
assemblages d’individus, nations ou sociétés, bâtit la civilisa¬ 
tion humaine. Quelle grandeur, largeur et profondeur d’ima¬ 
gination ! Ainsi cette grande œuvre qu’il faudrait presque 
qualifier d’omnisciente et omnipotente, est en dernier ressort 
l’expression du pouvoir psychique de la toute première cel¬ 
lule originelle. Pour dire les choses autrement, à la réflexion, 
la racine de la grandiose civilisation de l’humanité actuelle 
n’est que le reflet, répandu sur toute la surface de la terre, du 
pouvoir psychique contenu dans cet être microscopique 
qu’est une cellule unique. 

note. Un grand assemblage de cellules formidables, 
dont le pouvoir psychique est unifié par l’intermédiaire du 
cerveau, c’est-à-dire uni sous la conscience commune de 
chacune des cellules, tel est l’homme. On s’attendrait donc 
à ce que le savoir, les sentiments de bonté, la volonté de 
l’homme soient supérieurs à ceux de chacune des cellules 
prises séparément, or en réalité c’est bien l’inverse, et tous 
les sages et les grands hommes depuis le commencement 
du monde paraissent insignifiants devant le formidable 
pouvoir psychique d’une seule cellule. Ils devraient s’age¬ 
nouiller comme les étoiles devant le Soleil. Car ce qui est 
étrange, c’est que le pouvoir de cet assemblage de cellules 
unifié en un homme n’atteint pas le x-mille milliardième du 
pouvoir d’une seule cellule qui est elle-même la x-mille 
milliardième partie de l’ensemble. La raison en est proba¬ 
blement que l’agent unificateur du pouvoir psychique des 
cellules aux quatre coins du corps humain, à savoir le cer¬ 
veau, est encore bridé, n’a pas encore suffisamment évolué 
pour fonctionner au plein régime de la puissance psychique 
des cellules. Car la toute première (?) pensée s’est formée à 
l’instant de l’apparition sur terre de la toute première graine 
de vie, la cellule simple, et cette cellule avec son pouvoir 
psychique infini, après toutes sortes de développements, a 
évolué jusqu’à la forme la plus potente et la plus efficace, 
l’homme, et continue à évoluer vers des êtres vivants 
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encore plus potents et encore plus efficaces. Pour notre 
part, nous pensons que c’est parce que l’homme est un être 
vivant intermédiaire et incomplet que des phénomènes 
contradictoires, indésirables, se produisent. Mais il s’agit là 
d’un sujet d’étude extrêmement complexe, qui ne saurait 
être épuisé en un jour et une nuit, nous nous contentons 
donc de l’évoquer ici d’un mot pour référence sans aller 
plus loin. 

Les rapports entre le corps et l’esprit de l’homme d’une 
part et le pouvoir psychique de la cellule d’autre part ayant 
été ainsi éclaircis, il est maintenant extrêmement aisé d’ex¬ 
pliquer la nature des « rêves ». 

Chaque cellule est une vie, avec une conscience et un pou¬ 
voir psychique égaux, sinon supérieurs, à ceux de n’importe 
quel être humain. C’est pourquoi toutes les cellules, tant que 
cette vie fonctionne et travaille, se nourrissent, s’éduquent, 
se multiplient par division, se fatiguent, vieillissent et se 
décomposent comme l’a prouvé la médecine moderne. De 
plus, chaque cellule en elle-même, en travaillant, s’éduquant, 
se divisant, se multipliant, se fatiguant, se décomposant, dis¬ 
paraissant ainsi, a autant conscience que nous de la peine et 
de la satisfaction qu’elle tire de cette activité, voire plus 
encore, et en même temps, ce plaisir et cette peine provo¬ 
quent puissamment et en permanence en elle des associa¬ 
tions d’idées, des images, des rêveries, etc., aussi bizarres et 
fantastiques que les nôtres ou plus encore, et qui sont l’équi¬ 
valent des innombrables oeuvres d’art que produit une nation 
entre son ascension et son déclin. La preuve définitive de 
cette vérité, ce sont justement les rêves que nous faisons. 

Fondamentalement, ce qu’on appelle un rêve survient 
quand, alors que le corps est en sommeil, le pouvoir psy¬ 
chique d’une cellule en un certain endroit de ce corps, suite 
à une excitation quelconque, reste éveillé et entre en activité. 
Ce qui est présent à la conscience de la cellule éveillée se 
fixe dans la mémoire en venant se réfléchir sur le cerveau, et 
c’est ce que nous appelons un « rêve ». 

Par exemple, quand un homme s’endort après avoir avalé 
quelque chose d’indigeste, les cellules de l’estomac restent 


seules éveillées et peinent à la tâche. « Aah j’ai mal, c’est 
intolérable, qu’est-ce que c’est que ça, qu’avons-nous fait 
pour mériter ça ! » s’indignent-elles, et ce sentiment d’indi¬ 
gnation, pénible, interminable, des cellules de l’estomac, va 
se réfléchir sur le cerveau sous forme d’association d’idées. 
C’est ainsi que les héroïnes de cette pénible épreuve, 
envoyées en prison alors qu’elles n’ont commis aucun 
crime, de lourdes chaînes aux pieds, travaillent durement à 
porter des pierres au dessus de leurs forces ; surprises dans 
un grand tremblement de terre, elles sont ensevelies et ram¬ 
pent sous les décombres de leur maison en gémissant. Puis, 
quand le travail de digestion devient plus aisé, leur senti¬ 
ment général se change en : « Ah, enfin, quand même ! » 
Alors le sentiment général du rêve, l’association d’idées qui 
est allée se réfléchir sur le cerveau devenant elle-même plus 
paisible, devient sentiment d’accueillir le soleil qui se lève 
au sommet d’une montagne, ou de glisser sur une superbe 
pente à ski. 

Ou encore, si au moment de s’endormir, notre homme a 
fermé les yeux en pensant « je voudrais tant voir celle que 
j’aime », cette excitation réflexe ne peut trouver le repos, et 
ce sentiment exaspérant d’avoir tant envie de la voir sans 
pouvoir le faire se dessine et apparaît en rêve. La fiancée se 
trouve symbolisée en une fleur ravissante, un oiseau ou un 
paysage, elle adresse un sourire éclatant à son amoureux, 
mais quand celui-ci veut la saisir, toutes sortes d’obstacles se 
dressent devant lui et il ne peut s’en approcher. La mémoire 
des cataclysmes restée présente dans les cellules resurgit tout 
à coup comme s’il les avait devant les yeux, il voit la haute 
montagne ou le précipice qui se trouvait dans la région 
qu’habitait son ancêtre préhistorique. Il éprouve le même 
état d’esprit que son grand-père lorsque celui-ci était tombé 
bien bas et devenu indigent, ou il retrouve les mêmes sensa¬ 
tions que son père en traversant une large rivière à la nage. 
Ou encore, devenu singe il passe une montagne, devenu 
poisson il traverse la mer, pour au bout de mille épreuves 
enfin saisir la fleur ou l’oiseau, sa fiancée. Et quand le senti¬ 
ment exaspérant du début disparaît, le rêve finit là et il ouvre 
les yeux. 


Dans un autre cas, celui qui a pissé au lit fait le rêve des 
grandes inondations des temps anciens. A cause de son nez 
bouché, un autre revoit en rêve l’époque où, enfant, il avait 
failli se noyer. Et de même pour le bras, la jambe, un organe, 
un endroit de la peau, peu importe : alors que le corps dort, 
si une seule cellule reçoit une excitation quelconque et reste 
éveillée, elle associera à cette excitation l’image adéquate et 
fera d’une rêverie, ou d’une chimère, un rêve. C’est-à-dire 
qu’elle fera appel, dans la mémoire qui lui a été transmise 
par toutes les générations de ses ancêtres, ou dans les souve¬ 
nirs de son propre passé, selon ce qui lui tombe sous la main, 
à un souvenir qui traduira son sentiment particulier à cet ins¬ 
tant précis, ou en en superposant plusieurs à son gré, en les 
reliant entre eux, elle peindra son sentiment sous la forme la 
plus sévère ou la plus gaie. Si son sentiment du moment est 
complètement extravagant ou saugrenu, et qu’elle ne trouve 
pas de matériel à associer qui lui corresponde, elle se 
débrouillera pour boucher le vide avec un objet ou une scène 
qu’elle imaginera à l’instant même. Pour exprimer la peur ou 
l’angoisse propres aux cellules du corps, elle associera des 
ustensiles de cuisine qui se tortillent comme des vers ou des 
serpents, pour exprimer la douleur elle évoquera un arbre 
immense qui ruisselle de sang, une fleur qui s’ouvre dans les 
flammes, ce qui est exactement du même ordre que les anges 
ailés imaginés par des ignorants de la vraie nature du mys¬ 
tère. 

Alors que, quand nous sommes éveillés, notre environne¬ 
ment s’impose à nos sentiments et les modifie, dans le rêve, 
c’est notre sentiment qui prend les devants et se modifie de 
lui-même. Le paysage, le décor, la scène qui épouse notre 
sentiment change avec lui, le poursuit dans ses mille méta¬ 
morphoses, sans jamais ressentir la moindre contradiction ou 
artificialité, quelque illogiques ou fantaisistes que puissent 
être ces métamorphoses. Au contraire, il est bien normal 
qu’il éprouve une impression de naturel, de gravité solen¬ 
nelle et de sérieux plus encore que dans une situation de type 
réaliste. 

Autrement dit, les rêves sont les œuvres d’art propres 
aux cellules, héroïnes des rêves, elles les assemblent sans 
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aucune logique ni synopsis à partir des visions, associa¬ 
tions d’idées, mémoires d’objets et de formes qui symboli¬ 
sent des impressions et des émotions connues d’elles seules, 
dessinant d’un trait précis toutes les évolutions de ces sen¬ 
timents. 

NOTE. Dans les pays d’Europe et d’Amérique, la ten¬ 
dance actuelle des diverses écoles artistiques est d’assem¬ 
bler des couleurs ou des sonorités de façon subconsciente ou 
fragmentaire, ou des objets et des figures insolites, pour 
produire l’expression d’un sentiment de gravité et d’ur¬ 
gence plus intense qu’avec les modes d’expression réalistes 
ou rationnels, et ainsi se rapprocher de l’expression du rêve. 

Nous venons de montrer que le rêve est la réflexion sur le 
cerveau de la conscience des cellules qui accompagne leur 
éducation, leur dédoublement, leur multiplication ; mainte¬ 
nant, nous allons montrer pourquoi le temps perçu en rêve et 
le temps réel ne coïncident pas. En effet, les gens normaux 
croient que le temps exprimé par leur montre ou par le soleil 
est le temps réel, aussi pour résoudre immédiatement ce pro¬ 
blème, il nous suffira de montrer que cette illusion qui nous 
trompe et nous en fait voir de toutes les couleurs est le pro¬ 
duit d’une grave erreur dans un raisonnement scientifique, 
même orthodoxe. 

Selon la médecine moderne, la durée d’une minute est 
déterminée en prenant pour norme la durée de dix-huit res¬ 
pirations d’un homme normal au repos, ou soixante-dix et 
quelques pulsations cardiaques. Soixante fois ce temps 
donne une heure, vingt-quatre fois une heure font un jour, 
à leur tour trois cent soixante et quelques fois un jour font 
un an. D’autre part, comme cette durée d’une année corres¬ 
pond à la durée d’une révolution de la Terre autour du 
Soleil, le temps qu’indiquent les montres d’un fabricant 
honnête est le même pour tout le monde, mais c’est un 
temps artificiel, ce qu’est vraiment le temps, ce n’est pas 
cela. J’en veux pour preuve que, selon les occupations aux¬ 
quelles des individus différents emploieront une même 
période de ce temps artificiel, on peut être surpris par les 
énormes différences d’appréciation constatées. 
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Pour prendre un exemple facile, entre une heure mesurée 
à la même montre, passée à lire un roman distrayant ou à 
attendre un train sur le quai d’une gare sans rien faire, la dif¬ 
férence est saisissante. Alors que si l’on mesure un objet d’un 
empan de long avec une règle, tout le monde reconnaîtra qu’il 
fait un empan ! Ou bien, si l’on compare une minute à rester 
sous l’eau en retenant sa respiration et une minute à conver¬ 
ser de choses et d’autres, la première est insupportablement 
longue, mais la deuxième dure à peine un clin d’œil, c’est 
encore plus vrai que vous ne le soupçonnez - tentez donc 
l’expérience et vous verrez de quoi je veux parler. 

Progressons encore d’un pas et imaginons maintenant un 
mort. Si nous admettons que même après sa mort ce mort a 
encore une perception du temps qui passe, comme une sorte 
de sensation insensible, alors il nous faut aussi admettre qu’il 
doit ressentir semblablement une seconde ou cent millions 
d’années. Et même, puisque cette sensation est le mode de 
perception du réel après la mort, une seconde doit pouvoir 
contenir cent millions d’années et il doit même pouvoir sen¬ 
tir toute la durée de vie de l’univers en une seconde. La vraie 
nature du temps infini qui s’écoule dans l’univers infini, à 
l’intérieur de cette illusion infinie, c’est-à-dire dans cette 
réalité infinie, est d’être figé comme une flèche, de filer à 
toute vitesse comme une pierre. 

Le temps réel est très différent du temps artificiel auquel 
on pense habituellement. Sans aucune commune mesure avec 
le mouvement du Soleil, de la Terre et des autres astres, ni 
avec celui des aiguilles d’une montre, pour toutes les formes 
de la vie infinie, pour toutes les sensations individuelles, il 
est en même temps infiniment extensible et compressible, 
figé, et coulant à la fois : c’est ainsi qu’il faut comprendre le 
temps réel. 

A présent, si nous comparons les durées de vie sur terre, 
nous y trouvons aussi bien des végétaux qui vivent plusieurs 
centaines d’années, de grands animaux qui vivent plus de 
cent ans, que des organismes microscopiques qui naissent et 
meurent en quelques minutes ou secondes, mais d’une façon 
générale, plus la forme est petite, plus la durée de vie est 
courte. Pour les cellules, de même, si on considère la 
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moyenne de toutes les cellules du corps, celles qui vivent le 
plus longtemps et celles qui vivent très peu de temps, et 
qu’on compare cette durée de vie avec celle de l’homme, on 
en vient à penser que cette différence est la même qu’entre la 
vie d’un individu et celle d’une nation. Mais la vie des cel¬ 
lules, qu’elle soit longue ou brève, considérée d’un point de 
vue subjectif, est toujours la même, que le temps entre la 
naissance et la mort n’ait duré qu’une minute de temps arti¬ 
ficiel mesuré à la montre ou bien cent ans, cela n’a aucune 
importance. La longueur de temps réel ressentie en naissant, 
grandissant, se multipliant, vieillissant et disparaissant, reste 
toujours le temps identique d’une vie. Ignorer cette logique 
et comparer la vie d’un nouveau-né qui est né le matin et 
mort le soir avec celle d’un insecte qui est né le matin et mort 
de vieillesse à midi est stupide, artificiel et illogique, et en 
fin de compte, raisonner en confondant temps artificiel 
rigide et temps de la nature infiniment compressible-exten- 
sible ne peut conduire qu’à ce genre de tragi-comédie. 

Toute la nature, tous les êtres vivants disposent ainsi libre¬ 
ment d’une longueur de temps naturel infiniment extensible- 
compressible qui sera le temps de leur vie, et durant ce 
temps-là, ils respirent, grandissent, se reproduisent et meu¬ 
rent de vieillesse. De la même façon, la durée de vie des cel¬ 
lules qui forment le corps humain peut être courte mesurée 
en temps artificiel, la durée de temps naturel dont elles sont 
maîtres n’en est pas moins infinie. C’est pourquoi, pour 
elles, dotées d’un temps infini et d’une mémoire infinie, 
peindre à marche forcée un « rêve » de cinquante ou cent ans 
en une seconde ou un instant, ce n’est rien du tout. Dans une 
vieille légende chinoise qui s’est transmise au Japon, le 
Conte de l’oreiller des rêves de Kantan, Rosei fait un rêve 
qui dure cinquante ans. En réalité « le temps de cuire un bol 
de millet », comme dit le conte. Tout cela est parfaitement 
logique, il n’y a rien de bizarre là-dedans. 

Nous en avons dit assez pour comprendre grosso modo 
combien le pouvoir psychique de chaque cellule est infini, et 
en particulier combien le « pouvoir de mémorisation » de 
chaque cellule est illimité. Nous sommes persuadé qu’il suf¬ 
fit d’être sincèrement convaincu que la grande œuvre du 
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« pouvoir de mémorisation des cellules » est l’élaboration 
simultanée de l’âme et du corps de l’homme pendant le 
développement du fœtus, pour que la plupart des doutes 
concernant l’existence de ce qui a manipulé le fœtus, l’exis¬ 
tence du « rêve du fœtus » donc, se trouvent résolus d’eux- 
mêmes. 

Le fœtus dans le ventre maternel étant privé de toute sen¬ 
sation du monde extérieur, il se trouve dans une situation 
comparable à un très profond sommeil. Pendant ce temps, les 
cellules de son corps se dédoublent à toute vitesse, se multi¬ 
plient, évoluent, fixées sur un unique objectif : « devenir un 
homme, devenir un homme », repassant leurs souvenirs du 
temps de l’évolution de toutes les générations de leurs 
ancêtres, en réfléchissant sur l’écran de la conscience du 
fœtus l’une après l’autre les images de ces époques. C’est 
parce que le fœtus est totalement protégé de tout choc et 
toute excitation extérieurs, comme je viens de le dire, qu’il 
grandit régulièrement et dans la plus grande sérénité, libéré 
de toute autre préoccupation. Il peut donc fixer toute son 
attention sur son rêve : « devenir un homme, devenir un 
homme », grâce à quoi le rêve lui aussi progresse très régu¬ 
lièrement, sans accroc, de cellule en cellule. De ce point de 
vue, le rêve du fœtus est différent du rêve au gré de l’hu¬ 
meur, libre et sans contrainte, de l’adulte. 

Pour dire les choses à l’envers, ce qui crée le fœtus, c’est 
le rêve du fœtus. Et ce qui contrôle le rêve du fœtus, c’est le 
« pouvoir de mémorisation des cellules ». Le voyage de 
l’évolution que refont tous les fœtus dans le ventre de leur 
mère dure un temps identique puisque, l’humanité actuelle 
ayant évolué à partir d’un ancêtre commun, la capacité de 
mémoire des cellules, autrement dit du « rêve du fœtus », est 
commune à tous. De plus, il n’y a rien de bizarre au fait que 
les centaines de millions ou les milliards d’années du « rêve 
du fœtus » se trouvent condensées en à peine neuf mois 
quand on considère le pouvoir psychique des cellules dont 
nous avons parlé, et si les animaux à un stade d’évolution 
moindre ont un temps de gestation relativement plus court, 
c’est tout simplement parce que les souvenirs d’évolution de 
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ces organismes sont plus simples en comparaison. C’est 
pourquoi les animaux microscopiques inférieurs qui n’ont 
pas du tout évolué depuis les origines ne font pas le « rêve 
du fœtus ». Instantanément, en conservant la même forme 
extérieure que leurs ancêtres, ils se dédoublent et se multi¬ 
plient, comme nous venons facilement de le démontrer. 

note. Les livres de sagesse, depuis le monothéisme en 
Egypte il y a plusieurs milliers d’années, parlent tous de la 
profonde et grave, fine et délicate signification du « pouvoir 
de mémorisation des cellules », ainsi que de l’influence pro¬ 
fonde et grave, fine et délicate que ce pouvoir fait peser de 
ce fait sur la loi de réincarnation de tous les descendants de 
tous les êtres vivants, décidant ainsi du destin de toutes les 
créatures ; et toutes les soi-disant religions qui se maintien¬ 
nent aux quatre coins de notre monde moderne ne sont que 
les vestiges devenus superstitions des cérémonies et pra¬ 
tiques douteuses de peuples précivilisés, à peine saupoudrés 
d’un peu d’observation scientifique. C’est pourquoi je tiens 
absolument à dire ici que la théorie scientifique du « rêve du 
fœtus » non plus n’est pas nouvelle. 

* * * 

Cependant, quel est, même grossièrement, le contenu 
concret du « rêve du fœtus » ? Comment le savoir puisque 
nous ne l’avons pas mémorisé ? 

Vous pouvez certainement en avoir une idée en examinant 
simplement tout ce que nous venons de dire, mais pour sup¬ 
plément de référence, l’auteur donnera maintenant son hypo¬ 
thèse personnelle. 

Le rêve de l’évolution de toutes les générations de ses 
ancêtres que le fœtus fait dans le ventre de sa mère et qu’il 
regarde intensément, est sans doute un véritable cauchemar. 

J’en veux pour raison que cet animal appelé homme, pour 
autant qu’il a évolué jusqu’à présent, ne possède pas de 
cornes comme la vache, ni de griffes comme le tigre, 
d ailes comme les oiseaux, de couleurs de camouflage 
comme les poissons, de venin comme les insectes, de 
coquille comme les mollusques, ni aucun outil naturel de 
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protection ou d’attaque. Comparé aux autres animaux, il est 
de loin le plus faible, avec son corps incapable d’en imposer 
à personne, dénué de poison ou d’attribut particulier, et pour¬ 
tant tel qu’il est il a pu se distinguer dans les coulisses de la 
lutte farouche pour la vie, se battre dans la terrible sélection 
naturelle, évoluer et poursuivre son ascension jusqu’à deve¬ 
nir le plus sophistiqué de tous les animaux. Avant d’en arri¬ 
ver là, plus que tout autre animal, quelles souffrances dans 
son combat pour survivre, quelle expérience des violences de 
la nature faut-il qu’il ait endurées, quels souvenirs infinis de 
ces épreuves et turpitudes à en perdre le souffle ! Et pensez 
que ces poignants souvenirs de centaines de milliers ou de 
centaines de millions d’années de toutes les générations 
d’ancêtres de sa lignée, appartenant à son propre passé, il les 
voit tous très distinctement en rêve ! Il les ressent tout au 
long de leur durée. Comparé à ce que souffre le foetus au 
cours de son développement, ce qui a été le lot de ses parents 
en ce monde n’est que souffrances brèves et superficielles. 

A peine la graine de vie qu’est la cellule unique, sous sa 
forme microscopique d’ancêtre commun à tous les animaux, 
s’est-elle fixée en un point de l’utérus qu’elle commence à 
voir en rêve l’organisme microscopique qui avait la même 
forme que la sienne il y a plusieurs centaines de millions 
d’années et une infinité de générations plus tôt, flottant libre¬ 
ment dans une eau tiède avec d’innombrables autres êtres 
microscopiques ses semblables. Mais, alors que chacun des 
membres de ce troupeau innombrable, son corps transparent 
absorbant ou réfléchissant l’intense lumière de l’atmosphère, 
ou réfractant les sept couleurs de l’arc-en-ciel, ou étincelant 
d’une traînée argentée, jouit de la primordiale liberté de la 
vie du monde, flotte en toute liberté, tourne et vire, flâne de- 
ci de-là, à tout instant se dédouble, vit et meurt de mort natu¬ 
relle, goûtant pleinement la vanité de cette vie sans souci, 
dans la gaieté, dans la beauté - tout à coup, un minuscule 
changement dans l’eau lui cause une douleur inexprimable. 
Il voit ses semblables mourir autour de lui. Lui-même 
cherche à s’échapper, mais cette douleur par tout son corps 
l’empêche de bouger. Cette douleur insupportable, cette tor¬ 
ture, à peine semblc-t-clle diminuer que le soleil primitif tel 
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un feu le poursuit, que la pâleur de la lune comme la glace le 
transperce. Le voilà soufflé dans le ciel vide et sans limite 
par le vent, ou rabattu jusqu’aux enfers par la pluie du 
déluge. Le voilà devenu le jouet de ce monde, de la peur 
inimaginable et de l’angoisse qui n’écoute ni vie ni mort. 
« Ah ! que n’ai-je un corps plus fort, que n’ai-je un corps qui 
résiste au froid et au chaud ! » Et pendant qu’il se débat aux 
frontières de la mort avec ce corps impotent dans ce monde 
inclément, il se dédouble de plus en plus frénétiquement, 
pour finalement devenir l’ancêtre suivant de l’homme, un 
poisson. Et effectivement, il a bien maintenant une peau qui 
le protège du chaud et du froid, des écailles, des nageoires et 
une queue pour nager, sa bouche et ses yeux sont munis de 
nerfs, etc., capable déjuger et décider des choses, il est déjà 
remarquablement évolué. « Ah ! Dieu soit loué, comme ça, 
c’est bien. Et voilà de quoi je suis capable, moi », dit-il l’air 
fanfaron en se baladant près du virage, quand tout à coup une 
pieuvre mille fois plus grosse que lui l’attaque en étendant 
un tentacule géant qui obscurcit le ciel. « Ouaaaaah ! Au 
secours !.» Il file se cacher dans la forêt d’algues en rete¬ 

nant sa respiration, ce qui le sauve de justesse. Mais, au 
moment où, enfin rassuré, il va pour lever la tête, il se 
retrouve nez à nez avec un scorpion de mer plusieurs fois 
plus gros que la pieuvre de tout à l’heure, qui lui fonce des¬ 
sus les pinces en avant. « Ciel ! Ça continue ? » Il fait demi- 
tour pour fuir, mais derrière lui un trilobite projette son 
ombre grande comme un nuage. Sur le côté, une étoile de 
mer fait miroiter son dard empoisonné. Il parvient à s’échap¬ 
per, sa vie ne tenant qu’à un fil, et se cache sous le sable. 

« Aglagla, quelle peur j’ai eue ! Quelle misère ! Tel que je 
suis, c est impossible, pas de vie en sécurité. Mes autres 
copains qui ont évolué, ils se sont affublés d’une coquille, ou 
ils ne laissent sortir que leurs pattes de dessous les rochers, 
regardez-moi ça, quelle dégaine, parce que c’est pas sûr par 
ici qu ils disent, mais moi, je vais pas supporter ça plus long¬ 
temps dans cette eau sombre et oppressante. Ah, j’aimerais 
pouvoir aller sur la terre ferme ! Ah, si je pouvais avoir un 
corps capable de virevolter et de danser à l’air libre, clair et 
léger !» Et à force de ferventes prières, le voilà qui devient 
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un petit lézard à trois yeux, qui rampe dans tous les sens sur 
la terre ferme. 

« Merci ! Dieu soit loué ! » dit-il en courant dans tous les 
sens, quand soudain le monde manque s’engloutir dans une 
tornade de gigantesques tremblements de terre, de gigan¬ 
tesques éruptions volcaniques, de gigantesques raz-de- 
marée. La mer se met à bouillir à gros bouillons, nulle part 
où fuir. Sur le sable chauffé à blanc, le souffle court, il danse 
d’un pied sur l’autre, suffocant, désespéré, et quand le point 
culminant de cette souffrance semble enfin passé, il se 
retrouve sous la patte d’un iguanodon gros comme une mon¬ 
tagne. Puis il est soufflé comme un fétu par l’aile d’un pté- 
ranodon, il manque de peu se faire happer par le bec 
monstrueux d’un archéoptéryx. « Ah ! j’en peux plus ! C’est 
pas possible. Les autres qui ont évolué avec moi, maintenant 
ils se sont fait pousser des dards, ils se sont donné des cou¬ 
leurs qui changent selon l’environnement, ils portent des 
carapaces, ils ont des lance-poisons, mais moi je veux pas 
être comme ces demi-portions lâches et poltrons, il doit y 
avoir un moyen de vivre en paix sans se donner des airs, sans 
faire le fier-à-bras, un moyen de vivre doucement en paix 
dans cet enfer, comment faire ? » se demande-t-il en retenant 
sa respiration, caché sous une pierre, alors l’un des yeux 
qu’il avait sur le haut du front disparaît, et le voilà promu 
singe à deux yeux voltigeant d’arbre en arbre. 

« Cette fois ça y est ! C’est fini pour de bon ! C’est moi 
qui suis le plus évolué, le plus libre et le plus indépendant », 
dit-il en regardant l’horizon du haut d’un arbre, la main en 
visière, quand sans crier gare un boa arrive par-derrière pour 
n’en faire qu’une bouchée. Mort de frayeur, il fuit ventre à 
terre, quand un aigle géant fonce en piqué sur sa tête. Bon¬ 
dissant dans les branches, il se dit « je l’ai échappé belle », 
quand cette fois ce sont des poux qui, sur son corps, se mettent 
à pulluler, et des sangsues qui viennent le sucer. Pas moyen de 
relâcher son attention pendant le sommeil ni pendant la veille, 
et pour comble de malheur, le ciel s’effondre en un gigan¬ 
tesque orage, la foudre, un gigantesque typhon, une gigan¬ 
tesque tempête de grêle, le sol ravagé, les arbres et les 
plantes arrachés, le voilà devenu fou à en crever. « Ah ! ô 


désespoir ! J’en peux plus. J’ai pourtant rien fait de mal, 
pourquoi faut-il qu’il m’arrive tant de misères ? S’il vous 
plaît, faites de moi quelqu’un de plus fort, donnez-moi un 
corps qui puisse supporter sans broncher toutes ces catas¬ 
trophes ! » commence-t-il à prier le cœur battant, la tête 
enfoncée dans un arbre creux, et enfin sa queue tombe, il a 
maintenant un corps d’homme. 

« Merci ! Dieu soit loué ! » Mais alors qu’il croit pou¬ 
voir enfin mener une vie paradisiaque, mais pourquoi mais 
pourquoi ? le rêve n’est pas encore fini. A peine est-il 
devenu un homme que le cauchemar de l’homme com¬ 
mence. 

Les hommes de toute la lignée d’ancêtres du fœtus, dans 
leur compétition pour la vie, ou à cause de la psychologie 
de bête lâche et cruelle qu’ils ont continué à se transmettre 
depuis les temps primitifs, ou pour satisfaire des désirs et 
des ambitions égoïstes, accumulent à l’infini les crimes 
directs ou indirects en tout genre à l’encontre d’autrui. 
Cette mémoire oppressante et sanglante, le fœtus la revit 
dans tous ses détails de son point de vue subjectif et actuel. 
L’assassinat du seigneur pour s’emparer du château ; le ser¬ 
viteur fidèle qu’on a acculé à s’ouvrir le ventre 1 pour le 
plaisir ; l’empoisonnement de l’épouse ou du fils du sei¬ 
gneur pour faire nommer à sa place son propre petit-fils ; 
l’épouse qui laissait mourir de soif son mari malade pen¬ 
dant qu’elle le trompait avec son rival ; la sensation déli¬ 
cieuse d’étouffer son enfant illégitime à peine né ; la 
jouissance de porter une fausse accusation contre sa belle- 
fille pour la forcer à se pendre ; la volupté de jeter au fond 
du puits l’enfant détesté d’un premier lit ; et tant d’autres : 
martyriser des petites filles, très amusant ; pousser au sui¬ 
cide par désespoir d’amour un père de famille, très gratifiant 
pour l’amour-propre ; réunir des jeunes gens et jeunes filles 
pour se livrer à des tortures, très voluptueux ; dépenser en 
plaisirs de l’argent confié, c’est si bon ; la solennelle gra¬ 
vité des relations homosexuelles ; le goût exquis de la chair 

I. On fait porter la responsabilité d’une affaire à un bouc émissaire, l’obli¬ 
geant à se suicider pour laver sa « faute ». 


humaine ; les empoisonnements ; les trahisons ; les coups 
de poignard pour essayer la lame ; les tortures de personnes 
sans défense, etc., toutes sortes de scènes atroces défilent 
en rêve devant ses yeux l’une après l’autre. Le passé de ses 
ancêtres directs - les crimes dissimulés, les raisons tenues 
secrètes de toutes les morts qu’il ne fallait pas divulguer 
au-dehors, les visages ensanglantés, les cadavres sans tête, 
les cheveux au fond du puits, le poignard caché dans le gre¬ 
nier, le squelette au fond de l’étang, se succèdent dans son 
rêve, lui-même se voyant sous chacune de ces apparences, 
tressaillant chaque fois de peur, d’effroi, de douleur, dans le 
ventre de sa mère. 

Et ainsi le foetus, quand il n’y a plus de rêve à voir, ayant 
vu le rêve jusqu’à la génération de ses parents, s’endort pai¬ 
siblement. A cet instant, les douleurs de la mère commencent 
et il est expulsé de l’utérus. L’air pénètre pour la première 
fois dans ses poumons. A ce moment précis le rêve tout entier 
disparaît au plus profond de son inconscient, et c’est une 
conscience de la réalité bien différente, toute dans la surface 
des choses, âpre et vive, qui le traverse par tout le corps. De 
peur, d’effroi, il se met à crier à tout rompre. Alors le foetus, 
le bébé nouveau-né fait enfin connaissance avec l’affection 
infinie de son père et de sa mère et fait son premier rêve 
humain paisible. A la suite de quoi il ouvrira les yeux pour 
écrire lui-même, dans la réalité, la suite du « rêve du fœtus ». 

Parfois, si le bébé, alors qu’il ne devrait pas encore avoir 
de souvenirs, se met tout à coup à pleurer d’angoisse pendant 
son sommeil, ou esquisse un sourire comme s’il se souvenait 
de quelque chose, c’est qu’il a revu une scène fameuse du 
« rêve du fœtus » qu’il a fait dans le ventre de sa mère. S’il 
est né infirme physique ou mental, toutes les raisons lui en 
auront été données dans le rêve qu’il a fait dans le ventre de 
sa mère. Ou s’il n’y avait dans le ventre de la mère qu’un 
squelette ou des cheveux agglutinés et des dents, autrement 
dit si, comme il arrive parfois, naît un monstre, c’est sans 
doute le cadavre abandonné qui demeure quand, pour une 
raison ou pour une autre, le rêve du fœtus s’est bloqué, ou 
qu’il est allé trop vite, et que la projection a dû être inter¬ 
rompue. 


UN TESTAMENT TEL QU’IL N’Y EN EUT 
ET N’Y EN AURA JAMAIS 


19 octobre de l’an 15 de Taishô 
de la main du Docteur-Fou 


Ecoutez-moi tous ! Que ceux qui sont trop loin visent à la 
longue-vue. Que ceux qui sont trop près regardent au micro¬ 
scope. Me voici, moi, Masaki Keishi, alias Docteur-Fou, de 
par ce nom que j’ai reçu du département de psychiatrie de 
l’Université impériale de Kyûshû. 

Ayant subitement décidé de me suicider cette nuit, his¬ 
toire de foutre les foies à tous les Messieurs Sensés de l’uni¬ 
vers, me voici donc à prendre la plume pour vous présenter 
un testament comme vous n’en avez jamais vu, testament qui 
déterminera, à l’issue d’un combat à la sanglante, qui, de 
celui qui le lit ou de celui qui l’écrit, est le plus stupide et le 

plus fou. Alors, Messieurs les Sensés, frottez-vous les 

sourcils avec votre salive pour vous réveiller et venez donc, 
venez donc si vous l’osez 1 . 

...... Voilà le début auquel j’avais pensé, mais finalement, 

je n’obtiens pas beaucoup de réactions. 

.Cela n’a rien d’étonnant. C’est que je me trouve pré¬ 
sentement dans mon bureau de professeur à l’étage du bâti¬ 
ment principal du département de psychiatrie de l’Université 
de Kyûshû, devant ma table, assis sur mon fauteuil pivotant, 
avec ma fidèle bouteille de whisky carrée à portée de la 
main, le stylographe au poing, les yeux fixés sur une liasse 
de papier occidental ligné grand format. La pendule élec¬ 
trique au-dessus de ma tête vient juste de marquer dix heures 

du soir.. une fumée mauve monte fantomatiquement du 

cigare fiché au coin de mes lèvres.Rien de particulier, le 

banal tableau d’un médiocre professeur en train de plancher 
sur ses etudes interminables jusque tard le soir pour avancer 
ses recherches. Personne ne pourrait se douter que demain à 


1. Cette entrée en matière constitue une provocation en règle dans la tradi¬ 
tion des romans de samouraïs ou du kabuki. 










la même heure, cet homme sera devenu un bienheureux 
bouddha.Ah ha ha ha. 

Eh oui, c’est ma nature, les fourmis me démangent si je ne 
suis pas tout le temps à dépasser les bornes. En tout cas, s’il 
y a un point sur lequel je suis d’accord avec tous les Mes¬ 
sieurs Sensés du monde entier, c’est bien quand ils me pren¬ 
nent pour un fou. 

. Bon alors, par où commencer, je n’en ai pas la 

moindre idée.car à vrai dire, c’est la première et dernière 

fois que j’ai à écrire un testament. 

Mais si, une fois n’est pas coutume, je jouais à l’homme 

normal et m’efforçais d’écrire dans un ordre sensé.il me 

semble que ce que je devrais donner en premier lieu, c’est le 
motif de mon suicide. 

Fondamentalement, je dois effectivement avouer que. 

je vais me suicider à cause d’une belle et triste jeune fille. 

hmmm. Faut pas rire. 

Fondamentalement, pour vous donner une idée de la 
beauté de cette jeune fille, disons qu’elle est très, très, très, 
très belle, et pour que vous compreniez plus vite je devrais 
continuer comme ça sur vingt ou trente lignes. Même à col¬ 
lectionner tous les couvercles de boîtes de mouchoirs du 
monde entier, les étiquettes illustrées des produits de beauté, 
les couvertures des magazines féminins, les mannequins des 
boutiques de mode, les posters des bars à bière ou des grands 

magasins. même en vidant tous les studios de cinéma 

d’Europe et d’Amérique, une telle pureté que c’en est sacri¬ 
lège, une telle suavité que c’en est pathétique, une telle fraî¬ 
cheur virginale que c’en est effrayant.Ah ha ha ha ha ha. 

Bon, ça doit suffire comme ça. Quand une telle beauté vous 
file un coup de coude dans les côtes boum ! à mon âge, ça 

vous éveille directement à la vraie connaissance. mais 

attention ne vous méprenez pas, je vous en conjure. Car 
pourquoi le cacherais-je, il y a six mois de cela, cette jeune 
fille a été rayée du registre d’état civil des vivants. 

Voilà encore sans doute des Gens Sensés qui avalent trop 

vite.et qui s’imaginent que si je suis désespéré de la vie, 

c’est à cause de la mort de cette jeune fille, mais attendez un 
peu.pas d’affolement. A l’heure actuelle, cette jeune fille 
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qui est inscrite à l’état civil des décédés va bientôt convoler 
à la vie à la mort avec un jeune homme qui ne lui cède en 
rien, beau comme une perle sans défaut. Ce qui me contraint 

à dire adieu à tout ce que j’avais à faire en ce bas monde. 

mais là encore, quelques fous un peu trop intelligents. 

« Ah ! c’est donc un suicide sur un accès de folie. Il a dû voir 
en rêve la scène d’amour entre la jeune fille probablement 
morte et le jeune homme bien vivant ou quelque chose 

comme ça, et cela lui a fait perdre la raison.» se figurent- 

ils. 

. Alors là, si j’avais imaginé ça. Je ne savais pas 

qu’écrire un testament était aussi difficile et aussi irritant. 
Mais puisque j’ai décidé de me suicider, il faut bien que je 
l’écrive, parce que je me dis que si je le remets à plus tard, 
je risque de manquer de motivation, et puis pourquoi le 
cacherais-je, du fait même que la jeune fille qui a été trans¬ 
férée à l’état civil des âmes décédées et le jeune homme 
plein de vigueur maintenant joignent leurs lèvres et s’em¬ 
brassent, en ce qui me concerne, ma théorie fondamentale 

de psychiatrie, les recherches de toute une vie.autrement 

dit l’expérience conclusive de mes recherches sur ce qu’il 
convient d’appeler l’hérédité psychologique se termine 
comme un conte de fées, exactement comme je l’avais pré¬ 
dit. 

Alors qu’est-ce que vous en dites ? Des expériences uni¬ 
versitaires aussi gaies et amusantes, vous en connaissez 
d’autres ? Ah ha ha ha. 

Ça non. Je ne pense pas que vous en trouviez d’autres. 
Tout d’abord parce que la discipline psychiatrique sur 
laquelle repose cette expérience est rattachée à ma décou¬ 
verte originale d’un genre nouveau.et puis ce n’est pas 

tout, dans le cadre de cette discipline, cette expérience de 
psychiatrie de mon cru, à la différence radicale d’une expé¬ 
rience de médecine classique, ne saurait être pratiquée sur 
des oiseaux ou des animaux ou des cadavres humains. En 
effet, les oiseaux et les animaux, tout comme certaines caté¬ 
gories de malades mentaux, n’ont que leur animalité à mon¬ 
trer et sont de ce fait impropres à servir de sujets 
d’expérience, quant aux humains morts, ils n’ont pas le cœur 
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à l’ouvrage. Seuls conviennent des sujets humains vivants et 
vigoureux, à l’esprit sain et en parfait état. Au cours de cette 
expérience l’esprit est brutalement frappé de démence, puis 
retrouve petit à petit la santé.Le plus difficile, c’est d’ob¬ 

server tous les détails et de noter toutes les évolutions. Si je 
devais trouver un nom à la mode des savants d’aujourd’hui 
pour mon thème de recherche, je l’appellerais « folie meur¬ 
trière hallucinatoire assortie de sénilité précoce et perversion 
sexuelle », du jamais vu, donc, et un vrai problème. 

Ne croyez pas que le sujet sélectionné pour cette expé¬ 
rience l’ait été pour sa douceur et sa gentillesse. Il pouvait 
très bien m’attaquer au moindre moment d’inattention, et je 
savais dès le départ qu’en m’attelant à cette expérience je ris¬ 
quais ma vie, mais de là à ce que mon expérience éclate entre 

mes mains et me pousse au suicide. ça. Comme il me 

reste encore pas mal de temps avant l’heure, cent ou cent 
vingt pour cent à mon aise, je m’en vais faire un peu d’es¬ 
crime facile au stylographe contre mes partenaires préférés, 
la fumée mauve et le liquide ambre. Vous aussi, prenez donc 
votre temps pour lire. Ça a beau s’appeler testament, c’est 
pas quelque chose qui se monte du col ni rien de tout ça. 
C’est pas le genre Namanda' ni Amen ni Munen-Zannen 1 2 . 
C’est juste une sorte d’intermède dans l’expérience démente 
du Docteur-Fou. Un divertissement du genre de ceux où une 

trace de fumée à enfumer fait découvrir le pot aux roses. 

Quels sont les principes théoriques sur lesquels repose l’ex¬ 
périence bizarre et inouïe au cœur de mes recherches, portant 
sur les désirs pervers d’un étonnant jeune homme et d’une 
jeune beauté comme il n’y en a point en ce monde ? Com¬ 
ment cette expérience s’est-elle surtendue, puis chauffée à 
blanc, pour finalement exploser en dispersant en mille mor¬ 
ceaux la vie de l’expérimentateur, autrement dit quel est le 
mécanisme derrière sa mise à feu spontanée ? Tout cela va se 
préciser petit à petit comme si vous le teniez dans la main. 


1. Déformation de la formule bouddhique : Namu Amida Butsu. 

2. Littéralement : « non-pensée-regret », formule que l’on peut s’attendre à 
trouver dans un testament ou un message de suicide pour exprimer la désolation 
de la vie ici-bas. Le premier terme est un concept bouddhique, le second non. 


Remontons un peu en arrière. 

Quand un certain jour d’octobre de cette année a paru 
mon interview « Le cerveau n’est pas le siège de la pensée » 
dans la rubrique scientifique d’un certain journal de 
Fukuoka, je dois avouer que l’énormité de la réaction m’a 
porté un coup. Certes, je n’ignorais pas que « cet animal 
qu’on nomme l’homme est coincé dans la fausse religion de 
son amour pour lui-même », mais que cela en fût absurde à 
ce point, je ne m’en étais encore jamais rendu compte. Ils, je 
veux dire les Messieurs Sensés, tentèrent par tous les 
moyens, dans les journaux et les revues, les plus sérieux par 
lettre, les encore plus sérieux en venant me voir personnelle¬ 
ment, de réfuter mes propos. Mais le plus ahurissant, ce fut 
de voir, dans cette université qui se vante d’avoir pour slo¬ 
gan « Liberté de la recherche », le corps enseignant au grand 
complet dans le bureau du recteur, tapant du poing sur la 
table d’un air distingué en hochant du menton et se tortillant 
la barbe, et crier au scandale : « Jetez dehors ce savant fou 
hypomaniaque orgueilleux et sans retenue ! Mettez-le sans 
tarder entre quatre murs de briques rouges. » 

En entendant ça, je dois dire que même moi qui suis 
malin comme un serpent qui aurait vu du pays, je me suis 
mis une voile au cul. Moi qui m’imaginais qu’une univer¬ 
sité devait être au moins une sorte de zone de sécurité pour 
la recherche, cela m’a surpris comme un vrai diable dans sa 
boîte. Heureusement, le recteur, en bon gratte-papier-ainsi- 
soit-il-en-chef, s’en est dépêtré en apaisant tant bien que 
mal les remous, ce qui m’a permis de rester moi aussi en 
place tant bien que mal jusqu’à aujourd’hui, une vraie his¬ 
toire de fous. Car en tout état de cause il faut être fou 
d honneurs ou à tout le moins fou de recherche pour vou¬ 
loir devenir professeur d’université. Aussi, pour moi qui 
n’en éprouve aucune honte, qui me vante d’avoir fait jus¬ 
qu’à ce soir un excellent fou d’honneurs et fou de 
recherche, me faire traiter de fou ne pouvait que me donner 
mal au ventre, n’est-ce pas ? Ce jour-là, de quel mal au 
ventre j’ai souffert, mon cher ami le doyen de la faculté 
Wakabayashi le sait bien : 






« Ce n’est certainement pas en rajoutant du sel à la sauce 
qu’ils pourront démontrer combien ma psycho-anatomie, ma 
psycho-biologie, ma psycho-pathologie, ou mon hérédité 
psychologique sont dangereuses. Car ma théorie, c’est que 
les malades mentaux ont l’esprit plus lucide que les gens 
normaux. Ha ha ha ha. 

— Certes. Car peu de gens savent en vérité que rien autant 
que la science ne se fait au mépris de l’homme. 

— Ça, tu peux le dire. Mais dès qu’ils entendent 
“l’homme descend du singe”, nos messieurs prompts à la 

remontrance.n’est-ce pas du plus pur comique de les voir 

s’affoler et se mettre en colère dès qu’ils s’entendent dire 
qu’ils sont fous ? Ils ignorent simplement que le singe a évo¬ 
lué en homme, et que l’homme a évolué en fou. Ils pensent 
même exactement le contraire, semble-t-il. Ouah hah hah 
hah hah.» 

On s’est vraiment tordus de rire. 

Voilà pourquoi j’ai gardé à portée de main mon Du cer¬ 
veau jusqu’à la soutenance officielle, pour pouvoir le corri¬ 
ger et l’augmenter encore. Et aujourd’hui, soit à peu près six 
mois plus tard, je viens de brûler le manuscrit de ce chef- 
d’œuvre ainsi que tous les autres. 

Quoi ? Non, sans raison particulière. C’est juste que ça ne 
sert à rien. 

C’est juste que la civilisation humaine est vraiment trop 
stupide et puérile pour reconnaître la valeur de mes 
recherches. Et je viens juste de me rendre compte de ma 
propre stupidité de n’avoir pas compris plus tôt cette grande 
vérité, alors que ça faisait vingt ans que je persistais à cra¬ 
cher de la fumée pour attirer l’attention sur leur importance 
hors du commun. A moins que ce ne soit parce que ma 
propre démence a commencé à se calmer..ouaah haah. 

.Mais j’ai tout de même pris la décision de laisser dans 

le présent testament les morceaux les plus tendres, dans l’hy¬ 
pothèse où ils serviraient à un savant fou qui s’intéresserait à 
ces recherches dans une époque plus propice. D’ailleurs, en 
ce qui concerne mon Du cerveau, puisque les coupures de 
presse que je joins ici en avaient déjà prélevé les meilleurs 
morceaux, et qu’il n’y avait de toute façon rien d’autre, il n’y 
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a rien à regretter. D’autre part, le filet mignon de mes 
recherches sur la psycho-anatomie et la psycho-pathologie 
était déjà dans mon mémoire de fin d’études Le rêve du fœtus 
soumis à l’Université de Kyûshû il y a vingt ans, ce qui me 
permet de faire une large impasse et de me contenter ici de 
quelques brèves notes sur mes chevaux de bataille, la « thé¬ 
rapie par l’émancipation des aliénés » et « l’hérédité psy¬ 
chologique ». 

En lisant ensemble ceci et les articles de journaux précé¬ 
dents, ainsi que mon mémoire Le rêve du fœtus, on doit être 
en mesure de comprendre par le menu le rôle qu’ont joué les 
principes très particuliers de cette science psychiatrique au 
cours de l’expérience étrange conduite sur le jeune homme et 
la jeune fille dont j’ai parlé plus haut et qui, le 19 octobre de 

l’an 15 de Taishô.c’est-à-dire aujourd’hui même à midi 

juste, s’est terminée sur un succès sans précédent et un échec 
comme personne n’en a jamais vu. Par la même occasion, ce 
qu’on appelle le bon sens, la crème de la culture moderne et 
de la connaissance, s’en trouve pulvérisé d’un seul coup, et 

ne reste plus qu’une pile de têtes de mort vides. et 

voilà. 

.A propos.heu. Excusez-moi un instant, je dois ral¬ 
lumer mon cigare qui s’est éteint.J’aime vraiment beau¬ 

coup le cigare. Même à l’époque où j’étais très pauvre, mes 

potes le cigare et l’alcool ne m’ont jamais abandonné. 

d’ailleurs j’ai aligné devant moi ceux que je pourrai encore 
fumer avant l’heure de mourir, alors une seconde s’il vous 
plaît. Ha ha ha ha. 


Voilà, pardon de vous avoir fait attendre.Bien, nous y 

sommes.Tous ceux qui ont visité le « Centre de thérapie 

par l’émancipation des aliénés », d’où est issue la cause 
directe de mon départ pour le paradis, disent que ce n’est 
rien d’autre qu’une cour d’asile comme les autres. Toutefois 
ce qui est amusant, c’est que même parmi ceux qui ont lu les 
articles de journaux et ont approuvé d’un « ha haa, je vois », 
aucun n’a jamais pu lever le voile sur le vrai visage de mon 
expérience, faisant tout au plus semblant de comprendre 
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avec des « oui bien sûr, comme ça, les aliénés ne risquent pas 
de devenir furieux », ou « ha haa, une sorte de thérapie au 
rayon lumineux, n’est-ce pas ? » Non. Jamais je n’ai dévoilé 
le secret de cette expérience, même aux aides et assistants 

qui travaillent dans ce laboratoire, ceux-ci s’imaginent. 

qu’il s’agit d’une expérience au but extrêmement noble et 
élevé, alors qu’en fait, il ne s’agit que d’une innocente expé¬ 
rience, et joliment divertissante. Son nom pompeux de « thé¬ 
rapie par l’émancipation » n’est qu’un nom d’emprunt pour 
imposer le respect. 

Pourquoi le cacher, cette expérience de « thérapie par 
l’émancipation » n’est rien d’autre que la mise en pratique de 
la théorie exposée dans Le rêve du fœtus, écrit pour la fin de 
mes études à l’Université de médecine de Fukuoka, comme 
s’appelait précédemment cette université. 

Mais, alors que dans mon Rêve du fœtus, les cas évoqués 
concernaient la transmission héréditaire d’une psychologie 
commune à tous les membres de l’humanité, à savoir je veux 
manger, je veux dormir, je veux m’amuser, je veux me 
battre, je veux gagner, et étaient donc très faciles à toucher 
du doigt, cette fois j’ai étudié beaucoup plus en profondeur, 
le mécanisme radical d’une psychologie héréditaire d’élite, 
spécifique à un individu particulier. Les romans fantastiques 
ou les histoires de détectives récemment à la mode n’arrivent 
pas à la cheville de cette expérience pour ce qui est du mys¬ 
térieux, de l’avant-garde, du grotesque, du monstrueux, de 

l’empoisonné. quoi ? Jamais vu ça je demande à voir ? 

Mais rien de plus facile. A l’instant même le voici. 

.Allons allons, approchez approchez. Vous aurez beau 

chercher dans le monde entier, vous ne trouverez nulle part 
ailleurs de ces spécimens d’âmes vives victimes de la loi de 
l’enchaînement des causes, ces fantômes en plein jour, ces 
monstres en plein midi, l’expérience scientifique qui gicle et 

qui coule, par ici par ici.dix sen 1 pour les adultes, demi- 

tarif pour les enfants et gratuit pour les aveugles. Non 

mais.ah là mais il faut pas pousser comme ça. Ou sinon les 

fous vont se moquer de vous. Du calme, du calme. 


1. 1 sen = 1 centime de yen. 


.Ahem. 

J’ai l’honneur de vous présenter maintenant un « film 
sonore avec intertitres et en couleurs naturelles » sur le 
Centre de thérapie par l’émancipation des aliénés, sis der¬ 
rière le bâtiment principal du département de psychiatrie de 
la faculté de médecine de l’Université impériale de Kyûshû, 
fondé par le professeur responsable de ce département, le Pr 
Masaki. La projection est assurée par une machine mise au 
point tout récemment dans l’enceinte de la faculté par le Dr 
Tanishi, ophtalmologiste, et le Pr Kanatsubo, oto-rhino- 
laryngologiste, à l’usage du laboratoire de médecine en col¬ 
laboration avec le Dr Masaki, un procédé vraiment d’une 

incomparable sophistication.les pauvres Américains avec 

leur procédé de cinéma parlant en cours d’étude qui est à 
peine un talkye 1 . 

. Je voudrais attirer votre attention sur le fait que 

l’image est à la dimension réelle. 

D’abord.le film s’ouvre sur une vue d’ensemble de la 

faculté de médecine de l’Université impériale de Kyûshû. 

Comme vous le voyez, le campus de l’université se 
trouve complètement pris dans la verdure d’une forêt de 
pins, le bâtiment en piteux état à rez-de-chaussée et étage 
de style occidental de couleur bleue au pied des deux che¬ 
minées sur la bordure ouest est le bâtiment principal du 
laboratoire de psychiatrie où officie le Pr Masaki, le Doc¬ 
teur-Fou célèbre dans le monde entier ; et l’espace carré 
d’environ deux cents arpents 2 que l’on aperçoit juste à côté 
au sud, c’est le Centre de thérapie par l’émancipation des 
aliénés qui va vous être présenté maintenant. L’avion dans 
lequel ont pris place l’ingénieur de prise de vues et la 
caméra descend petit à petit, et atterrit au milieu des arbres 
sur le bord de la fenêtre sud du bureau du professeur titu¬ 
laire à l’étage du bâtiment principal du laboratoire de psy¬ 
chiatrie.Comme une mouche ou une libellule.nous 

sommes le 19 octobre de l’an 15 de Taishô. disons à 

neuf heures du matin. 


1. Jeu de mots avec l’anglais talkye : :< film parlant » et le japonais tokki : 
« rien de spécial ». 

2. 660 mètres carrés. 




















Le Centre de thérapie par l’émancipation des aliénés est 
entouré d’un mur de briques rouges haut de un jô et cinq 
empans La totalité de l’espace carré à l’intérieur de ce mur 
est couverte du sable de silice blanc typique de la région, il 
n’y a rien de plus sain. Au centre, cinq grands paulownias 
aux feuilles jaunes. Pendant de longues années, ces paulow¬ 
nias ont été la gloire du parc du bâtiment principal, mais 
depuis la construction du Centre de thérapie par l’émancipa¬ 
tion tout autour, leurs feuilles ont pris cette couleur triste et 
maladive, et on peut certes y voir un signe néfaste. On peut 
également se dire qu’être enfermés dans un tel endroit a fini 
par leur déranger l’esprit, bien que même ce laboratoire ne se 

soit pas encore permis d’imaginer un tel diagnostic. 

Excusez-moi, je m’écarte du sujet. 

L’entrée du Centre de thérapie se fait du côté est par le 
seul accès pratiqué à proximité des chambres des patients, et 
qui mène également aux toilettes ; par une ouverture longue 
et étroite découpée à côté de la porte qui ferme l’entrée, un 
garde patibulaire en uniforme noir et casquette noire, comme 
vous le voyez, surveille l’intérieur du matin au soir d’un 
regard mauvais, ce qui doit vous faire penser que ce Centre 
carré de thérapie par l’émancipation est comme une sorte 
d’immense coffre de sorcier posé dans une mer de verdure. 

Sur le sable blanc répandu au fond de ce coffre de sorcier 
et dont toute la surface brille de mille feux à la lumière du 
ciel pur, des ombres noires, debout ou assises, se meuvent. 

Une. deux. trois. quatre. cinq. six. dix 

ombres en tout. 

Ce sont les aliénés, qui se meuvent en conformité avec les 
principes de « l’hérédité psychologique », qui découle du 
Rêve du fœtus qui est sorti de l’œuf Du cerveau du 

DrMasaki. Conformément à ce même principe, trois 

heures plus tard. le 19 octobre de l’an 15 de Taishô à 

midi précis, quand retentira le grondement du canon tiré 
depuis les installations militaires du côté de la mer, un gran¬ 
diose coup de théâtre tragique et totalement imprévu écla¬ 
tera comme au signal parmi les dix aliénés, coup de théâtre 


1. Environ 4,50 mètres. 


tragique qui, en même temps qu’il fera sursauter les yeux et 
les oreilles du monde entier, sera la cause de la décision du 
Pr Masaki de se suicider ; et vous aurez su remarquer, j’es¬ 
père, en observant très minutieusement dans leur ensemble 
les aliénés, le phénomène qu’il faut bien considérer comme 
un signe avant-coureur de ce drame tragique, qui, lui, va sur¬ 
venir oui, oui, exactement maintenant dans l’enceinte du 
Centre de thérapie par l’émancipation. 

Pour faciliter votre observation, nous allons maintenant 
voir en gros plan chacun de ces dix aliénés. 

Tout d’abord apparaît, à côté du mur de briques ouest, un 
vieil homme aux cheveux blancs les épaules nues qui s’ac¬ 
tive énergiquement. Ce vieil homme tient dans ses mains une 
houe avec laquelle il frappe et retourne le sol en longs et fins 
sillons parallèles au mur de briques sur deux se et demi 1 , 
alors que, comme vous le voyez, non seulement ses bras et 
ses jambes sont blancs et fins, mais les muscles de son cou 
montrent les rides profondes typiques du vieil ouvrier, ce qui 
rend difficile à croire qu’il puisse avoir l’expérience du tra¬ 
vail de la terre. Mais ce qui est vraiment pathétique, c’est 
que, même si on ne peut pas bien voir à cause de la houe qu’il 
tient dans ses mains, il semble bien que le manche de la houe 
présente par endroits comme des taches noires. Ce sont les 

traces du sang qui coule de ses mains blessées.A voir 

ainsi ce vieil homme labourer sans relâche en y mettant toute 
son énergie, on comprend clairement à quel point l’expé¬ 
rience d’hérédité psychologique que conduit le Dr Masaki 
est dure et cruelle. 

Celui qui apparaît ensuite est un jeune homme qui regarde 
le vieillard retourner la terre, debout immobile à ses côtés. 
Comme vous le voyez, il est vêtu d’un kimono noirâtre en 
coton, serré à la taille par une vieille ceinture tressée en 
coton blanc, les cheveux hirsutes, ce qui lui donne un air plus 
âgé, mais si vous regardez mieux, vous vous rendrez compte 
qu’il s’agit d’un tout jeune homme d’à peine vingt ans. Peut- 
être parce qu’il sort au soleil pour la première fois depuis 
longtemps, sa peau est blanche comme celle d’une fille, les 


I. Environ 450 mètres cnrrès. 













joues très légèrement roses, un inexplicable sourire aux 
lèvres, il regarde attentivement les gestes du vieil homme à 
cheveux blancs en train de retourner la terre. A son expres¬ 
sion déjà, on se demande s’il est normal, et d’ailleurs, regar¬ 
dez mieux. Ce regard, ces prunelles à la lumière si pure. 

il fait vraiment penser à une princesse calme et limpide 
comme un cristal élevée au plus profond du palais. C’est 
caractéristique de certains malades mentaux avant qu’ils ne 
retrouvent la raison ou juste avant que ne se déclare leur 
crise, et malgré toute l’attention déployée par le Dr Masaki 
pour distinguer la folie vraie de la fausse, ce regard s’est 
avéré particulièrement difficile à juger. 

Ensuite, approchons l’objectif d’une jeune fille qui se 
tient un peu à l’écart, derrière le vieillard et le jeune homme. 
Comme vous le voyez, maigre et pâle comme un fantôme, le 
visage couvert de taches de rousseur et les cheveux noués en 
queue de cheval, elle est courbée au-dessus des sillons creu¬ 
sés par le vieil homme, où elle plante toutes sortes de choses 
de ses mains maigres. Des feuilles de paulownia, des 
branches de pin, des bouts de bambou, des tessons de 

tuiles.même des brins d’herbe dont on se demande où 

elle a bien pu les trouver. Cependant, comme les sillons sont 
creusés dans ce sable blanc très sec, pour empêcher toutes 
ces choses de tomber si elle ne fait pas attention, comme 
vous le voyez, elle est obligée de les remettre droit à tout 
bout de champ. Certes, elle pourrait se donner moins de mal 

en les enfonçant d’un bon coup dans le sol. penseront 

peut-être certains, mais je vous demande pardon, c’est parce 

qu’ils n’y connaissent rien. Pour cette jeune fille, les 

bouts de bambou et les tessons de tuiles sont comme des 
fleurs ou de jeunes pousses, et il n’est pas question pour 
> elle de les traiter avec tant de violence. Aussi recouvre-t- 
elle délicatement leur pied de sable comme s’il s’agissait de 
trésors .mais si malgré tous ses efforts le bout de bam¬ 
bou tombe, après deux ou trois essais. ah, voyez, elle 

pique une crise de colère hypocondriaque, et comme elle 
ferait d’une tige d’herbe souple, elle brise sans effort le 
morceau de bambou en mille morceaux et le jette. Avec ses 
bras maigres et faibles, d’où lui vient cette force terrible. 


supérieure à celle d’un homme, cela paraît tout bonnement 
effarant, mais c’est qu’en vérité tout être humain, même une 

faible femme, possède cette force.seulement.chez les 

êtres humains, la suggestion qu’ils sont d’une nature plus 

distinguée que les autres animaux, plus faibles. surtout 

les femmes.leur a tellement été répétée à chaque généra¬ 

tion que leur force a fini par en être brudée et qu’ils ne sont 
plus capables de l’utiliser, et c’est seulement quand leur 
esprit est troublé ou qu’ils sont confrontés à un événement 
grave et extraordinaire, comme un tremblement de terre ou 
un incendie, que cette nouvelle suggestion inhibe temporai¬ 
rement cette bride et leur fait retrouver leur force originelle, 
comme cette jeune fille vous en apporte la preuve à l’instant 
même. Je vous prie de m’excuser de faire dérailler ainsi mes 
commentaires à tout moment, mais comme il s’agit d’un 
exemple qui illustre particulièrement bien la théorie de 
« l’hérédité psychologique » du Dr Masaki, je tenais à 
l’ajouter. 

Ensuite apparaît un petit homme aux cheveux en brosse 
comme une bogue de châtaigne dans un frac déchiré, qui se 
trouve exactement à l’opposé du groupe formé par le 
vieillard, le jeune homme et la jeune fille, et qui prononce un 
discours face au mur du côté est. 

.Neuf années resta Bodhidharma en méditation assise 

face au mur, et il fut appelé l’oreille de l’ours de Shaolin. A 
son exemple, je me suis formé à l’éloquence face au mur, 
afin de mettre à bas le monde des politiciens et leurs perpé¬ 
tuels replâtrages de faux-fuyants en long et en large et 
d’aplanir toutes les injustices.au cours d’une ère de suf¬ 
frage universel à venir..en effet.moi.qui.dit-il 

de toute sa voix, et juste quand il va se mettre à hurler, 
comme s’il se rappelait subitement quelque chose, il lève la 
main très haut et l’agite de droite à gauche. 

Une femme à l’air très étrange passe derrière lui. La ving¬ 
taine bien avancée, comme vous le voyez, le visage très vul¬ 
gaire entièrement couvert de boue, ce qu’elle semble tenir 
pour une sorte de maquillage, le menton en avant. Les 
jambes nues visibles entre les pans de son kimono, la cein¬ 
ture en cordon usée et pendante, qui a bien pu l’attifer ainsi ? 


















Sur ses cheveux raides et décoiffés qui lui tombent en pluie 
sur le visage est posée une couronne en carton peint à l’encre 
rouge, et elle roule des yeux en gardant la tête droite pour 
que sa couronne ne tombe pas, avec un air de reine, et la voir 
ainsi aller et venir est un spectacle bien étrange. 

Chaque fois qu’elle passe devant lui, un grand gaillard 
barbu s’agenouille au pied d’un des paulownias et s’incline 
plusieurs fois respectueusement ; il est le directeur d’une 
école primaire de Nagasaki. Pendant des générations ses 
ancêtres furent de fervents disciples de Jésus, et lui-même 
porta cette ferveur religieuse à son comble, au point de 
devoir être interné dans cet hôpital, où il sculpte dans des 
briques rouges ou des tessons de tuiles des images pieuses 
devant lesquelles il fait se prosterner les autres internés, bien 
qu’à l’instant même il soit en fait en train de verser des 
larmes de joie et d’allégresse car il croit que la folle qui se 
prend pour une reine est la Vierge Marie revenue sur terre. 

Nous voyons ensuite une jeune fille avec des nattes qui 
tourne autour du barbu agenouillé. Lycéenne de deuxième 
année, elle était à l’origine d’un caractère réservé et mélan¬ 
colique ; mais quand un don artistique exceptionnel apparut 
en elle, elle fut frappée de sénilité précoce. Or, avec sa mala¬ 
die, son caractère changa du tout au tout, au point que lors¬ 
qu’elle arriva dans cet hôpital et que le directeur Masaki lui 
demanda son nom, elle répondit : « Mais je suis Anna Pav- 

lova.la folle de danse, voyons ! » Elle est devenue depuis 

l’idole du centre et est toujours en train de chanter une chan¬ 
son de sa composition en dansant, comme vous le voyez à 
l’instant même. 

Dans le cie ~ el ble eu 

De bla ~ ancs nua ~ âges très ha auts 

De noi -—- rs nua âges très ba as 

S’en vo ~ ont ense ~ emble 

Fu ~ ulali Fu ~ ulali S’en vont flottant 

Fu ulala Fu •—- ulala Fu •——^ ulala . 

Moi aussi i avec eu ux 

Fu •—» ulali Fu ulali j’ai marché ~ é 

Je me suis cogne ce contre un mur rou •—» uge 

242 


Fu ulala Fu ulala Fu '——- ulala . 

Fu ~ ulala Fu ~ ulala Fu —- ulala . 

Et maintenant, de ce côté-ci, deux hommes, apparem¬ 
ment des artisans, qui semblent très liés, épaule contre 
épaule passent et repassent à angle droit par rapport à la 
femme de tout à l’heure. Ils prétendent être en voyage, 
celui de droite pour visiter Tôkyô, celui de gauche pour 
explorer le pôle Sud, ils ne causent vraiment aucun embar¬ 
ras. Puis voici une grosse grand-mère assise près de l’en¬ 
trée, qui a l’air d’une personne de très haute condition 
d’après le motif de bon goût de son kimono, quoique cette 
noble dame elle-même ne semble pas y attacher grande 
importance, car, comme si elle avait toujours habité les 
quartiers pauvres, sans formalité elle s’épouille avec 
entrain, attrapant et écrasant les poux avec ses ongles avant 

de les jeter..mais ? Que fait-elle tout à coup ?. elle 

dénoue sa ceinture et, entièrement nue, commence à battre 
son kimono à grand bruit, ce qui provoque l’hilarité du 
diseur de discours, des deux artisans et de la lycéenne qui, 
émergeant pour un temps de leur crise de psychologie héré¬ 
ditaire, se tiennent les côtes en la montrant du doigt. 


Bien.A l’issue de cette projection qui vous a présenté 

d’un seul coup l’ensemble des aliénés du Centre, sans doute 
certains parmi les spectateurs trouvent que quelque chose 
cloche. 

«.Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est tout ? Ce sont 

juste des fous normaux, non ? Qu’y a-t-il de spécial dans ce 
Centre de thérapie par l’émancipation ? Quelle est la diffé¬ 
rence avec ce qu’on peut voir dans n’importe quelle cour de 
promenade de n’importe quel asile ? Avec un nom comme 
celui de Centre de thérapie par l’émancipation des aliénés, on 
s’attendait au moins à trouver une place immense, avec, que 
sais-je, un troupeau de plusieurs centaines ou milliers de 
fous grouillants, chacun faisant une démonstration publique 
de sa folie particulière, mais là, il n’y a pas la moindre sur¬ 
prise. Et d’abord, hérédité psychologique, où elle est cette 
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hérédité psychologique ? On n’y comprend rien », doivent- 
ils se dire. 

Déçus, pleins de mépris et de colère, certains dans la salle 
pensent sans doute ainsi, mais bon, ne soyez pas si pressés, 
attendez donc. A vrai dire, ces quelques individus suffisent 
amplement au Pr Masaki pour réaliser son expérience sur 
l’hérédité psychologique, et c’est pourquoi dans la séquence 
suivante nous allons nous contenter de montrer sommaire¬ 
ment chez deux ou trois patients comment l’hérédité psy¬ 
chologique mène le jeu et met en scène leur démence, cela 
suffira pour vous faire comprendre quelle est la cause du 
dérangement mental de tous les fous du monde sans excep¬ 
tion.Autrement dit les dix psychopathes que vous venez 

de voir sont comme des champions sélectionnés pour repré¬ 
senter le dérangement mental des innombrables dizaines de 
millions de fous sur cette terre, ou encore comme des spéci¬ 
mens internationaux de grande valeur, arrivés là à point 
nommé pour démontrer directement et en personne la cause 
de l’hérédité psychologique à laquelle le Dr Masaki a consa¬ 
cré vingt ans de recherches. 

En tête, nous avons le vieil homme à cheveux blancs qui 
creuse des sillons le long du mur de briques rouges. 

Ce vieillard, de son nom Hachimaki Gisaku, avait pour 
ancêtre à la cinquième génération, c’est-à-dire pour arrière- 
arrière-grand-père, un célèbre paysan riche lui-même pré¬ 
nommé Gijû du village de Torikai, dépendant du château de 
Fukuoka. Ce Gijû, gaucher de naissance et d’une force phy¬ 
sique et morale peu commune, réussit à faire fortune avec sa 
seule houe, ce qui lui valut de changer d’état quand le sei¬ 
gneur local Monseigneur Kuroda lui donna le nom de Hachi¬ 
maki et lui octroya le droit de porter le sabre. 

Vous trouvez peut-être que Hachimaki est un nom bien 
étrange, il faut savoir que c’était là son surnom depuis son 
jeune âge. A l’origine de ce surnom, il y avait son habitude 
d’avoir toujours un bandeau de tissu enroulé au-dessus des 
sourcils quand il était à labourer une rizière, car il ne prenait 
jamais le temps de s’éponger la sueur, ce qui vous donne 
sans doute une idée de l’ardeur qu’il mettait à son travail. De 
l’aube à la nuit tombée, il ne se reposait qu’une seule fois. 
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quand la tour de garde du château Maïtsuru de Fukuoka 
annonçait l’heure du Cheval.que retentissaient les tam¬ 
bours de midi bo-- on, il lâchait immédiatement sa 

houe, allait sur un talus en bordure de la rizière ou sur un pré 
en herbe et mangeait son repas froid à l’ombre d’un arbre ou 
sous un appentis. Ensuite, pendant un demi -toki', ou juste 
une heure comme on dit maintenant, il faisait une sieste, puis 
se réveillait en sursaut et travaillait à nouveau jusqu’au soir, 
jusqu’à ce qu’il ne puisse plus distinguer ses mains, sans 

autre repos, vraiment un valeureux gaillard.Sans doute y 

avait-il aussi des tendances monomaniaques dans son carac¬ 
tère. Le trait blanc horizontal qui était la trace du hachimaki 
sur son front buriné de rouge et de noir ne s’effaça pas même 
après sa mort. C’est ainsi que le jour où il se présenta devant 
le seigneur, les aides de camp sur les côtés, trompés par la 
couleur de son front, lui soufflèrent « hé là, ôte ce bandeau 
voyons », et c’est ce nom que Monseigneur, très ébaudi, 
octroya à l’honorable Hachimaki. 

Cependant le monde change, les étoiles elles-mêmes tour¬ 
nent, et cinq générations après Hachimaki Gijû, grand-père 
Gisaku, ayant perdu en chemin le glorieux bandeau, le fait 
d’être gaucher et la fortune de son ancêtre, a périclité jusqu’à 
devenir artisan fabricant de ces pinceaux qui sont une spé¬ 
cialité de Hakata 2 . Puis, quand avec l’âge sa vue se brouilla, 
ne pouvant plus distinguer les poils fins de ses pinceaux et se 
retrouvant alors par la force des choses sans emploi, ces 
ennuis finirent par lui déranger l’esprit ; il a été amené il y a 
une semaine à peine dans un pitoyable état pour être interné 
dans notre université. 

Mais voici l’étonnant. Ceci se produisit peu de temps 
après que le Pr Masaki, afin de découvrir la cause de sa folie, 
à savoir ce que cachait son hérédité, l’eut émancipé dans le 
Centre de thérapie par l’émancipation. Dans un coin du 
Centre, il trouva une houe abandonnée là comme un serpent 

1. Jusqu’à la Restauration de Meiji, le jour et la nuit étaient divisés en douze 
toki de deux heures chacun, portant les noms du zodiaque chinois. L’heure du 
Cheval correspond à midi, c’est-à-dire au milieu du toki qui commence à onze 
heures du matin et finit à une heure de l’après-midi. 

2. Hakata était la ville populaire, accolée à Fukuoka, ville de samouraïs et du 
château seigneurial. Elles sont aujourd’hui réunies sous le nom de Fukuoka. 
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qu’un factotum aurait tué et commença immédiatement à 
singer son aïeul. Certes il ne porte pas de bandeau, mais 
comme vous le voyez, depuis tout à l’heure, pas une seule 
fois il n’a essuyé sa sueur. Ensuite, alors qu’il se servait de sa 
main droite avant que sa folie se déclare, il est devenu gau¬ 
cher, et quand à douze heures retentit le coup de canon, il 
jette sa houe, retourne dans sa chambre, prend rapidement 
son repas puis se couche sur son lit, comme s’il s’était réin¬ 
carné en son trisaïeul Gijû. Par contre, sans doute à cause de 
son immense fatigue, une fois endormi, il dort à poings fer¬ 
més sans même prendre de repas du soir. Dans ses rêves 
peut-être se voit-il sous les traits de son trisaïeul Gijû, à se 
bâtir une immense fortune. 

.C’était donc le premier exemple de psychologie héré¬ 
ditaire.Si vous avez des questions, n’hésitez pas et levez 

la main. 

Le cas que je vais vous présenter maintenant, c’est celui 
de l’homme qui depuis tout à l’heure est en train de pronon¬ 
cer un discours face au mur de briques, le petit homme en 
frac déchiré. Je vous demande de bien regarder sa main 
droite qui s’agite en l’air, sa main gauche qui a l’air de tenir 
quelque chose, et de bien faire attention aux mots qu’il 
emploie dans son discours, c’est très important. 

« . et c’est une grande muraille qui se dresse sur la 

route de l’Empire. De nos jours on badigeonne tout avec une 
simple couche de pensée sommaire, mais si cette politique de 
replâtrage de faux-fuyants en long et en large devait perdu¬ 
rer, nous, le peuple japonais uni, tel un pisé non étançonné 
sous les flots de la pensée étrangère, c’est un destin d’effon¬ 
drement et d’écroulement qui.» 

Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Comme vous venez 
de l’entendre, dans le discours du professeur Frac-la-Châ- 
taigne, le mot mur et d’autres expressions évoquant un mur 
reviennent souvent. En effet, le grand-père maternel de ce 

petit homme était un plâtrier du fief Kuroda.ne riez pas. 

Ce n’est pas du rakugo .et donc, ce grand-père plâtrier, un 

jour qu’il travaillait tout en haut de la tour de garde du châ¬ 
teau de Fukuoka, glissa par mégarde et s’écrasa au pied de la 
tour, alors que justement, depuis toujours, ce grand-père 


s’enorgueillissait d’avoir le pied très alerte quoi qu’on lui fit 

porter..au point que quand on refit le crépi du toit de la 

tour de garde. Monseigneur voulut observer ses acrobaties à 
la longue-vue. En outre, il avait la manie de réduire son 
échafaudage au strict minimum, grâce à quoi il pouvait finir 
son travail très rapidement ; il arrivait souvent qu’il trébuche 
au milieu, ce qui manqua lui coûter la vie à plusieurs 
reprises, mais il en réchappait à chaque fois par miracle. 

Or donc, un jour, quel âge pouvait-il avoir alors ? grimpé 
tout en haut du toit de la tour de garde, alors qu’il s’agitait 
dans la longue-vue du seigneur, il advint qu’il se retourna par 
mégarde et se présenta le cul vers son seigneur. Voyant cela, 
les officiers responsables des travaux, qui auraient mieux fait 
de se taire, lui crièrent d’en bas « Attentio on ! On te 
regarde du donjo on ! » le mettant en garde de façon bien 
inutile, ce qui le fit sans doute se contracter inopinément. Il 
se mélangea les pinceaux et glissa, dégringola la muraille sur 
plusieurs jô et s’écrasa en bouillie. Depuis cet incident, la 
famille a cessé d’exercer la profession de plâtrier, mais le 
sang du grand-père passant par la fille fut transmis au petit 
homme en frac, voyez-vous. Jusqu’au collège, cet homme 
était enclin à parler dans son sommeil et se réveillait parfois 
en sursaut en criant quelque chose comme « au secours ! ». 
Chaque fois, pour essayer de le calmer, les gens de sa famille 
lui demandaient « qu’est-ce qui t’arrive ? » et il répondait 
« je ne sais pas, j’étais dans un endroit très haut, plus haut 
que les nuages, et j’ai eu l’impression de tomber la tête la 

première ».n’est-ce pas étrange ? Ces formes bénignes 

de somnambulisme, qui ne sont rien du tout pour les gens 
normaux, traduisent ici la reviviscence d’un souvenir de 
frayeur fondamentale, désespérée, le « Aaah ! » formidable 
d’un ancêtre ayant vécu plusieurs générations auparavant, 
quel extraordinaire cas de psychologie héréditaire, n’est-ce 

pas ? .Non d’ailleurs, car le cas n’est pas limité à ce 

diseur de discours. Nous tous autant que nous sommes, pen¬ 
dant notre sommeil, avons fait au moins une fois l’expé¬ 
rience de rêver que nous tombions d’une grande hauteur et 
de nous réveiller en sursaut, alors quand nous examinons ce 
cas à la lumière de cette expérience, nous ne lui trouvons 














rien de particulièrement remarquable. Tout le monde, y com¬ 
pris nos parents et grands-parents, a l’expérience de s’être dit 
au moins une fois ou deux dans sa vie « je suis foutu », ou 
« cette fois je meurs », aussi vraisemblablement personne ne 
pourra douter, en ressentant l’angoisse extrêmement visuelle 
de cet instant, que celle-ci ne soit la réminiscence d’une psy¬ 
chologie qui s’est transmise héréditairement à nous autres les 
petits-enfants. 

Y a-t-il des questions ?. 

Prenons maintenant le cas de la femme qui fait des allers 
et retours avec sa couronne en carton sur la tête. Comme 
vous pouvez vous en douter d’après la façon aguichante 
dont elle croise son kimono, fille d’une famille de petits 
boutiquiers vendue comme geisha, elle fut assez habile pour 
se faire rapidement remarquer par un jeune banquier qui la 
racheta en sous-main. Mais les parents de ce banquier, un 
ramassis de vieux-jeu réactionnaires entêtés, refusèrent 
catégoriquement tout consentement au mariage sous pré¬ 
texte qu’elle n’était « pas de la même condition » ; après cet 
affront, pendant un banquet, elle insulta le premier client 

venu en disant « mais tu te prends pour qui, toi. me 

tendre ton verre, ça va bien la tête ? », se jeta sur le verre en 
question pour le lui jeter au visage, puis brisa son shamisen 

à coups de pied. ce qui lui valut immédiatement de se 

faire amener ici, en véritable héroïne de cette délicieuse 
romance. Elle n’avait certainement pas agi avec prémédita¬ 
tion, et sans doute pensera-t-on qu’à l’aune de la mentalité 
d’aujourd’hui, c’est faire preuve d’un esprit bien étriqué que 
de traiter ainsi pour si peu une personne dont, tout compte 
fait, l’adultère est le gagne-pain ; et de fait, vous pouvez 
voir à son comportement depuis le début de sa maladie que 
les mots « pas de la même condition », et là réside tout l’ef¬ 
froyable de « l’hérédité psychologique », lui ont causé une 
blessure beaucoup plus profonde qu’une banale blessure 
d’amour-propre. Comme vous le voyez, avec une sophisti¬ 
cation de la plus haute distinction, du jeu de hanches aux 
œillades, jusqu’aux effets de jambes, elle a tout de la dame 
de cour de qualité. Or il se trouve en réalité qu’elle est issue 
d’une famille qui, jusqu’à la Restauration, tournait autour 


des Nabetori 1 pour se faire admettre parmi la basse noblesse 
de la cour impériale de Kyoto.Ayant échoué, ils tombè¬ 

rent dans la misère à la Restauration, ce dont son dérange¬ 
ment mental est justement la conséquence ; d’ailleurs son 
nom de famille, Kiyokahara, n’a rien d’un nom de petits 
commerçants. Avant sa maladie, certes, elle pouvait se com¬ 
porter comme une vraie boutiquière sous l’influence de son 
milieu, mais depuis qu’elle a perdu la tête, c’est l’esprit de 
ses ancêtres qui s’exprime en elle dans toute sa pureté, 
oubliant d’un seul coup ces habitudes de petits boutiquiers 
dont l’acquisition au cours d’à peine une ou deux généra¬ 
tions restait récente. 

.Oui.une question ? Oui je vous en prie. 

.Ah je.je vois.ah je vois.absolument je vois 

très très bien. Si « l’hérédité psychologique », c’est seule¬ 
ment ça ?.Si c’est seulement pour ça que le Dr Masaki 

fait tout un foin et met sa vie en jeu ?.c’est ce que vous 

voulez dire, n’est-ce pas ? 

. Merci pour votre question. Je me doutais qu’elle 

allait bientôt sortir, aussi le chef-monteur de ce film a prévu 
de faire apparaître maintenant sur l’écran devant vous l’in¬ 
venteur de l’hérédité psychologique, le Dr Masaki, pendant 
un cours magistral où il est justement en train de répondre à 

votre question.Le Dr Masaki, plus célèbre qu’Einstein et 

Steiner sous le surnom de Docteur-Fou de l’Université 
impériale de Kyûshû, apparaît maintenant à l’écran, aussi 
j’espère que vous allez l’accueillir avec des applaudisse¬ 
ments nourris. Car en effet notre cher grand homme est féru 
d’applaudissements, au point que rien ne lui plaît tant que de 

se faire applaudir par ses étudiants pendant ses cours. 

quoi. qu’est-ce que c’est ?. s’il est sur l’écran il ne 

risque pas d’entendre les applaudissements. ?.Oui 

tout à fait.oui mais en réalité, il les entend, c’est là la 

beauté de la chose, d’ailleurs. Foin de théorie, des 
preuves.applaudissez, et vous verrez.et si vous pen¬ 

sez qu’il y a un attrape-nigaud quelque part, ouvrez grand 
vos yeux et frottez-vous les sourcils avec votre salive pour 

I Littéralement « poignée de marmite », appellation plaisante pour désigner 
la noblesse ancienne, d’apres la forme de leur chignon. 
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vous réveiller, vous allez très vite comprendre. ehem 

ahum. 

.Euh.Et voici le docteur en médecine, professeur 

du département de psychiatrie de la faculté de médecine de 
l’Université impériale de Kyûshû, célèbre dans le monde 
entier, Masaki Keishi. Derrière lui on aperçoit le tableau noir 
de l’amphithéâtre du bâtiment principal de ce département, 
et s’il porte une blouse blanche, c’est tout simplement parce 
qu’il apparaît dans sa tenue de cours de tous les jours. 

Votre regard s’est arrêté sans doute sur sa taille, qui ne fait 
pas plus de cinq empans un pouce, c’est un petit homme au 
teint noiraud, les cheveux poivre et sel coupés si court qu’on 
voit son crâne briller, de grosses lunettes lancent des éclats de 
part et d’autre de son nez, derrière lesquelles perce un regard 
aigu très enfoncé, une grande bouche fermée comme un trait 
droit, un faciès de tête de mort à lunettes, debout devant une 
table, occupant tout l’espace, il tient l’assistance sous ses 
regards panoramiques, avant de partir d’un rire qui découvre 
toutes ses fausses dents, de toute la force de sa volonté, de 
toute la force de son audace, de toute la force de son 
savoir.. 

. Mais. ne riez pas ainsi. Quoi ? une ques¬ 
tion ?.Oui oui, qu’est-ce que c’est ? Ha ha ah. Si moi, le 

commentateur, et le Dr Masaki sur l’écran, nous sommes une 
seule et même personne.? 

Ah ha ha ha ha ha. Pardon, c’est une erreur..Je me 

retire en vitesse, et je me cède la place sur l’écran.Non, 

je veux dire, je cède la place au Dr Masaki pour la suite des 
commentaires, [le commentateur disparaît] 


[PLAN DU DR MASAKI ; VOIX SYNCHRONE À SES GESTES] 

.Ehum.teheu teheu. 

.Amateurs du monde entier, j’ai l’honneur insigne et la 

satisfaction sans borne de vous accueillir sur cet écran. 

Quoique vivant dans le monde du bon sens, vous n’êtes 
pas sans éprouver une attirance pour le monde du non-sens. 
Lassés par les allées et venues des trains à vapeur et des 
bateaux qui vont aujourd’hui partout dans le monde. le 


solennel acharnement des avions à voler d’un bout à l’autre 
de la terre, les conventions sociales figées, les superstitions 
de la science, les singeries de l’étranger, la mort de la 

morale.en définitive par tout le bon sens de la société 

moderne, le cœur assoiffé du désir d’exprimer telle quelle la 

vérité de la vie vivace et mouvante, libre et pétulante.les 

yeux débordants de curiosité, vous avez regardé mon expé¬ 
rience d’« hérédité psychologique », l’œuvre de toute ma 
vie, et vous avez immédiatement compris. Vous avez admis 
sans difficulté la réalité de la force qui contrôle l’ensemble 

des malades mentaux et de leurs actes.Plus que ça, loin 

de vous en satisfaire, votre curiosité vous a fait poser une 
question qui fait encore progresser la connaissance d’un pas 
au-delà de la toise d’arpenteur. A savoir..« l’hérédité psy¬ 
chologique, c’est seulement ça ? » demandez-vous. 

Autrement dit, votre cerveau joue à forces égales avec mes 
vingt ans de recherches.que dis-je ?.à une vitesse ver¬ 

tigineuse supérieure à la vitesse de la tête de Masaki le Doc¬ 
teur-Fou.et de tout cœur, je vous dis merci. Non, ce n’est 

pas encore le moment d’applaudir..je veux ici vous expri¬ 

mer ma sincère gratitude et mes remerciements. 

. Pourquoi le cacher ? Si mon « hérédité psycholo¬ 
gique radicale » ne pouvait être observée que chez les alié¬ 
nés, il n’y aurait là rien de particulièrement étonnant ni 
inquiétant. Cela pourrait certes passer pour une immense 
découverte à faire sortir les yeux de leurs orbites aux savants 
têtards qui sont déjà à grouiller sur des thèmes de recherches 
du niveau de ce dont je vous ai parlé jusqu’à présent, mais 
pour moi qui vous parle, pour le Docteur-Fou, ce ne serait 
rien de plus que comme qui dirait voir un indigent cul-de- 
jatte se mettre à courir. 

Aussi, la raison première pour laquelle j’entonne à cor et 
à cri le chant de l’horreur de l’hérédité psychologique, c’est 
justement qu’elle n’apparaît pas seulement chez les malades 
mentaux. Car il est prouvé qu’elle se manifeste aussi bien 

chez les gens normaux.c’est-à-dire vous et moi, que chez 

les aliénés. 

.Quoi ? une question ?.Non, attendez un peu. Je la 

vois venir votre question. S’il en est ainsi, n’est-il pas 



































impossible de distinguer les malades mentaux des gens nor¬ 
maux ? Comment concevoir une telle absurdité ?.C’est 

cela, n’est-ce pas ? 

.Et pourtant, du point de vue de la science pure, il faut 

admettre qu’une telle absurdité « existe », et c’est ça qui est 
terrible. Et elle existe à un niveau autrement époustouflant que 
chez les aliénés. La terrible hérédité psychologique est à 
l’œuvre du matin au soir sans une minute, sans une seconde 
d’interruption dans notre vie psychique, exactement comme 

chez les malades mentaux.voire à un degré supérieur..et 

bien sûr je vous inclus aussi.même pendant notre sommeil, 

elle se manifeste sous forme de rêves et contrôle notre esprit 
comme une obsession profonde, et c’est ça qui est terrible. Par 
conséquent, notre esprit ne peut se libérer, et c’est ça qui est 
terrible. De ce fait, la page des faits divers des journaux et des 
magazines est continuellement approvisionnée d’articles, c’est 
pour ça qu’on ne peut pas rester comme si de rien n’était. 

.J’ai déjà parlé de cela il y a quelque temps avec un 

journaliste. Dans la théorie de l’hérédité psychologique, on 
trouve des cas extrêmement faciles à comprendre, comme 
par exemple dans l’expression « parfait à sept manies, impar¬ 
fait à quarante-huit manies », qui montrent que nos états 
d’âme n’obéissent pas toujours à notre seule volonté, exac¬ 
tement comme chez les malades mentaux. Nous aurons beau 
être la risée de tout le monde, ou ressentir la nécessité de 
nous corriger de notre manie, quoi que nous fassions, impos¬ 
sible de nous arrêter, et c’est bien là une manifestation de 

cette hérédité psychologique dont je vous parle. Vous 

vous dites je ne pleurerai pas, mais vos larmes coulent mal¬ 
gré vous, il n’y a pas de quoi se mettre en colère, mais le 
sang vous monte à la tête à en oublier les conséquences de 
vos actes, et effectivement il est impossible de se corriger 

soi-même de ses tendances psychologiques passagères. 

Ce caractère nous a été transmis par l’un ou l’autre de nos 
ancêtres, autrement dit ce n’est rien d’autre qu’une manifes¬ 
tation de l’hérédité psychologique, et c’est bien ça qui est 
terrible. 

On peut citer également l’esprit maniaque, l’esprit je- 
m’en-foutiste, l’esprit coléreux, l’esprit ça-depend-des-jours, 
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l’esprit capricieux, l’esprit tête-en-l’air, l’esprit nerveux, le 
manque de sérieux, le fait d’être cinglé de ceci ou cela, d’être 
dépendant à ceci ou cela, coureuse d’hommes, tombeur de 
femmes, obsédé sexuel, autant de tendances anormales qu’il 
y a d’individus sur terre, personne n’en est exempt. Personne 
ne peut prétendre échapper à l’emprise de l’hérédité psycho¬ 
logique. 

Vous comprendrez d’autant mieux cette théorie que vous 
aurez lu mon mémoire Le rêve du fœtus, mais cette chose 
qu’on appelle l’esprit de l’homme, ou l’âme de l’homme, 
n’est en fait rien d’autre que l’inextricable et infini composé 
de toutes ces psychologies individuelles et collectives qui 
nous ont été transmises par toutes les générations de nos 
ancêtres humains ou animaux. Cette âme humaine est embal¬ 
lée dans une enveloppe de peau humaine, de « faut pas que 
je fasse ça, sinon on va rire de moi », ou de « si on me voit, 
je suis fichu », ficelée de théorie, de morale, de lois, de cou¬ 
tumes, décorée des parures, rubans et étiquettes illustrées de 
la situation mondaine, de la politesse, de la position sociale, 
du caractère, abondamment fardée et pommadée par-dessus, 
la voilà qui fait des moulinets avec son ombrelle ou sa 
canne : « Vous êtes un Monsieur ? J’en suis fort aise, moi je 
suis un Gentleman », « Vous, une Lady ? Mais moi je suis 
une Dame, ma chère », « Si t’es un Homme, moi aussi, et 
comment ! », roulant des mécaniques à parader toute la jour¬ 
née sur l’avenue, vous avez là le véritable Homme Nor¬ 
mal.ou Homme Cultivé. 

Or, cet emballage d’homme cultivé béni-oui-oui avec son 
sérieux de pacotille est toujours là à serrer les fesses pour ne 
pas laisser échapper la moindre trace de psychologie hérédi¬ 
taire intempestive. Ces Gens Normaux se retrouvent forcés 
de respirer par petits coups étouffés comme des lézards, tout 
occupés qu’ils sont à sauver les apparences devant les autres, 
mais bientôt ils ne peuvent plus se retenir, et à un moment ou 
à un autre tout s’écroule. Au niveau individuel, cela s’appelle 
sortir de ses gonds, péter les plombs, casser la figure à quel¬ 
qu’un, coups et blessures, escroquerie, vol, adultère et autres 
actes immoraux ; ne pas pouvoir retrouver son état normal 
s’appelle perdre la raison, et au niveau collectif, émeute, 
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guerre, mauvaise mentalité, dépravation des mœurs. Des 
exemples publics de psychologie héréditaire, vous en trou¬ 
vez tous les jours dans le journal jusqu’à l’écœurement. 

J’ose le dire.Notre état psychologique, à vous et moi 

tous autant que nous sommes, est à peu de chose près iden¬ 
tique à celui des aliénés. On ne distingue pas plus un aliéné 
d’une personne normale, que les bons et les mauvais parmi 
des prisonniers ou des gens qui marchent dans la rue. Autre¬ 
ment dit la terre entière, aujourd’hui comme hier, est un 
« grand centre de thérapie par l’émancipation des fous », et 
le Centre de thérapie par l’émancipation de l’Université de 
Kyûshû n’en est qu’un modèle réduit. La preuve c’est que les 
internés du Centre, tout comme vous et moi, en sont persua¬ 
dés : « Mais je ne suis pas fou, c’est juste une crise de psy¬ 
chologie héréditaire », qu’ils disent. 

Ha ha ha ha ha.Alors, qu’est-ce que vous en dites ? La 

moutarde commence à vous monter au nez ? Quoi ? . 

Non ?.Alors bravo bravo ! Je vois, vous êtes de magni¬ 

fiques Gens Sensés. Des Messieurs-Dames qui représentent 

dignement la culture moderne.hein ? de quoi.? C’est 

pas ça ? Puisque c’est le Docteur-Fou qui parle, depuis le 

début on n’écoute pas sérieusement.?.Ouah ! Alors 

là, toutes mes excuses ! Sensés à ce point, moi je baisse les 
bras. 

Mais c’est parfait. Si vous le prenez comme ça, je suis 
prêt. La recherche scientifique se porte mieux quand elle ne 
s’embarrasse pas de fausses pudeurs et de manières. Alors 
permettez, je vais passer tout de suite à un moyen plus radi¬ 
cal de blesser votre orgueil et me donner le plaisir de vous 
mettre en colère pour de bon. 

Comme tout le monde en a fait l’expérience, pendant que 
vous êtes les yeux perdus dans le vague, toutes sortes 
d’images ou de visions vous apparaissent les unes à la suite 
des autres. 

Or ces images et ces visions, quoi qu’on dise, ne sont rien 
d’autre que des spectres psychologiques héréditaires, ou 
pour dire les choses de façon plus scientifique, des pans de 
psychologies héréditaires immorales dont la fonction sympa¬ 
thique-réflexe a perdu la communication avec l’intelligence 
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et le bon sens et qui se mettent alors à divaguer à leur 

guise.Ici, une femme, assise dans un coin de la pièce, en 

train de ravauder sa lessive, rêvasse sur l’avenir et se lance 

dans des pensées qu’elle ne peut bientôt plus arrêter..cette 

bague au grand magasin, si je pouvais la chiper sans que per¬ 
sonne me voie.si mon mari pouvait mourir aujourd’hui 

en me laissant sa fortune, quelle belle vie je mènerais avec 

mon petit ami.ce salaud je le déteste, je voudrais le tuer 

et qu’il souffre beaucoup.je donnerais de la mort-aux-rats 

à ma belle-mère, bon débarras.je me suiciderais avec cet 

acteur..ou plutôt je deviendrais un vampire et je leur en 

ferais voir de toutes les couleurs.et ainsi de suite.Là, 

un homme regarde le paysage par la fenêtre du train, en 

bâillant démesurément.une belle gifle sur le coin de la 

gueule à ce môssieur, il en ferait une tête.je te mettrais le 

feu au quartier dans le sens du vent, ça ferait un brasier de 

toute beauté.quelle joie de faire tâter d’une bonne lame à 

cette bande de cons. un peu de dynamite chez le mar¬ 
chand de porcelaine.j’ai bien envie de lui briser les tibias 

à ce flic.je vais éparpiller les poissons du marchand de 

poissons rouges sur les rails.j’en ferais bien ma maî¬ 
tresse, de cette fille.si le coffre de la banque rentrait dans 

ma poche.et autres scènes charmantes qui se dessinent 

dans son esprit. Et quand il revient à lui, sans raison il devient 
tout rouge. 

Tout ceci n’est que la cruauté, l’agressivité, la bestialité, 
l’obsession sexuelle, restées intactes pendant des généra¬ 
tions, desquelles nos ancêtres, qui en rêvaient déjà, se sont 
retenus à grand-peine, et qui se montrent à notre conscience 
sous une nouvelle apparence moderne ; ceux qui prétendent 
que c’est faux ne sont rien que des têtes dures incapables de 
se regarder eux-mêmes ou des débiles mentaux qui oublient 
ce qu’ils ont devant les yeux. La preuve : tout devient évi¬ 
dent dès que l’une ou l’autre de ces rêveries s’aggrave au 
point d’être promue au rang d’aliénation mentale. De la 
même façon que, lisant une scène un peu salée d’un roman, 
vous vous représentez très visuellement la scène à en baver 
sans vous en rendre compte, l’hérédité psychologique de 
l’aliéné, à cause de sa fonction sympathique-réflexe fatiguée 
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et endolorie, entre violemment en divagation somnambu¬ 
lique au point de surpasser la sensation et la perception du 

réel. et comme, dans le même temps, toutes les autres 

sphères de sa conscience sont quasiment réduites à néant, 
cela devient vraiment sérieux, et il se met à obéir à cette 
conscience somnambulique. Alors tout ce qu’il cherche à 
faire, toutes ses actions, obéissent aux volontés et sentiments 
que ses ancêtres lui ont transmis. Et voilà comment ma théo¬ 
rie se trouve confirmée dans les moindres détails. 

Il y a trois mille ans de cela. A trois mille lieues d’ici. 

Dans l’Inde lointaine, sous le tilleul où il s’éveilla à la 
conscience de Bouddha, parvenant à l’Eveil Parfait Absolu et 
Insurpassable par une claire vision du passé, du présent et de 
l’avenir, le bouddha Shakyamuni enseigna que « le sort de 
chacun dépend de ses actes passés », et voilà nous y sommes. 

Les actes passés des parents sont le sort des enfants.vous 

voyez.ah ha ha ha ha ha ha ha. Non, ce n’est pas le ser¬ 

mon des os blanchis 1 . Ce n’est pas la peine de me jeter des 
pièces. C’est ce qu’enseignent les plus récentes et les plus 
pénétrantes études de psychiatrie. Et ainsi se trouve décrite 
votre redoutable activité psychique, à vous tous dans votre 
expérience quotidienne. 

Pourtant, messieurs dames. Ce n’est pas encore le 
moment de vous étonner. Les principes fondamentaux de la 
psychiatrie scientifique nous réservent des vérités bien plus 
redoutables, effroyables et effrayantes. 

Vous devez l’avoir compris grosso modo maintenant. La 
succession des générations est comme le sommeil et la 
veille. Il suffit d’une bonne nuit de sommeil pour tout 
oublier de la journée passée, et pourtant, dès qu’il se réveille, 
presque inconsciemment, le charpentier va reprendre la 
construction de la maison à laquelle il travaillait hier, le plâ¬ 
trier de même va terminer d’enduire le mur au point où il 
l’avait laissé le jour d’avant. Cela leur remet la journée de la 

veille en mémoire.hé là, hier, j’ai bien fait tomber une 

pièce de dix sert par ici, je crois.ou hier à la même heure 

une jolie fille est bien passée en face, il me semble.et les 

1. Célèbre sermon bouddhique de Rennyo (1415-1499), réformateur de la 
secte Shinshû. 


voilà à rêvasser et à partir dans les nuages au même endroit 
et à la même minute que le jour d’avant. 

L’hérédité psychique ne fonctionne pas autrement.nos 

parents sont l’hier de nous-mêmes, nos enfants sont notre 
demain. La nuit nous naissons de notre moi d’hier à notre 
moi d’aujourd’hui, l’hérédité psychique est une gestation 
obscure et inconsciente. 

Quand un objet, ou l’heure ou le temps qu’il fait, ou la 
situation, sera identique à l’objet, l’heure, le temps ou la 
situation grâce auxquels l’un de nos ancêtres s’est trouvé 
dans un certain état d’esprit, alors tous autant que nous 
sommes, homme ou femme indifféremment, comme ce char¬ 
pentier ou ce plâtrier, nous retournerons à ce même état d’es¬ 
prit, du fait de la suggestion que provoquera en nous cet 

élément.et ne croyez pas que cela soit limité à un ou deux 

points particuliers. Au contraire, la situation, l’objet, l’heure, 
le temps qu’il fait, qui jouent le rôle de suggestions psycho¬ 
logiques, collent à nous comme une seconde peau, et nuit et 
jour aussi longtemps que nos yeux verront et nos oreilles 
entendront, ils exciteront continuellement notre hérédité psy¬ 
chologique, sans nous laisser un instant de répit, et c’est ça 
qui est terrible, certes. Ce qu’on appelle le « démon du nord- 
est » et qui garde toute notre vie sous son emprise, en vérité 
c’est la loi de l’« hérédité psychologique », certes. Mainte¬ 
nant, je vais vous montrer une preuve ultra-formidable, 
certes. 

Ah ha ha ha ha ha. Attention, ne confondez pas avec la 
phraséologie d’Ômoto-kyô 1 ! Je parle de faits dans la bana¬ 
lité de notre expérience quotidienne. Notre esprit change et 

se modifie perpétuellement du matin au soir.. Nous 

avions l’intention d’aller au cinéma, mais en chemin nous 
nous sommes laissé accrocher par la manche par un certain 

établissement ouvert la nuit.untel qui est sorti en coup 

de vent de sa maison après une dispute était simplement 

allé s’enfermer à la bibliothèque.deux amoureux sur le 

point de se marier sont soudain dégoûtés l’un de l’autre. 

celui qui s’est usé les pieds à chercher un emploi refuse 


1. Secte shintô fondée en 1892. 
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maintenant par simple carte postale le seul et unique 
employeur qui voulait de lui.Tous ces incessants chan¬ 

gements d’humeur sont provoqués par toutes sortes de sug¬ 
gestions diverses et variées en nombre infini, qui 
gouvernent à tout moment notre hérédité psychologique, et 
si nous ne nous en apercevons pas, c’est pour la simple rai¬ 
son que ces suggestions agissent extrêmement rapidement, 
de façon extrêmement ténue et profonde, provoquant mille 
métamorphoses dans notre psychologie héréditaire. 

.Cependant.que dites-vous de ça : en réfléchissant 

plus profondément au rapport entre suggestion et hérédité 
psychologique, ne vous vient-il pas à l’idée qu’il y a là 
quelques bonnes ou mauvaises blagues à faire ? Ne vous 
vient-il pas l’envie de provoquer certaines perturbations à 
votre goût dans l’esprit d’autrui de la même façon qu’on réa¬ 
lise une expérience de physique ou de chimie ? 

Pour vous donner un exemple facile, dans la plupart des 

cas ce qu’on appelle l’âme criminelle. est en réalité le 

résultat d’une suggestion minime.ou même sans aucun 

rapport, qui génère spontanément une excitation extrême. 
Par exemple, alors que vous avez les yeux fixés sur un 
crayon trempé dans l’encre rouge, sans raison apparente il 
vous prend l’envie de le piquer dans les yeux de l’actrice 

dont la photo se trouve à côté de vous.pendant que vous 

regardez le ciel bleu ou un mur blanc, il vous vient tout à 

coup des pensées sadiques.en regardant la brume par la 

fenêtre, il vous vient l’envie d’huiler votre revolver..en 

écoutant le bruit du vent vous avez soudain envie de sortir en 

cachant un poignard dans le revers de votre kimono.en 

voyant un rasoir bien tranchant, vous regardez votre visage 

dans le miroir avec un sourire malsain.quand la femme 

dans votre lit vous dit par plaisanterie « fais-moi mourir », 

son sourire vous donne envie de la tuer pour de vrai.le cri 

des oiseaux que l’on entend du salon sera la cause que ce 
couple, pourtant si uni l’instant d’avant, se mettra à recher¬ 
cher les liaisons adultères. et ainsi de suite. Si l’on ne 

peut douter que tout cela est dû à des phénomènes psycholo¬ 
giques héréditaires, c’est aussi parce qu’on ne peut trouver 
aucune autre explication logique, alors qu’il va sans dire que 


chacun de ces exemples est le bourgeon d’une splendide âme 
criminelle. 

De même, les anciennes épopées, légendes et chroniques 
conservent de nombreux récits de personnages qui se mettent 
à prononcer des paroles étranges au moment où leur regard 
se pose sur une estampe représentant un spectre et que les 
ancêtres avaient déclarée tabou : « Que personne ne la voie 
jamais !» ; ou d’autres qui deviennent soudain blêmes après 
avoir dégainé une célèbre lame qu’il leur avait été défendu 
de sortir de son fourreau ; il est évident que ces objets pos¬ 
sèdent la terrible force de suggestion de l’hérédité psycholo¬ 
gique ; dans les quelques textes que j’ai étudiés moi-même, 
j’ai noté une montagne d’exemples de ce genre. 

Or, si dans le cours de notre étude sur les terribles effets 
de telles suggestions psychiques, apparaissaient des possibi¬ 
lités d’applications concrètes, qu’adviendrait-il ? N’au¬ 
rions-nous pas alors à notre portée, en plein âge moderne, 
des techniques de sorcellerie qui dépasseraient tous les 
Inuyama Dôsetsu, Ishikawa Gôemon, Tenjiku Tokubei et 
Jiraiya 1 ? 

Et même sans aller jusque-là, en utilisant adroitement ces 
suggestions, il serait bien possible de rendre fou n’importe 
qui dans la rue au premier coup d’œil. Une arme meurtrière 
scientifique appliquée, pas de bruit, pas de sang, au contraire 
de celles de notre époque grossière ; ça ne dérangerait même 
pas les passants sur le chemin du travail. On pourrait ainsi 
réaliser des crimes que les plus grands détectives actuels 

eux-mêmes ne parviendraient pas à élucider..non, disons 

plutôt que de tels crimes sont déjà nombreux à se commettre 
aujourd’hui même. 

Hé hé hé hé.pas la peine de vous figer ainsi et de rec¬ 

tifier votre position. J’ai beau être un très grand psychiatre, 


1. Dôsetsu : l’un des samouraïs transformés en chiens dans le roman Légende 
des huit chiens du clan Satomi de Nansô. Ishikawa Gôemon : bandit célèbre, déjà 
cité p. 129. Tengiken Tokubei (1612-?), littéralement « Tokubei des Indes ». 
Commerçant d’Edo, il voyagea au Siam et dans d’autres pays de la région avec 
lesquels il fit du commerce. Il inspira de nombreux personnages de pièces de 
kabuki. Jiraiya : personnage de bandit chevaleresque formé à la sorcellerie, dans 
un roman feuilleton écrit par plusieurs auteurs entre 1839 et 1868, qui fut adapté 
au kabuki en 1852. 
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je n’ai pas encore découvert le moyen de vous rendre tous 
fous d’un seul coup par une suggestion appropriée du haut de 

mon écran. Remarquez que ce serait bien amusant.je 

trouve.ha hah hah. 

Non, je plaisante, en réalité le problème de ce genre 
d’armes est d’ores et déjà actuel, il est sur le point de sortir 
du cadre de la fiction et de la théorie. En vérité, son existence 

a devancé la recherche théorique.mais si je dis ça, vous 

allez vous frotter les yeux d’incrédulité. 

Et pourtant, ô stupeur ! A l’heure actuelle, mon cher ami 
Wakabayashi Kyôtarô, doyen de la faculté de médecine de 
l’Université de Kyûshû, dans le manuscrit de son fameux 
ouvrage Le crime à l’arme psychologique et ses indices, 

exprime dans son introduction la crainte suivante.Il m’a 

justement demandé de réviser le texte de cette introduction, 

aussi me permettrai-je de vous en lire un extrait. je 

cite. 

D’après nos recherches personnelles, il faut reconnaître 
que de tels crimes sont perpétrés depuis les temps les plus 
anciens. Par exemple, des indices montrent que parmi les 
perpétuateurs de la tradition yin-yang ou de l’enseignement 
des grands maîtres comme En-no-Gyôja, Abe-no-Seimei, 
Grand-Maître Kôbô ', ou parmi les pratiquants des mantras, 
ascètes yogenja, maîtres de prière, suppléants, miko 2 et 
autres sectes sacrifiant à tel ou tel simili shinto-bouddhisme 
au nom du dieu Untel de la religion Unetelle, certains se 
transmettent oralement des méthodes de suggestions psy¬ 
chiques établies au cours des âges, et les mettent en appli¬ 
cation sur des femmes et des enfants dépourvus 
d’intelligence ou de raison, ou sur des hommes incultes et 
ignares, provoquant des altérations et des dommages dans 
leur esprit et les contrôlant à leur guise. En effet, toutes les 


1. En-no-Gyôja : sorcier semi-légendaire du vir siècle, fondateur d’une secte 
bouddhiste d’ascètes-ermites, le Yogendô ou Shugendô, très influencée par le 
shintoïsme ésotérique. Egalement titre d’une pièce de théâtre créée en 1916, de 
Tsubo’uchi Shôyô (1859-1936). Abe-no-Seimei (921-1005): célèbre Onmyôji 
(mage-chaman officiel à la cour impériale de l’époque Heian, maître dans les tech¬ 
niques magiques et divinatoires de la tradition chinoise yin-yang). Kôbô, nom 
posthume de Kûkai (774-835), introducteur du bouddhisme ésotérique au Japon 
(secte Shingon). 

2 Prêtresses shinto, A l’origine femmes chamanes. 


manigances du type pratiques spirites ou rites tels que 
« dressages de renards », « applications de mantras secrets » 
ou « sorts par des esprits vivants ou morts », « châtiments 
de kamis, châtiments de bouddhas », etc., ne sont pas tota¬ 
lement inexplicables du point de vue de la psychiatrie. Ceux 
qui pratiquent les formes supérieures de ces techniques, 
l’hypnose, le spiritisme, l’art des chamans, ont conservé une 
étonnante influence au sein de la civilisation, et sont là, 
cachés dans l’ombre de crimes inexpliqués ; quand on a 
devant les yeux les preuves de la survivance de ces tech¬ 
niques, il est bien difficile de les trouver toutes parfaitement 
licites et rationnelles. 

Comment nier qu’aujourd’hui même, dans notre pays, 
dans les asiles psychiatriques et hospices pour nécessiteux, 
ou même parmi les psychopathes qui errent au cœur de nos 
villes, se trouvent les victimes d’actes criminels ? Et pour¬ 
tant, il nous est difficile de citer ne serait-ce qu’un seul 
exemple concret, tant il est impossible, à l’heure actuelle, de 
mettre la main sur les coupables, fût-ce au terme d’une 
enquête rationnelle en bonne et due forme. Il est vrai que 
contrairement à d’autres techniques, assassiner quelqu’un 
par des moyens psychiques ne laisse aucun indice : non seu¬ 
lement il n’y a pas la moindre goutte de sang, ni écho de cri, 
ni trace de fumée, mais la victime elle-même n’est pas en 
mesure de témoigner tout de suite ; lui faire retrouver son 
esprit peut prendre de longues années, pour autant qu’elle le 
retrouve jamais, et le retrouverait-elle qu’on peut douter 
qu’elle puisse se souvenir des circonstances du crime ou du 
moyen qui aura été employé ; aussi l’enquête sur ces crimes 
est-elle difficile et hasardeuse, et quant à leur prévention, 
elle est on ne peut plus hypothétique. 

N’en doutons point, la culture moderne est une culture 
scientifique matérialiste. Aussi est-il naturel que les 
crimes commis en application des principes de la science 
matérialiste soient aujourd’hui parmi les plus courants. 
Toutefois il n’est pas douteux que, dans l’avenir, les prin¬ 
cipes de la psychiatrie se populariseront au point de passer 
pour chose commune ; alors les crimes en application de ces 
principes se répandront comme une mode avant même qu’on 
s’en aperçoive, et ils dépasseront en horreur et en effroi les 
crimes actuels de la science matérialiste appliquée, rien 











n’est plus certain. De quels moyens disposerons-nous 
alors, nous autres médecins légistes, pour enquêter et étu¬ 
dier l’arme du crime ? Quel savoir théorique éclairera de 
sa lumière la voie du crime et son déroulement ? [...] 

.Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? Notre respec¬ 
table ami et médecin légiste Wakabayashi Kyôtarô, pour les 
besoins de son étude sur les « crimes à l’arme psycholo¬ 
gique », cherche les poux au peigne fin dans l’espoir de trou¬ 
ver un seul cas concret, et d’ôter ainsi le pain de la bouche à 
cette mode qui viendra bientôt, nous n’en doutons point. Or, 
les victimes présumées de tels crimes, psychopathes ou sui¬ 
cidés, ont beau pulluler aux quatre coins de la planète, il ne 
parvient pas à trouver le moindre indice matériel d’un élé¬ 
ment suggestif qui prouverait de façon irréfutable la nature 
de ces crimes ; et le voilà donc à souffrir le martyre de ne pas 
pouvoir publier son étude, c’est vraiment tragique pour lui. 
C’est ainsi qu’il est perpétuellement à soupçonner tout et 
tout le monde, le moindre mouvement, le moindre regard, le 
moindre geste, le moindre mot, des fois que cela cacherait un 
crime à l’arme psychologique. 

.Et pourtant. 

.Qu’est-ce que vous dites de ça. 

Un magnifique objet d’étude s’en est venu rouler à mes 

pieds.C’est le Wakabayashi Kyôtarô en question qui l’a 

découvert le premier ; il avait effectué toute une enquête, 
pensant tenir là un cas exceptionnel de « crime à l’arme psy¬ 
chologique » ; mais il est apparu clairement que le sujet pos¬ 
sédait en outre une valeur extraordinaire au-delà de tout 
qualificatif au titre de spécimen pour ma propre « hérédité 
psychologique ». J’ai mordu à l’hameçon et, l’air de rien, j’ai 
lancé la patte ; voilà bien ma chance, car en vérité c’était un 
objet d’étude vraiment terrifiant, même pour moi, au point 
que je me retrouve maintenant à devoir fuir et prendre mon 
billet pour un voyage d’un trillion de lieues en aller simple et 

nu comme un ver.spécimen présentant bien entendu folie 

déclenchée par un élément suggestif extraordinaire, et 
contexte pré- et post-somnambulique divaguant sous 
contrôle d’une psychologie héréditaire extrêmement étrange 
et curieuse. J’ai d’ailleurs obtenu le rapport d’enquête 
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exhaustif sur le sujet, avec tous les détails sur une psycholo¬ 
gie héréditaire douce comme un cœur fondant qui coule 
goutte à goutte. En vérité un véritable trésor national, voire 
mondial au-delà de tout dithyrambe.d’une parfaite adé¬ 

quation scientifique, d’un érotisme-grotesque-non-sens fon¬ 
damentalement romantique, concentré à plus de cent vingt 

pour cent.un scénario d’une profondeur et d’un héroïsme 

de super-super-production comme on n’en a jamais vu et 

comme on n’en verra jamais. en vérité tout cela à la 

fois. 

Ah ha ah ha ah ha. Pardon pardon. Oui, ça va ça va. 

arrêtez d’applaudir. Je me suis laissé emporter par les super¬ 
latifs. C’est toujours comme ça quand le niveau d’alcool 
baisse, ma fonction sympathique-réflexe s’engourdit. Excu- 
sez-moi une seconde, laissez-moi siffloter le King of Kings 
sur mon clairon. Et par la même occasion, un petit rond de 

fumée de cigare. oui oui oui. c’est bon ça. Au fait, 

j’étais encore en chaire, je crois bien. Retirons-nous vite de 
l’écran et reprenons plutôt le rôle du commentateur dans la 
séquence sur la mystérieuse affaire dont je vous ai parlé et 
qui va être projetée maintenant. Et que votre bon sens vole 
d’un seul coup en éclats en. 

.Quoi ?.Qu’est-ce que ça change, que je sois sur 

ou devant l’écran ?.Ouaah. Encore une fois, bien joué. 

Mignon mais polisson, que voulez-vous.C’est que, dans 

quelques instants, un autre moi-même va apparaître sur 
l’écran pour mettre en scène l’expérience de « thérapie par 
l’émancipation » de cette mystérieuse affaire de psychologie 
héréditaire. Et à ce moment-là, il faudra absolument que cet 
autre moi qui est moi sorte de l’écran pour venir prendre la 
place du commentateur. Ah, les spectacles de l’avenir, c’est 
autre chose, hein ?. 

.Au risque de faire un peu prétentieux : la K. c. masaki 

présente une super-super-production intitulée « Thérapie par 
l’émancipation des fous », pour la première fois au monde, 
en couleurs naturelles, avec intertitres et son synchrone ; 
tous les acteurs sont des personnages réels qui jouent ici leur 

propre rôle. autour d’un énigmatique et très séduisant 

jeune homme et d’une jeune fille d’une beauté comme il n’y 
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en a pas en ce monde, qui se trouvent pris dans un tourbillon 
continu de mystères incompréhensibles, de stupeur et d’ef¬ 
froi à n’en plus finir ; au moment où on s’y attend le moins, 
le sang, les corps et les âmes d’une vingtaine de spectres, 
hommes et femmes, se déchaînent et entrent dans la spirale 
tourbillonnante de ce « Centre de thérapie par l’émancipa¬ 
tion des fous », jusqu’à la scène clé qui verra peut-être, qui 
sait ? tout tourner au chaos et au désespoir insoutenable, 
macabre et cruel.pour votre plus grand plaisir et conten¬ 
tement. [fondu au noir]. 

[intertitre] 

Kure Ichirô, né le 20 novembre de l’an 40 de Meiji, 
soupçonné d’avoir étranglé sa mère et sa fiancée, filmé au 
Centre de thérapie par l’émancipation des aliénés, 
dépendant du département de psychiatrie de l’Université 
impériale de Kyûshû, le 19 octobre de l’an 15 de Taishô. 

[COMMENTAIRE] 

Que je vous présente tout d’abord le jeune héros de cette 
affaire.d’ailleurs, vous l’avez déjà rencontré à réchauf¬ 

fement parmi les dix internés, il s’agit du jeune homme qui 
regardait le vieillard labourer, le voici maintenant de face en 
gros plan. Comme indiqué par le carton d’intertitre, son nom 
est Kure Ichirô, et comme vous le voyez, bien qu’il soit un 
homme, il est si mignon garçon qu’on a envie de l’embras¬ 
ser. 

Or, avant d’entrer dans le détail de cette affaire, si nous 
vous montrons ainsi le visage du héros en gros plan, c’est 
pour une simple et bonne raison. A savoir que la psychologie 
héréditaire qui se trouve à l’origine de toute l’affaire est en 
rapport très étroit avec la complexion faciale de ce jeune 
homme. 

Comme vous le savez, ce qu’on appelle la physiogno¬ 
monie ne saurait être considérée comme une science au 
sens strict ; toutefois, il est reconnu que certains de ses 
aspects sont conformes à la réalité, aussi le Pr Masaki, 
chaque fois qu’il regarde le visage d’un nouveau malade 
mental, en éludie-t-il très en détail la complexion en 


recherchant minutieusement de quelles caractéristiques 
raciales son sang est composé. Car l’hérédité psycholo¬ 
gique de tout homme porte en elle non seulement les carac¬ 
téristiques individuelles de chacun de ses ancêtres proches, 
mais également les traits psychologiques de toutes les races 
qui sont venues se mélanger il y a très longtemps à 
l’époque des barbares non civilisés ; ce que l’on désigne 
d’une seule épithète, « japonais », est en fait constitué de 
l’ensemble indissociable et très étroitement mêlé des men¬ 
talités et physionomies des peuples mongol, indien, malais, 
hébreu, latin, aïnou, slave, etc. En effet, de même que son 
caractère est formé de la coagulation de l’activité psy¬ 
chique de tous ses ancêtres, la complexion d’un individu 
particulier est un schéma en réduction de toute la généalo¬ 
gie de ses ancêtres.D’un point de vue scientifique, il est 

nécessaire de garder cela à l’esprit quand on examine la 
conditon psychiatrique de cet individu et de rechercher les 
traits de caractère cachés, qui, cela va sans dire, restent 
ignorés au regard du caractère apparent et sont même 

insoupçonnés du sujet lui-même.Quand un amateur de 

chiens ou un maquignon, d’un seul regard à l’expression de 
la tête, au pelage ou à l’ossature d’un animal exposé à la 
foire peut dire, en les montrant du doigt comme on nomme 
les étoiles, sa race, son caractère, ses habitudes, jusqu’à ses 
tares cachées, il ne fait qu’appliquer ces principes à des 
animaux, mais le Pr Masaki est depuis longtemps persuadé 
que les méthodes et techniques des détectives et des méde¬ 
cins légistes ne seront jamais prises vraiment au sérieux si 
dans l’avenir elles n’intègrent pas aussi ces principes théo¬ 
riques. 

Nous allons maintenant commenter sous forme de leçon 
d’anatomie la complexion de ce garçon, à partir d’emprunts 
aux notes d’examen du Pr Masaki. Mettez-les en regard des 
caractéristiques de cette extraordinaire affaire, et la première 
chose que chacun d’entre vous remarquera, c’est que le teint 
de ce garçon est trop pâle pour un Japonais. Comme vous le 
voyez, mis à part la légère coloration des joues qui prouve 
qu’ il est encore vierge, la blancheur de lait transparente visible 
sous la saine couleur de peau caractéristique du Japonais nous 








autorise à émettre l’hypothèse que le sang de ce garçon est 

mêlé de race blanche.toutefois.dans ce cas précis, il 

faudrait que cela remonte à une époque très lointaine, au 
moins à plus de mille et quelques centaines d’années ; ne 
serait-ce pas par hasard un sang apporté par ces peuples 
qu’on appelle Barbares du Nord, introduits en Chine par les 
monts du Tian-Shan, et qui ressusciterait dans la complexion 
de ce garçon ?.En fait, cela corroborerait certains docu¬ 

ments sur ses ancêtres que nous vous présenterons tout à 
l’heure. 

D’autre part, les cheveux noirs et le dessin de la frontière 
de la zone capillaire ainsi que l’intérieur du nez sont les seuls 
traits typiques de pure race mongoloïde que l’on peut déga¬ 
ger. Ses sinus sont très peu contournés, au point que si on 
regarde à l’intérieur avec un appareil, on peut voir directe¬ 
ment jusqu’au fond.il n’y a pas de quoi rire. Il s’agit d’un 

examen très important en génétique, et un nez de race 
blanche aurait les sinus terriblement contournés. 

Bien.exceptons maintenant ces traits mongoloïdes et, 

en regardant très attentivement la physionomie de ce jeune 
homme, nous découvrons alors un ensemble de traits de 
races étrangères diverses. 

Tout d’abord.la forme de son visage est d’une rondeur 

latine, les cils et sourcils sont longs et fournis comme s’ils 
étaient dessinés au pinceau et le pourtour de son oeil très 
vaguement bleuté, ce qui est indiscutablement de type aïnou. 
Ensuite, la forme extérieure du nez est de pur type grec, 
considérez bien la parabole qui va des joues au menton, les 
lèvres petites et minces, son apparence générale toute en 
courbes qui rappelle le style aryen que l’on retrouve dans 

l’ancienne statuaire bouddhique de notre pays.Au milieu 

du menton fin et expressif, il y a un creux de type Scandi¬ 
nave. « fossette rubis aux joues, fossette de diamant au 

menton » comme on dit, la voici, c’est un trait esthétique qui 
n’est pas vraiment opportun chez un homme, mais.regar¬ 
dez, cela apparaît encore mieux quand il sourit. 

A présent, mettons en regard la physionomie du sujet telle 
que nous venons de l’établir et les traits de son caractère, 
nous remarquons alors une parfaite correspondance. Ce qui 


correspond le mieux ce sont, à première vue et dans l’ordre, 
tout d’abord les caractéristiques de la personnalité, puis les 

goûts, ensuite les aptitudes.par exemple, on peut dire que 

ce garçon porte en lui à la fois la docilité du Japonais, la reli¬ 
giosité naturelle de l’Aïnou et l’intelligence du Latin ; cepen¬ 
dant, tout cela.ne se laisse pas remarquer au premier coup 

d’œil car, comme vous pouvez le constater à son regard exta¬ 
tique, il est environné d’un certain air distingué et solitaire 

indubitablement Scandinave.Bref, en un mot, on peut dire 

que ce garçon est d’un caractère très calme et posé pour son 
âge. 

Et pourtant, quand on songe qu’un beau matin, par l’effet 
d’une suggestion psychologique héréditaire, ce caractère en 
apparence si calme fut rompu et enfoncé, et qu’un sang inima- 
ginablement violent, cruel et obstiné, un sang manifestement 
de type continental, qui coulait jusque-là caché sous la sur¬ 
face, se rua au-dehors pour exécuter son grand numéro d’illu¬ 
sionniste, en d’autres termes, quand vous connaîtrez la vérité 
sur l’affaire inouïe et sans exemple que je vais vous raconter 
maintenant, en définitive vous serez en droit de penser qu’une 
hérédité psychologique de type mongoloïde, qui était jus¬ 
qu’alors restée enfouie dans les trous de nez de ce garçon, 
s’est déchaînée d’un seul coup. 

Par-dessus le marché, il reste un point important de la 
complexion du sujet qu’il ne faut pas laisser de côté. A savoir 
que, bien qu’étant généralement d’un caractère optimiste et 
nonchalant, il possède une tendance aux fortes excitations 
émotives, à rire à tort et à travers, à pleurer ou à se mettre en 
colère au moindre choc, à la moindre perturbation de son 
environnement.en un mot, qu’il est d’un caractère versa¬ 

tile comme un Français, comme son menton fin typiquement 
latin le montre bien, même si ce trait de caractère n’appa¬ 
raisse pas au premier abord quand il est dans son état normal. 
Au contraire, comme je viens de vous le dire, il semble alors 
doté d’un cerveau extrêmement lucide, bridé par un caractère 

peu liant et facilement timide.Ce qui, à vrai dire, est déjà 

un trait suffisamment remarquable en soi, et d’ailleurs, 
depuis son arrivée au Centre de thérapie par l’émancipation, 
il ne faisait pas de doute que la personnalité cachée de ce 

















garçon, sa nature romantique, voire passionnelle, allait appa¬ 
raître et se déchaîner tôt ou tard à un moment ou à un autre, 
ce dont le Pr Masaki se réjouissait à l’avance, soit comme un 
développement logique dans le déroulement de sa longue 
longue hérédité psychologique, soit comme la fin de sa 
convalescence. 

.Vous avez maintenant une idée de la complexion de 

ce jeune homme du nom de Kure Ichirô. Quand on songe que 
le Créateur a ainsi assemblé des traits de races variées et les 
a agencés de façon si harmonieuse et heureuse, si ingénue et 

délicate, cela donne presque mal au cœur..pour nous qui 

avons l’honneur d’avoir pour gagne-pain de porter le glo¬ 
rieux flambeau de la science et du progrès de la connais¬ 
sance, devant un tel chef-d’œuvre vivant, avalant notre 
salive, ravalant nos paroles, nous ne pouvons que nous incli¬ 
ner respectueusement. 

Et maintenant, comment s’est déroulée l’affaire dans 
laquelle fut impliquée l’hérédité psychologique de ce jeune 
homme, et quelle intrigue particulièrement funambulesque 

est entrée dans le champ visuel du Pr Masaki.oh là, je me 

trompe, nous devons d’abord voir dans quel ordre ledit Pr 
Masaki a fait tourner cette « caméra obscura de prises de 
vues sonores en couleurs avec intertitres » à deux objectifs 
globulaires et deux microphones à pavillon qu’il appelle son 
crâne, ce que je vais vous expliquer maintenant en commen¬ 
tant chaque séquence dans cet ordre même. [fondu au 

noir] 

[intertitre] 

Un événement mystérieux dans la salle d’autopsie du 
laboratoire de médecine de l’Université impériale de 
Kyûshû, 26 avril de l’an 15 de Taishô, la nuit. 

[COMMENTAIRE] 

L’image qui vient d’apparaître, comme vous le voyez, 
d’un bout à l’autre et de fond en comble, est absolument 
noire. L’écran reste d’un noir de laque. Aussi n’ai-je maté¬ 
riellement rien à commenter, bien que, si vous regardez 


attentivement, dans le coin en haut à gauche de cet écran si 
noir qu’il semble en satin ou en velours ou représenter un vol 
de corbeaux par nuit noire, une lumière phosphorescente 
légèrement bleutée, comme des lucioles, qui forme une sorte 
de boule irrégulière, sans qu’on puisse être sûr de la voir 

vraiment, ait certainement attiré votre regard. C’est la 

lumière qu’émet, posé dans un récipient en verre, l’estomac 
d’une geisha qui s’est suicidée à la mort-aux-rats, c’est très à 
la mode depuis peu. 

Si vous avez été assez perspicaces pour reconnaître cette 
chose, vous aurez perçu sans difficulté, je pense, que ces 

ténèbres ne sont pas des ténèbres ordinaires. En effet, 

c’est là la vue que l’on a de la salle d’autopsie du départe¬ 
ment de médecine légale de l’Université impériale de Kyû¬ 
shû, quand on se glisse la nuit dans les combles en passant 
par le débarras qui se trouve en bas de l’escalier adjacent, 
jusqu’à un interstice entre deux planches. 

Ce trou de voyeur dans les combles, souvent mis à profit 
par les factotums à la Tortue-les-dents-dehors 1 et les journa¬ 
listes curieux d’assister à l’autopsie d’un cadavre, semble en 
fait exister depuis fort longtemps car on voit sur sa face inté¬ 
rieure des encoches en forme de Y qui montrent qu’il a été 
agrandi avec les ongles et à coups de couteau, si bien qu’en 
penchant un peu la tête, on peut fort bien voir le bas de la 

pièce jusqu’aux angles.De plus, bien qu’un peu à l’étroit, 

en s’étendant sur un rayonnage du débarras, on peut y dor¬ 
mir beaucoup plus confortablement que dans un train de troi¬ 
sième classe, ce qui est vraiment très pratique.le bocal 

qui brille d’une lumière phosphorescente dont il a été ques¬ 
tion plus haut se trouve en fait posé sur une table dans le coin 
d’en face, mais comme la scène est filmée en plongée verti¬ 
cale, sur le film il apparaît en haut. 

Il va sans dire que ce bocal n’est pas la seule chose que 
contient cette pièce. Toutefois les panneaux de métal qui 
ferment les fenêtres et la porte d’entrée parfaitement close 
rendent ces ténèbres particulièrement profondes, et mis à 
part la lumière phosphorescente du répugnant objet, on ne 

1. Surnom d’un assassin, arrêté en 1908, qui avait l’habitude de surprendre 
les femmes aux bains publics. 












voit absolument rien d’autre. Avec un silence de mort 
comme un bruit d’eau chaude qui fume, le film « sonore en 
couleurs naturelles avec intertitres » tourné par le Dr 
Masaki, noir comme de la laque, continue de défiler comme 

le temps qui coule en secret.50 empans de film. 100 

empans.200 empans. 300 empans. 

En définitive, dans quel but le Dr Masaki s’est-il donné 
tant de peine à monter sa caméra obscura à deux oreilles et 
deux yeux pour prises de vues sonores en couleurs naturelles 
avec intertitres jusque dans les combles de la salle d’autop¬ 
sie.Dans quel objectif, avec une patience infinie, a-t-il 

scruté. non, je veux dire filmé ces ténèbres.et puis 

n’est-il pas scandaleux, pour un professeur d’université, de 

se livrer ainsi à des besognes indignes, comme un rat. 

Voilà ce que vous pensez certainement, mais l’explication 
viendra naturellement en son temps, aussi je la laisse de côté 
pour le moment. 

.Il est dix heures du soir le 26 avril de l’an 15 de Tai- 

shô.soit environ vingt heures après le déclenchement de 

l’affaire mystérieuse en rapport avec la psychologie hérédi¬ 
taire de Kure Ichirô.le film, toujours noir, poursuit son 

défilement secret. 500 empans. 800 empans. 1 000 

empans. 1 500 empans. l’écran reste toujours aussi 

noir et silencieux, seul l’objet répugnant et phosphorescent 
est devenu un peu plus bleu, un petit peu plus distinct. A cet 
instant, quelque part dans le même bâtiment, très lointaine et 
très faible, l’horloge du bureau des factotums, très étouffée, 

se met à sonner : . un. deux. trois. 

dô ~ ông. dô ~ ông. dô ông. dô ~ ông. 

1 /V A | A A JA A IA A 

do ong do ong do ~ ong do ong. 

dô ■ ô -——' ô -——nnnng. 

.A l’instant même où onze heures finissent de sonner, 

quelque chose comme le bruit d’une épaisse caisse en bois 
que l’on ferme se fait entendre, et tout de suite après, une 
forte lumière jaillit, brillante et aveuglante, qui illumine tout 
l’espace. Comme vous le voyez, quelqu’un, qui se trouvait 
déjà dans la pièce et retenait sa respiration, tourne tous les 
interrupteurs l’un après l’autre.mais regardons mieux. 

Ooh.quel spectacle dans cette pièce. 


Tout d’abord, notre regard se porte vers une table à autop¬ 
sie d’aspect sordide, qui découpe un ovale au centre de la 
pièce et brille d’un blanc sinistre. Cette table à autopsie était 
à l’origine d’un beau marbre blanc, mais le sang, la graisse 
et les sanies des innombrables cadavres qui sont passés des¬ 
sus ont imprégné le grain du marbre qui a pris petit à petit 
cette triste couleur. 

Près de l’appuie-tête en bois en forme de U posé sur la 
table à autopsie, c’est-à-dire sur la gauche de l’écran, brillant 
d’un éclat aveuglant, se trouve le haut cylindre d’une étuve 
Schimmelbusch en nickel. Cet ustensile a certainement été 
fabriqué sur commande spéciale, et la vue de la vapeur qui 
fuse comme des fils des innombrables petites fenêtres per¬ 
cées sur la colonne du cylindre et lui donne l’apparence d’un 
modèle réduit d’une prison ou d’une cathédrale européenne 
géante du Moyen Age, suffit amplement à donner une idée de 

l’autre monde. Ensuite.on ne la remarque peut-être pas 

bien au début, mais je pense que son image finit par se for¬ 
mer sur votre rétine, sous la fenêtre de droite, couchée contre 
le mur, il y a une grande caisse rectangulaire. Au tissu blanc 
qui la recouvre, il ne fait pas de doute qu’il s’agit d’un cer¬ 
cueil contenant un mort.Quoi de plus naturel dans une 

salle d’autopsie, certes, mais si ce cercueil attire étrangement 
le regard, c’est peut-être à cause de ce linceul blanc d’un très 

beau reflet, sans doute un tissu de soie de belle qualité.Je 

m’éloigne un peu du sujet, mais je dois dire que cela n’arrive 
pour ainsi dire jamais qu’un mort soit transporté dans la salle 
d autopsie de médecine légale dans un cercueil aussi splen¬ 
dide, le plus souvent, c’est plutôt dans quelque chose en 
planches minces mal dégrossies de pin ou autre, avec un 
numéro marqué à la craie. 

Toutes sortes d’ustensiles à expérience en alignements 
sinistres, cornues, béchers, fioles, grands bocaux, petits 
bocaux, scalpels, accrochent partout les éclats de lumière en 
provenance de ces trois objets étranges, la table à autopsie, 

l’étuve et le cercueil blanc.entre leurs éclats scintillants, 

il y a le doré, l’argenté, et le blanc et le noir d’apparatus et 
de dispositifs de toutes sortes et de toutes formes en veux-tu 
en voilà.rangés sur le sol, sur des tables, couvrant des 
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rayonnages, des pots en verre transparent, ou blancs comme 
du lait, bruns ou violets, ou encore des vases en porcelaine 
bleu foncé, contenant de la chair humaine grise, des os bleu 

cobalt, du sang sépia. dans une lumière aveuglante. 

froide. piquante, coupante, énucléante, tout cela créant 

une symphonie, silencieuse comme la mort, de formes 
bizarres et d’ombres à vous transpercer le corps. 

Et là.regardez.presque au centre de la pièce, qui 

s’est glissé d’un bond entre le cercueil recouvert de son lin¬ 
ceul blanc et la table à autopsie en marbre blanc, cet homme 

noir étrange.la tête, le visage, le torse enveloppés de toile 

caoutchoutée grise, les mains gantées de deux épaisseurs de 
gants noirs en caoutchouc recouverts de soie, les jambes 
dans ces énormes bottes en caoutchouc que mettent les 
marins dans les mers froides, dont seuls les yeux de celluloïd 
bordés de jaune paraissent translucides, tel un de ces sorciers 

qui arrachent le cœur des morts pour s’en repaître. ou 

comme une chenille de papillon noir au fond d’un buisson, 
grossie dix mille fois.quelle taille gigantesque, en éten¬ 

dant la main il a atteint et tourné sans difficulté les interrup¬ 
teurs des ampoules pourtant placés très haut. Et à cela 

vous avez sans doute compris. Cet homme étrange, c’est le 
célèbre inventeur de la « méthode sanguine de détermination 
de la paternité », l’auteur du fameux Crime à l’arme psycho¬ 
logique et ses indices, actuellement en cours de rédaction, le 
numéro un des médecins légistes, le Dr Wakabayashi Kyô- 
tarô en personne. 

Vous avez compris, je pense, la situation.alors qu’en¬ 

viron vingt heures se sont écoulées, comme je viens de le 
dire, depuis le déclenchement d’un crime sans précédent 
dans les annales du monde psychiatrique, crime centré sur 
l’hérédité du jeune Kure Ichirô, le célèbre médecin légiste 
Wakabayashi Kyôtarô, qui s’était introduit subrepticement 
dans la salle d’autopsie et avait tout préparé pour les besoins 
d’un certain travail, puis avait attendu que l’horloge sonne 

onze heures.et qu’il soit assez tard pour que les internes 

et les employés de garde soient endormis.vient d’allumer 

toutes les lampes. et maintenant. il y a encore autre 

chose d’étrange, vous ne remarquez rien ? 
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Pour les personnes qui découvrent cette salle pour la pre¬ 
mière fois, il n’y a rien à l’intérieur qui ne soit étrange. Qui 

ne soit sordide.certes, mais avec ce que vous venez de 

voir, vous vous dites sans doute au moins, « bon, maintenant 
le Dr Wakabayashi va commencer une autopsie », ou « bon, 
le cadavre qu’il va autopsier se trouve dans le cercueil là- 
bas ». 

Or..dans ce cas, comment se fait-il qu’on n’aperçoive 

pas le moindre assistant dans la pièce ? Pour pratiquer une 
autopsie, dans la plupart des cas, il est de règle qu’au moins 

un ou deux assistants soient présents.Mais comme vous 

le voyez, le Dr Wakabayashi n’a fait appel à personne pour 
l’assister, ce qui nous fait nous demander s’il ne se trouve 
pas contraint ce soir, pour une raison ou pour une autre, de 
réaliser seul un travail de la plus haute importance et du plus 
grand secret ?.Non.vu que les deux portes ont été ver¬ 

rouillées avec soin, c’est même certain. Contrairement à une 
autopsie ordinaire pratiquée pour collecter des informations, 
le travail qu’il s’apprête à réaliser ce soir comporte des 

aspects extraordinairement secrets. telle est l’hypothèse 

qu’il convient de faire. 

.Pendant que nous nous faisions ces réflexions, le Dr 

Wakabayashi s’est dirigé vers le lavabo dans le coin de la 
salle et s’est soigneusement lavé les mains en gardant ses 
gants ; puis il se penche lentement et ôte le linceul blanc ; 
après avoir ouvert le couvercle du cercueil en bois massif 
comme jamais on n’en vit de pareil dans un tel lieu, il fait 
apparaître le cadavre d’une jeune fille en grande toilette. 

Si vous vous rappelez les explications précédentes, je 
pense que vous devez déjà faire des conjectures quant à 
l’identité de cette jeune fille. 

Effectivement cette jeune fille est la fiancée de Kure 
Ichirô, le personnage principal de cette affaire qui vous a été 
présenté tout à l’heure ; cette jeune fille dont on devait célé¬ 
brer les noces a pour nom Kure Moyoko. D’une beauté 
comme il n’y en a pas en ce monde, elle devait avoir dix- 

sept ans cette année. Kure Ichirô.le jeune premier sans 

égal et son partenaire dans le film, est le héros du film Le 
Centre de thérapie par l’émancipation, la super-production 
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irans-historique ultra-sensée de la K. c. masaki ; en tant 
qu’actrice vedette, elle personnifie le charme fantastique et 
1 horreur psychiatrique, aussi se présente-t-elle à vous en 
cadavre dans un cercueil. 

Dans un uchikake ' couleur de nouvelle lune qui se porte 
beaucoup cette saison et à motifs de pins à cinq branches 
brodés sur une nuée de brume de printemps, un triple furi- 
sode 2 violet à susomoyo 3 encore faufilé qui fait ressortir un 
semis de grues doubles en vol, croisé à l’envers 4 5 , fermé par 
un obi brodé de fils d’or qui a gardé lui aussi les traces d’une 
confection récente avec son support en papier de couleur or 

et argent. beauté insolite, poignante, enfermée dans un 

cercueil en bois blanc massif. Non seulement on devine que 
cette affaire a quelque chose d’exceptionnel, mais à la vue de 
ce corps, on ne peut s’empêcher d’avoir le cœur gonflé de 
douleur à la pensée de tous ceux qui sont ainsi enfermés dans 
un cercueil. 

Toutefois, le Dr Wakabayashi, véritable incarnation de la 
connaissance scientifique, ne semble pas montrer le moindre 
signe d’intérêt à ce genre de réflexion. L’air de dire « ces 
considérations vestimentaires ne me concernent pas », il 
empoigne prestement Yuchikake, l’obi et le tripl ejurisode, et 
les coince contre le bord du cercueil, faisant apparaître un 
visage recouvert d’un tissu de soie blanche, deux bras purs, 
les mains jointes maintenues par une bande de coton blanc, 
un nagajuban 5 vermillon à motifs teints en cloisonné, fermé 
par un shigoki 6 7 écarlate à impressions en taches de faon sur 
un yumoj 2 i 1 couleur de feu ardent, des chevilles blanches dans 

des tabi 8 blancs. quand le Dr Wakabayashi, dans son 

accoutrement noir comme un servant de marionnette, sous 
l’éclairage violent des lampes électriques la prend dans ses 

1. Vaste kimono d’apparat, porté comme un manteau par-dessus les autres 
vêtements. 

2. Kimono de jeune fille à manches pendantes. 

3. Motif au bas du kimono. 

4. Le kimono des morts est croisé à l’envers. 

5. Sous-kimono. 

6. Ceinture de dessous. 

7. Sous-vêtement féminin, bande de tissu enroulée autour des hanches à 
même la peau. 

8. Chaussettes tissées où le gros orteil est séparé des autres doigts de pied. 


bras, le contraste de cette apparition avec la froideur de la 
salle d’autopsie, avec ses appareils et ses ustensiles sordides, 
est l’expression même de la cruauté personnifiée, et notre 
cœur se crispe comme sous l’effet d’une sorte de laideur et 
de barbarie indéfinissable. Mais le plus poignant dans tout 
ça, c’est de voir la chevelure longue, brillante et parfaite¬ 
ment ajustée, les traces de maquillage blanc et de rouge à 
lèvres de cette jeune fille dans un abandon complet, les yeux 
fermés. Et.ooh.regardez, là. 

Autour du cou dont le maquillage a été ajusté au col du 

kimono, des marbrures comme des traces d’étranglement. 

les cruelles marques de strangulation violettes et rouges. 

L’inquiétant personnage noir, après l’avoir couchée sans 
ménagement sur la table d’autopsie en marbre, tire brutale¬ 
ment et défait le nœud de la bande de coton blanc qui main¬ 
tenait les deux poignets joints, dénoue le shigoki écarlate à 
taches de faon et fait crisser la soie du kimono pour dénuder 
la poitrine sous le nagajuban. Avec une maîtrise et une sûreté 
de poignet qui justifient sa haute réputation professionnelle, 
haussant les épaules au rythme de son souffle, il se met à 
ausculter le corps de la jeune fille éclatante comme une perle 
exempte de la moindre nébulosité ; puis, croisant les bras 
haut sur la poitrine, il fixe du regard le cadavre, immobile 
comme une statue de fer. 

.A quoi peut donc bien penser le Dr Wakabayashi, tout 

de noir vêtu, seul en pleine nuit dans un tel lieu avec une 

jeune fille d’une si rare beauté ?.Peut-être est-il en train 

de réfléchir à nouveau, devant ce cadavre, à l’extrême com¬ 
plexité de la mystérieuse et cruelle affaire qui a causé la mort 
de cette jeune fille, tâchant d’en démêler le nœud par l’ob¬ 
servation pénétrante dont il a le secret.à moins que la vue 

de ce cadavre d’une beauté sans tache, d’une grâce profonde 
telle que jamais encore ce laboratoire n’en avait connu de 
pareille, fasse songer malgré lui le docteur célibataire, qui a 
sacrifié toute sa vie à l’étude, et le laisse figé, rêveur et 

quelque peu mélancolique.non non. Imaginer une telle 

chose serait manquer de respect au docteur et à son caractère 
rigoureusement droit, aussi ne nous hasarderons-nous pas 
plus dans cette direction. 
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.C’est alors que.comme revenant à lui-même, le 

Dr Wakabayashi, alors qu’il n’y a personne d’autre dans la 
pièce, jette des regards autour de lui, puis plonge la main 
dans la poche droite de son accoutrement noir, l’air de cher¬ 
cher quelque chose ; semblant tout à coup se rappeler 
quelque chose, il s’approche alors du cercueil et tire de sous 
le magnifique kimono un objet noir, comme un tube en 
forme de trompette qui était tombé au fond, grand comme 
un jouet d’enfant. C’est un stéthoscope d’un modèle 
ancien, que les médecins n’utilisent plus guère aujourd’hui, 
bien qu’ils soient de loin meilleurs que les modèles actuels 
en caoutchouc pour écouter les sons très ténus de l’intérieur 
du corps. Le Dr Wakabayashi applique le petit bout de la 
trompette sous le sein gauche du cadavre de la jeune fille et 
appuie l’autre bout contre sa propre oreille, sous son 
masque, l’air de concentrer toute son attention sur son nerf 
auditif. 

Il écoute le cœur du cadavre.Ooh.Que manigance- 

t-il donc là ? Même celui qui regarde en a le cœur qui bat à 
grands coups. 

.Mais voyez. Le Dr Wakabayashi, son oreille toujours 

contre le stéthoscope, sort maintenant avec son autre main sa 
montre à gousset de sa combinaison d’autopsie et la scrute 

attentivement.Pas d’erreur, il entend bien le cœur battre. 

Il faut donc que le corps de la jeune fille sur la table à autop¬ 
sie vive encore, cela ne fait pas de doute.Et effective¬ 

ment, tout à l’heure, quand le Dr Wakabayashi a ausculté le 
corps de la jeune fille, il n’a trouvé nulle part de ces traces 
bleu pâle caractéristiques qui apparaissent toujours sur les 

cadavres au bout d’un certain temps.et si on considère 

également l’absence de raideur cadavérique, il faut bien 

admettre que cette jeune fille, dans son cercueil.non. Il 

faut croire que quand elle fut enfermée dans son cercueil, 
cette jeune fille n’était pas morte, les stries très distinctes de 
strangulation n’ayant en définitive fait que marquer son cou. 

.Quel phénomène étrange. 

Pourtant, le Dr Wakabayashi ne montre aucun signe par¬ 
ticulier de surprise. Ayant éloigné son oreille du stétho¬ 
scope qu’il fourre avec la montre dans son gousset, il hoche 

276 


profondément deux ou trois fois la tête d’un air satisfait, 
avant de recommencer à observer la jeune fille. 

Cette réaction nous donne à penser que le Dr Wakabaya¬ 
shi, dès le premier coup d’œil sur le cadavre, devait déjà 
avoir compris que cette jeune fille était tombée dans l’état, 
considéré comme très rare par la médecine légale, de fausse 
mort ou catalepsie. Quel est l’élément qui a attiré son atten¬ 
tion et l’a convaincu qu’il s’agissait d’une catalepsie, alors 
même qu’avant lui le praticien local et les médecins de la 
police avaient sans doute déjà examiné le corps en détail ? 
Pourquoi et dans quel but l’a-t-il mise dans ce cercueil et 
transportée dans cette salle ? pourquoi et dans quel but l’a-t-il 
tripotée seul en secret ? Rien ne nous permet de répondre à 
ces questions, mais nous sommes en droit de supposer que, 
s’agissant du célèbre médecin légiste Wakabayashi Kyôtarô, 
celui-ci connaît déjà tous les cas de catalepsie de tous les 
temps et de tous les pays. Ce n’est donc pas pour l’étude, et 
il fallait qu’une raison impérieuse, qu’il doit être seul à 
connaître, et absolument nécessaire pour résoudre le mystère 
de cette extraordinaire affaire, exigeât qu’il soit le seul à 
connaître le secret de la fausse mort de la jeune fille. 

De plus, il ne fait pas de doute que le Dr Wakabayashi, 
quelque temps plus tôt, caché dans le noir dans son accou¬ 
trement, avait ouvert le couvercle du cercueil et, par un 
moyen dont il a le secret, provoqué une excitation pour 
réveiller la jeune fille de son état cataleptique, vérifiant 
régulièrement les battements de cœur avec son stéthoscope. 

.C’est à ce moment-là qu’il aura oublié son stéthoscope 

sous le kimono, ce qui nous permet de supposer que le léger 
bruit que nous avons entendu juste avant que le noir et 
inquiétant Dr Wakabayashi n’allume la lumière aux onze 
coups de l’horloge devait être celui qu’il fit en refermant le 

couvercle du cercueil.Or, c’est un détail infime, mais 

que le très posé Dr Wakabayashi, au caractère extrêmement 
méticuleux et au sang-froid imperturbable, ait pu oublier un 
outil professionnel d’une telle importance est tellement 
incroyable que ce fait seul suggère que ce soir, il n’est pas 
dans son état psychologique normal. A tout le moins, ce 
détail ne prouve-t-il pas plus que nécessaire qu’il était là, 
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peinant et fiévreux dans le noir, à essayer de rappeler la 
jeune fille à la vie ? 

Mais vous aurez bientôt d’autres preuves de la parfaite 
maîtrise technique et de la terrible perspicacité du Dr Waka- 
bayashi, et vous verrez que ce qui vient de se passer n’est 
encore rien, à peine une rognure de peau. 

Ayant compris que la jeune fille sur la table à autopsie 
commençait à se réveiller de son état cataleptique, le Dr 
Wakabayashi, fébrile comme vous le voyez, a ôté ses gants. 
Plongeant la main dans la poche qui gonfle le pantalon de sa 
combinaison d’autopsie, il en sort tout un bric-à-brac d’ob¬ 
jets qu’il aligne sur une table en bois. Une fiole de teinture 
pour cheveux blancs, une brosse à dents en bambou, trois ou 
quatre pinceaux à écrire neufs, une petite boîte à encre, un 
poudrier contenant du fard à joues et du rouge à lèvres, une 
lotion de beauté, du parfum, de la crème, du fond de teint, 

etc. Tous objets on ne peut plus incongrus dans un tel lieu. 

Défaisant un paquet en papier brun qui était caché derrière 
un rayonnage près de la porte d’entrée, il en sort un kimono 
blanc à manches étroites en coton et flanelle, un obi tressé 
bon marché à la mode de Hakata, un koshimaki 1 à la mode 
de Kyoto, une blouse blanche d’infirmière, un bandeau serre- 
tête assorti, des sandales d’intérieur, un béret d’infirmière, 
des épingles à cheveux, tous neufs, qu’il range également sur 
la table en bois. Il avait préparé tous ces objets pendant la 
journée, peut-être pour en vêtir la jeune fille, mais dans quel 
but ? ce n’est pas encore clair. 

Après avoir à nouveau écouté très attentivement le cœur 
de la fausse morte avec son stéthoscope, il va prendre sur un 
rayonnage à médicaments en face de lui une bouteille brune 
dont il verse quelques gouttes d’un liquide incolore sur un 
morceau de coton hydrophile en se détournant. Il l’approche 
lentement du nez de la jeune fille sur lequel demeurent 
quelques traces de maquillage blanc, tout en lui prenant le 
pouls de la main gauche. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il 

lui fait respirer là un anesthésique.ce qui signifie qu’il ne 

faut pas qu’elle se réveille trop vite. Mais où veut-il en venir 


1. Sorte de kilt enroulé autour des hanches. 

27K 


en l’anesthésiant ?.Vraiment cela reste incompréhensible 

pour le moment, et toutes ces manigances sont bien intri¬ 
gantes, bien étranges. 

.Pendant ce temps, le Dr Wakabayashi, ayant fini de 

lui faire respirer l’anesthésique, referme le kimono sur la 
poitrine restée jusque-là dénudée de la jeune fille, puis, se 
dirigeant vers le rayonnage à médicaments, prend un grand 
registre broché en beau papier à écrire. Sur la couverture est 
écrit, en grands caractères réguliers, « Registre des cadavres 
- Université de Kyûshû, Faculté de Médecine », et sur 
chaque page sont inscrits verticalement « cadavre n° », 
« reçu le », « nom et adresse du récipiendaire », « remis le », 

etc. , chaque colonne encadrée en haut et en bas par le cachet 

de contrôle du Dr Wakabayashi. Quand il a feuilleté 

presque la moitié du registre jusqu’à la dernière page écrite, 
il appuie du doigt sur le deuxième numéro en partant de la 

fin, où est inscrit « cadavre n° 414 », « casier n° 7 », puis 
jette le registre sur la table d’à côté, étend son long bras et 
éteint les quatre lampes de 200 candelas au-dessus de sa tête. 

La pièce est retournée au noir complet du début. 

Maintenant, le film va passer à une autre pièce, elle aussi 
plongée dans l’obscurité complète ; mais en fin de compte, 
que signifie cette obscurité au début de chaque 
séquence. ? [noir] 

.Un film noir continue à se dérouler devant vos 

yeux. 10 empans. 15 empans. 30 empans. 50 

empans. au milieu du noir immuable que vous avez 

devant les yeux, une petite lumière jaune et légèrement sale 
s’allume. Comme vous le voyez, nous sommes en train de 
regarder l’intérieur d’une'salle sordide par le trou d’une ser¬ 
rure. 

.Mais.oh, avez-vous déjà vu une pièce pareille ? 

Au sombre escalier en ciment que l’on aperçoit à droite, 
on comprend que cette pièce est située en sous-sol, c’est 
donc que les dizaines de grands tiroirs peints en blancs en 
face sont des casiers à cadavres. C’est donc que cette salle 
est la morgue placée sous la responsabilité du doyen de la 
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faculté de médecine, qui garde une température froide à en 
avoir la chair de poule même en plein été ; et à cette heure, 
en pleine nuit, le silence lugubre qui règne ici est tel que l’on 
croit entendre la respiration des morts. 

L’étrange personnage noir interprété par le Dr Wakabaya- 
shi, doyen de la faculté de médecine et responsable en titre 
de cette salle, qui vient de faire son apparition, s’est mis à 
tousser pendant un bon moment d’une toux hachée, sans 
doute sous l’effet du froid de la pièce ; puis, parvenant enfin 
à étouffer sa toux, il sort un passe-partout et ôte le solide 
cadenas fixé au casier n° 7. Tirant le casier monté sur roule¬ 
ment et la plaque qui y est assujettie sans prendre le temps 
de respirer, il se penche en avant et prend dans ses bras le 
cadavre raide comme un bâton d’une jeune fille couverte de 
bandages et le dépose à terre. A bien y regarder, ce cadavre 
raidi, sans à proprement parler ressembler à la jeune fille en 
catalepsie de tout à l’heure, avec son teint noiraud et son 
vilain visage, n’est pas non plus complètement sans ressem¬ 
blance, par son âge, sa taille, sa corpulence, l’implantation 
de ses cheveux. 

Le Dr Wakabayashi, qui semble avoir repéré ce cadavre à 
l’avance, sans autre vérification ni hésitation, remet en place 
le casier, referme le cadenas, charge sur son épaule le 
cadavre comme un vulgaire morceau de bois, escalade 
marche à marche l’escalier, tourne d’une main l’interrupteur 
mural et éteint la lumière dans la pièce en sous-sol. [noir] 

Cette fois encore, la scène reste longtemps noire, mais. 

écoutez. Des chiens aboient frénétiquement. 

Le Dr Wakabayashi, qui prenait garde à ne pas être vu 
avec son cadavre sur l’épaule, en traversant la sombre forêt 
de pins qui relie par-derrière la morgue et le laboratoire de 
médecine, a été découvert par les chiens errants enfermés 
dans les cages construites à proximité pour abriter les ani¬ 
maux qui servent aux expérimentations ; ce sont leurs aboie¬ 
ments, qu’on entend. Les singes à leur tour, rendus fous par 

ces aboiements, se sont mis à pousser des cris perçants. 

puis les moutons nonchalants et les poulets sc réveillent à 


leur suite et se mettent à bêler et caqueter de toutes leurs 

forces. Vacarme dans les ténèbres.Terreur..Mais à vrai 

dire, ces animaux répètent le même vacarme quasiment tous 
les soirs, aussi personne n’y fait attention. D’ailleurs, qui 
irait se douter que ces aboiements sont causés par cet événe¬ 
ment insolite, inouï.le doyen de la faculté de médecine 

dérobant un cadavre placé sous sa propre responsabilité. 
Puis, les ténèbres d’une nuit de printemps sur le campus de 
l’Université impériale de Kyûshû, quand enfin les cris affo¬ 
lés et les aboiements hors d’haleine de ces féroces animaux 
se font plus lointains, retrouvent leur silence de mort. 

Pendant que les cris s’éloignent petit à petit, la scène 
revient à la salle d’autopsie. 

Le cadavre raidi de la jeune fille n° 414 est couché sur le 
sol en ciment ; le Dr Wakabayashi, après avoir soigneuse¬ 
ment refermé la porte d’entrée comme tout à l’heure, debout 
devant la table à autopsie, reprend son souffle en essuyant sa 
sueur par-dessous son masque sans l’ôter. 

Deux corps de jeunes filles sont maintenant alignés dans 
la salle d’autopsie, en cette nuit du 27 avril de l’an 15 de Tai- 
shô. Une jeune fille qui ressuscite dans toute sa beauté, et 

une jeune fille raidie dans toute sa laideur..Des deux, celle 

qui fait resplendir ses motifs yûzen rouges sur la table à 
autopsie, en très peu de temps a remarquablement retrouvé 
des couleurs et repris une faible respiration, tout en restant 
sous l’effet de l’anesthésique, au point que l’on peut voir sa 
poitrine se soulever et s’abaisser avec son souffle. Toute de 

grâce et de paix souveraine. peut-être par comparaison 

avec le vilain visage de la jeune fille au pied de la table, sa 
beauté paraît encore plus grande, émouvante à s’en sentir 
mal. 

Le Dr Wakabayashi lui a pris le pouls, et les yeux fixés sur 
la trotteuse de sa montre, vérifie l’évolution de l’anesthésie. 
Tout de noir vêtu, il reste immobile telle une statue de pierre, 
légèrement penché sur elle, et l’atmosphère qui règne dans 
cette pièce est celle d’un tombeau à mille pieds sous terre, 
empli d’un indescriptible silence de mort. 














Le Dr Wakabayashi Lâche ensuite le poignet de la jeune 
fille dont il prenait le pouls, et après avoir remis sa montre 
dans sa poche, la prend dans ses bras et va la coucher sur le 
couvercle du cercueil dans le coin de la pièce. 

Il dépose à sa place sur la table à autopsie le cadavre raidi 
de la jeune fille n° 414, ajuste le vieux repose-tête en bois en 
forme de U sous sa tête, puis, prenant une grande paire de 
ciseaux argentés, commence d’une main sûre à couper et ôter 

les bandages qui recouvrent son corps.et regardez.le 

corps de la jeune fille est couvert de cicatrices du dos à la 
poitrine, de la poitrine aux hanches ; ce sont des marques de 
coups dans tous les sens, de toutes tailles et de toutes 

sortes. hématomes, brûlures, éraflures. qui forment 

des lignes droites, courbes, brun foncé, noires, violet foncé, 
se mêlant sur les hanches avec les marbrures pâles de la 
mort ; éclairées violemment par la lumière blanche, elles res¬ 
semblent à des serpents, des lézards, des crapauds de toutes 
les couleurs, qui semblent prêts à ramper à tout moment sur 
son corps nu. 

Certains parmi vous doivent le savoir, il n’est pas rare que 
les cadavres qui sont remis aux universités et instituts spé¬ 
cialisés pour servir aux autopsies soient dans cet état. En ce 
qui concerne l’Université de Kyûshû, ceux qui y sont ame¬ 
nés proviennent généralement des nombreuses mines de 
charbon ou des filatures de la région, ou d’autres usines ; ce 
sont des femmes qui ont été enlevées et battues dans les bor¬ 
dels, des suicidés, des gens morts loin de chez eux parmi les¬ 
quels beaucoup ne sont réclamés par personne ; l’université 
prend en charge la crémation des corps qui ont été dépecés 
d’office comme objets d’étude et remet leurs cendres aux 
familles avec cinq yens d’encens. Ceux qui ne sont pas récla¬ 
més sont enterrés dans la fosse commune ; une cérémonie 
pour le repos de leur âme est organisée une fois par an ; sans 
doute ce cadavre est-il l’un de ceux-là. 

Pendant que je vous parle, le Dr Wakabayashi a terminé 
son rapide examen et soupire de soulagement en essuyant la 
sueur de son visage sous son masque ; puis il se dirige vers 
le lavabo au coin de la pièce et boit à grandes gorgées de 
l’eau directement au robinet, tousse en s’étranglant, reprend 


quelques secondes sa respiration, boit à nouveau, se remet à 
tousser sans arrêt pendant un moment. Pour lui qui est si 
faible à cause de sa maladie pulmonaire chronique, toute 
cette activité doit être bien pénible et beaucoup le fatiguer. 

Pourtant, le Dr Wakabayashi n’en est encore qu’à la moi¬ 
tié de son travail bizarre autant qu’étrange. 

S’éloignant aussitôt du lavabo, il place tout d’abord un bol 
aux pieds du cadavre, y introduit le tuyau du robinet d’eau 
intégré à la table et arrose la table à autopsie et le cadavre des 
jambes jusqu’au dos. Prenant de l’eau chaude dans un autre 
bol avec une éponge et du savon, il lave minutieusement des 
pieds à la tête le corps meurtri de la jeune fille, avant d’es¬ 
suyer toute la surface de la peau avec des gazes et du coton 
hydrophile ; il sépare en deux parties égales les pauvres che¬ 
veux roux, prend l’un des deux scalpels qui brillent l’un à 
côté de l’autre sur le bord, et en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire, le plante d’un coup sec entre les deux sour¬ 
cils.d’un geste régulier, il coupe en ligne droite la peau 

du crâne comme s’il la décousait jusqu’à l’arrière. 

Sans doute certains d’entre vous connaissent-ils le sujet, 
et se disent-ils « ho là ! » La façon dont s’y prend le Dr 
Wakabayashi en commençant par la tête est contraire à la 
pratique habituelle d’une autopsie, normalement on com¬ 
mence par la poitrine, le ventre, puis la tête et enfin le 
dos. 

En fin de compte, où veut en venir l’un des plus grands 
médecins légistes de tous les temps, à jouer ainsi du scalpel 

selon un ordre fantaisiste ?. Or pendant que nous nous 

faisions ces réflexions, la peau du crâne de la jeune fille 
n° 414 a été entièrement retournée sur les cheveux, comme 
une chaussette qu’on enlève, et retroussée jusque sous les 
yeux. Puis le Dr Wakabayashi, après avoir coupé à la scie 
comme un bandeau tout autour du crâne, extrait la cervelle 
qu’il a mise au jour et la dépose dans un récipient plat en 
verre, très adroitement, en se servant de ciseaux ; on se 
demande, va-t-il l’examiner avec toute la minutie du grand 

maître, ou la garder comme spécimen ?.Mais en fait cela 

semble tout autre chose, il la retourne en la faisant sauter du 
plat en verre d’un air détaché, comme s’il s’agissait d’un 
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bifteck ou d’une omelette, puis la replace telle quelle dans la 
cavité vide, referme au-dessus la calotte crânienne, réajuste 
la peau et les cheveux, avant de recoudre très grossièrement 
le tout avec du fil et une aiguille, à la va-vite. 

.Voilà qui est curieux. Un travail de vandale. Pourquoi 

le Dr Wakabayashi, pourtant d’une réputation d’orthodoxie 
absolue, ce soir par exception s’essaye-t-il à pratiquer une 

autopsie en dépit du bon sens ?.et pendant qu’on est là à 

ouvrir des yeux ronds, le cadavre, lui. est prestement 

retourné sur le ventre.et la chair de part et d’autre des 

vertèbres, au milieu du dos couvert de blessures, ouverte au 
scalpel. Introduisant deux scies par ces entailles, le Dr Waka¬ 
bayashi découpe et détache les côtes à droite et à gauche, 
ouvre en deux verticalement la colonne vertébrale qu’il vient 
de mettre à nu, puis, sans l’examiner le moins du monde, la 
remet en place et recoud le tout avec une grosse aiguille. 
Comme tout à l’heure, avec la même rudesse. 

Il remet ensuite le cadavre sur le dos et se met à nettoyer 

les parties souillées, puis appuie sur le ventre.mais avant 

même qu’on ait eu le temps d’y penser, le voilà qui 
empoigne un nouveau scalpel et l’enfonce d’un coup dans le 
larynx.il coupe entre les seins jusqu’au creux de l’esto¬ 

mac, contourne le nombril par un demi-cercle sur la 
gauche.et descend d’un seul trait jusqu’au pubis ; écar¬ 

tant d’abord le cartilage de la poitrine, il détache le sternum, 
et adroitement, avec ses deux mains, incise le diaphragme 
jusqu’au péritoine, en bas ; d’un seul coup de lame, il ouvre 
à la fois la paroi abdominale et le péritoine sans même 

effleurer les organes internes. Vision écœurante, ou 

faut-il dire horrible, des cinq organes et des six viscères in 

situ baignant dans leur lumière bleutée !. Des rides 

noires sur toute la surface des poumons indiquent que cette 
jeune fille était employée comme ouvrière dans une mine de 
charbon, l’éclatement du foie et une hémorragie interne 
semblent avoir été la cause directe du décès, ce qui prouve 
la violence des sévices ou même des tortures qu’a subis 
cette jeune fille, mais là encore, le Dr Wakabayashi n’y 
prête pas le moindre regard. Il se contente de retourner ou 
de lacérer les organes au hasard, et enfin, de couper sans 


nécessité l’estomac, le petit et le gros intestin, la vessie ; 
ayant fini son simulacre d’examen, sans même prélever un 
morceau de chaque organe pour échantillon comme il est 
d’usage lors d’une autopsie, il referme le tout avec une 
grosse aiguille et un fil de chanvre, du bas du ventre jus¬ 
qu’au larynx.toutefois.tout ce qu’on vient de voir, 

les coups de scalpel, la cruauté sauvage.l’extrême habi¬ 
leté et la rapidité choquante dans la façon de recoudre. 

les gestes et les attitudes, les frissons de plaisir témoignant 

d’une insupportable dureté de cœur..c’est à se demander 

si tout cela n’est pas le fait d’un psychopathe en train d’as¬ 
souvir un désir sadique. 

Voir dans les moindres détails le Dr Wakabayashi dans ses 
œuvres n’aura pas manqué de provoquer un doute en vous. Il 
a perdu son calme et sa solennité coutumière et s’est méta¬ 
morphosé en un homme plein de force et de vigueur, au point 
qu’on peut se demander s’il n’est pas devenu un autre homme 
donnant libre cours à toute sa cruauté, son sadisme et ses 
penchants pervers. 

Mais ce phénomène ne doit pas nous surprendre. Depuis 
toujours, les grands savants dans leur métier, ou les maîtres 
célèbres dans leur technique, ou ceux qu’on appelle les génies, 
quand la fièvre de leur travail les prend, subissent une trans¬ 
formation psychologique du fait de l’excessive tension que 
provoque le surmenage et des visions que suscite leur sensibi¬ 
lité nerveuse surnaturelle ; ils se prennent alors de goût pour 
des choses apparemment anormales, ou se mettent à faire de 
sang-froid les choses les plus perverses. De nombreux 

exemples de ce genre ont été transmis jusqu’à nous.alors à 

plus forte raison, quelqu’un comme le Dr Wakabayashi, avec 
sa condition physique et son cerveau exceptionnels, à l’issue 
d’un travail subtilement hallucinant et vraisemblablement sans 

équivalent dans le passé.comme de faire revenir à la vie 

dans le noir le cadavre en catalepsie d’une jeune fille d’une 

beauté unique en ce monde.peut immédiatement après se 

mettre à lacérer en aveugle le cadavre horrible comme il y en 
a peu en ce monde d’une jeune fille morte de sévices et com¬ 
mettre des actes d’une anormalité qui dépasse l’anormalité ; 
quel degré d’excitation peuvent atteindre ses nerfs, dans 
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quelle direction peut le mener son état psychologique, voilà 
qui reste inimaginable aux gens normaux. 

L’inquiétant homme noir, affublé de sa psychologie mys¬ 
térieuse.le Dr Wakabayashi, après avoir recousu rapide¬ 

ment le thorax de la jeune fille n° 414 jusqu’au larynx, prend 
maintenant un petit scalpel pointu et l’approche du visage de 
celle-ci. 

Il le plante tout d’abord d’un coup sec dans le pourtour de 
l’œil droit, et, comme pour chercher les signes d’une réac¬ 
tion à un poison par une méthode de son cru, retire les deux 
yeux en découpant tout autour ; mais là encore, ce n’est pas 
pour étudier le fond de la cavité oculaire, car il les remet aus¬ 
sitôt en place dans leurs orbites. Ensuite, il fend l’arête du 
nez entre les deux yeux jusqu’à voir la muqueuse au fond, 
coupe des deux côtés la commissure des lèvres jusqu’au bord 
des oreilles et détache le maxillaire inférieur, faisant appa¬ 
raître le larynx. 

Le visage du cadavre est alors tellement transformé qu’il 
n’a plus figure humaine, mais à nouveau le géant noir recoud 
toutes les parties une à une dans leur position initiale, et sans 
prendre le temps de souffler, imbibe abondamment d’alcool 
des gazes et une éponge naturelle et nettoie très minutieuse¬ 
ment les endroits souillés ; le cadavre est maintenant totale¬ 
ment méconnaissable. 

Le docteur de noir vêtu peut enfin souffler et comparer les 
corps des deux jeunes filles couchées là, l’une sur la table à 
autopsie, l’autre en bas ; il ôte ses gants doubles et les jette, 
puis, versant du fond de teint dans la paume de sa main, 
veillant à ne pas en faire couler une seule goutte, se met à 
maquiller la jeune fille n° 414, le visage, les épaules, les bras, 
puis des hanches jusqu’aux jambes. 

.Mais regardez bien ses gestes. Vous voyez ? Le tra¬ 
vail délicat des doigts, le soin mis à ce que le fond de teint ne 
s’accumule pas contre les grossiers points de suture ou à la 
racine des cheveux, ne sont-ce pas là les gestes de quelqu’un 
qui s’y connaît en maquillage ? 

Très certainement, c’est là le signe que le docteur a l’ex¬ 
périence de changer sa propre apparence. A moins que, face 
cachée de sa personnalité, à sa passion pour la recherche en 
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médecine légale et à ses goûts pervers irrépressibles s’ajoute 
une étrange attirance pour les pratiques du type « embaume¬ 
ment des momies » telles qu’elles sont connues depuis des 
milliers d’années, ce qui expliquerait le déclenchement de sa 
crise tout à l’heure. Quoi qu’il en soit, tous ces gestes qui 
nous laissent ébahis pour camoufler à la poudre d’alun les 
cicatrices gris sale ou marron des sévices mortels ou réduire 
les rides et les stigmates des bandages sur la peau avant de 
passer le fond de teint, sans doute les a-t-il appris de ces 
vieilles expertes des quartiers réservés qui s’y connaissent 

pour déguiser les marques des maladies vénériennes.Le 

corps souillé de la jeune fille couverte de blessures est main¬ 
tenant maquillé jusqu’à ne presque plus présenter de diffé¬ 
rences avec la jeune fille à la peau blanche. Puis, jouant 
successivement du rouge à lèvres, du fard à joues, du noir à 
sourcils, de la poudre de riz, il rend très précisément toutes 
les nuances des couleurs sur toutes les parties du corps, 
reproduisant même les grains de beauté de toutes tailles à la 
même place que ceux du modèle, et il lui arrange et teint la 
chevelure en comparant avec l’original couché par terre, 
avec une dextérité supérieure à celle d’un coiffeur profes¬ 
sionnel, en ajoutant à chaque fois une goutte de parfum. 

. Maintenant, le voilà qui ouvre un tiroir du bureau 

près de lui et met sur une palette à godets des colorants à 
l’aniline pour préparations microscopiques, rouge, bleu, vio¬ 
let, etc. ; les mélangeant par petites touches de la pointe d’un 
pinceau neuf, il commence à peindre les cicatrices de stran¬ 
gulation sur le cou, toujours en comparant avec l’original, 
reproduisant les mêmes formes et les mêmes couleurs, et il 
faut dire que cela donne quelque chose de très fin et délicat, 
comme si tous les vers de terre et les lézards des ecchymoses 
étaient en un clin d’œil venus s’enrouler autour de son cou. 

Mais le noir et étrange travail du personnage noir et 
étrange semble encore devoir se poursuivre. 

Le noir et étrange personnage a remis à toute vitesse ses 
doubles gants, et sort un sac de bandages de sous le bureau. 
Il enroule alors le cadavre ainsi maquillé de bandages blancs, 
d’abord le visage, la tête, puis dans l’ordre le cou, les 
épaules, les bras, le thorax, le ventre et les deux jambes ; 
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quand tout le corps est enveloppé, comme vous le voyez, on 
dirait presque une momie ou un de ces poupons teru-teru 
bôzu' que les enfants fabriquent. Ceci fait, il retire les 
magnifiques sous-vêtements de la belle jeune fille couchée 
sur le couvercle du cercueil, les passe au bonze blanc et noue 
fermement par-dessus le shigoki à taches de faon, quelle 
drôle d’apparence bouffonne.puis il se recule pour regar¬ 

der et juger du résultat, comme s’il se rendait compte seule¬ 
ment maintenant de l’effet bizarre. 

Cependant il reste encore les mains abîmées et sèches aux 
articulations marquées et saillantes du teru-teru bôzu , qui 
ressortent toujours. On se demande comment il va pouvoir 
camoufler cela, mais c’est faire peu de cas de l’étrange doc¬ 
teur tout de noir vêtu. Si c’est pas du travail ça.crac crac 

il plie de force les deux coudes et voilà les mains parfaite¬ 
ment jointes, autour desquelles il roule serré un morceau de 
coton blanc. Fallait y penser, voilà ça y est, mais il reste 
encore les talons tout abîmés de gerçures qui semblent 

impossibles à cacher..il les fait rentrer de force dans les 

petits tabi de la jolie jeune fille, dont il parvient même à 
refermer l’agrafe. Il prend alors dans ses bras comme dans 
des tenailles le fascinant bonze blanc ainsi refait de force et 
le couche dans le cercueil, puis lui passe le triple furisode et 
Yuchikake en le croisant à l’envers, l’enroule dans l’obi 
brodé de fils d’or, avant de nettoyer dans les moindres 
recoins la table à autopsie avec abondance d’eau chaude et 
froide, de savon et d’alcool. A l’issue de quoi il soulève dans 
ses bras le corps nu de la jolie jeune fille qui est en train de 
reprendre connaissance, et replace sur le teru-teru bôzu 
l’épais couvercle du cercueil sur lequel elle reposait, avant 
de le recouvrir du linceul de soie blanche. 

Mais les étranges et noires œuvres de l’étrange personnage 
noir ne sont pas terminées. C’est même seulement maintenant, 
pourrait-on dire, qu’il va donner la pleine mesure de son 
étrange habileté noire dans un travail étrange et noir. 


1. Littéralement, « bonze brille-brille ». Petite poupée de chiffon blanc que 
l’on pend à une porte ou à une fenêtre pour avoir beau temps. 


Le géant vêtu de noir se place alors entre la table à 
autopsie et le cercueil, ses épaules se soulèvent tandis qu’il 
reprend son souffle, puis à toute vitesse il se défait à nou¬ 
veau de ses gants, s’empare d’une paire de ciseaux, sépare 
en deux l’abondante chevelure de la jeune fille maintenant 
sur la table à autopsie, et coupe exactement au milieu une 
pincée de cheveux. Il enveloppe cette touffe de cheveux 
dans une feuille de papier qu’il sort du tiroir de la table, 
pose le petit paquet avec le cahier de comptes rendus d’au¬ 
topsies et deux ou trois crayons qu’il sort également du 
tiroir, les alignant devant lui avec le registre des cadavres 
de tout à l’heure ; puis il approche un tabouret métallique 
de forme ronde, prend un pinceau neuf qu’il imbibe d’encre 
et inscrit avec application sur le paquet fait de la feuille de 
papier : « cheveux mortuaires », « Mademoiselle Kure 
Moyoko ». Après un coup d’œil à sa montre, l’air de réflé¬ 
chir à quelque chose, il repousse le cahier de comptes ren¬ 
dus, décidant apparemment de remettre à plus tard de le 
remplir, et ouvre d’abord le registre des cadavres, dont il 
arrache très soigneusement une page vers le centre, sur 
laquelle est inscrit « n° 414 - 7 », ainsi que d’autres indi¬ 
cations. 

Versant de l’encre dans une autre soucoupe, il recopie les 
indications d’une dizaine de cadavres portées en noir sur la 
page qu’il vient d’arracher, leur nom, la date, le numéro, 

etc. mais en sautant cette fois toutes les données du 

« n° 414 - 7 », indiquant à la suite ce qui concerne le « n° 423 
- 4 », appliquant pour chacun d’entre eux son sceau de 

contrôle, « Wakabayashi ».Ainsi toutes les informations 

concernant le cadavre maquillé de la jeune fille qu’il a mise 
dans le cercueil ont complètement disparu du registre des 
cadavres. 

.Avez-vous compris maintenant la signification des 

étranges efforts que déploie depuis tout à l’heure le Dr Waka¬ 
bayashi ?.Tout s’éclaire maintenant. 

Il est aisé de voir que dans le cercueil, à la place de la jolie 
Kure Moyoko, se trouve maintenant un corps sans parents ni 
amis, celui d’une jeune fille inconnue morte de sévices, que 











jamais personne ne songera à venir réclamer pour peu que 
notre université n’en fasse pas l’annonce. 

Dans notre université, il est généralement demandé aux 
familles des morts autopsiés de venir chercher la dépouille le 
lendemain, mais en réalité, dès que l’autopsie est terminée, 
le corps est pris en charge par des ouvriers et incinéré au cré¬ 
matorium spécial de l’université qui se trouve derrière la 
forêt de pins, sans témoin ni cérémonie, et seuls les os réduits 
en cendres et une touffe de cheveux sont remis à la 

famille.ce système, qui s’oppose à la règle commune, est 

entièrement basé sur la confiance, et il faut dire qu’il n’y a 
pas un cas douteux sur dix mille que des corps aient pu être 
échangés. Certes on ne peut nier que parfois des parents 
viennent exiger de revoir une dernière fois le visage du mort 
avant la crémation, mais même dans ce cas, si l’on montre un 
visage méconnaissable, certainement aucun parent ne 
demandera à vérifier une seconde fois. 

Ce qui est à craindre, ce sont plutôt les officiers ou les 
médecins de la police qui voudraient examiner le corps une 
dernière fois, mais comment devineraient-ils qu’on s’est 
donné tout ce mal, qu’on a déployé un soin si méticuleux 
pour remplacer le corps par un autre ? En tout état de cause, 
la réputation de droiture du Dr Wakabayashi parle pour lui, 
et c’est en usant de ses prérogatives professionnelles de 
doyen de la faculté qu’il a accompli ce travail, avec une 
minutie qui paraît même superflue. Car qui viendrait mettre 
le doigt sur un point douteux ? Qu’a-t-il laissé au 

hasard ?.A l’Université de Kyûshû, il n’y a qu’un seul 

médecin à part le Dr Wakabayashi chargé de la morgue, et le 
temps qu’il se demande si se déclare une affaire de dispari¬ 
tion de cadavres, les ténèbres enterrant les ténèbres pour 
l’éternité, le cadavre disparu de la jeune fille morte de 
sévices sera bientôt réduit à quelques débris d’os blancs, 
enterrés dans un superbe tombeau, que des mains jointes 
viendront couvrir d’encens. 

D’un autre côté, la jeune fille qui revient à la vie sur la 

table à autopsie.cette jeune fille nommée Kure Moyoko, 

décédée pour l’état civil, est donc une morte-vivante à la 
merci du grand et blême Dr Wakabayashi ; mais à quoi cela 


peut-il bien lui servir, dans quel dessein a-t-il réduit cette 

jeune fille à l’état de morte-vivante ?.Je voudrais pouvoir 

dire, vous le saurez bientôt.mais en réalité, même le Dr 

Masaki qui a épié tous ses agissements depuis les combles 

n’en a pas la moindre idée. alors sans doute êtes-vous 

dans le même cas.à moins que. 

Car en même temps, je sais que vous êtes très impatients 

de savoir..quel stratagème à l’intelligence diabolique est en 

train de mettre en place avec tant de soin celui que les jour¬ 
naux surnomment le destructeur de labyrinthe, le Dr Waka¬ 
bayashi Kyôtarô et son prodigieux cerveau. ou au 

contraire si l’effroyable et monstrueux cerveau du criminel 
échappera à toute enquête et déduction. Il est certain, en tout 
cas, que les détails de cette affaire qui vont se dérouler 
concrètement sous vos yeux ne décevront pas votre 
attente. 

Car, comme vous venez de le voir, l’affaire est entre les 
mains du personnage étrange et noir qui se trouve actuelle¬ 
ment dans la salle d’autopsie du département de médecine 
légale de l’Université de Kyûshû, à savoir le Dr Wakabaya¬ 
shi. Et le docteur, mettant en œuvre tout son savoir et toute 
la force de sa pensée, a terminé ses préparatifs de guerre 
contre le mystérieux personnage qui dans l’ombre a mani¬ 
gancé le tourbillon de cette étrange affaire. 

Bien.Le Dr Wakabayashi, ayant achevé de réécrire les 

indications du registre des cadavres, le repose négligemment 
avec le cahier de comptes rendus d’autopsies laissé en blanc 
sur le bureau. Déplaçant son corps exténué, il ramasse sans 
en laisser un seul tous les morceaux de gaze, éponges, coton 
hydrophile qui jonchent la pièce, les rassemble avec les 
ustensiles à écrire et les produits de maquillage dans un chif¬ 
fon propre, qu’il ferme bien serré avec une bande à panse¬ 
ment. Sans doute ira-t-il les jeter dans un endroit inconnu de 
tous, afin que son travail de ce soir reste autant que possible 
secret. Il faut croire que c’est aussi la raison pour laquelle il 
n’a prélevé aucun échantillon d’aucune partie du corps du 
cadavre n° 414. 
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Ayant achevé son travail, le Dr Wakabayashi regarde une 
nouvelle fois minutieusement autour de lui, puis prenant 
l’uniforme d’infirmière neuf et le kimono en coton blanc 
qu’il avait posés sur le bord du bureau, s’approche de la table 
à autopsie afin d’en vêtir la jeune fille encore sous l’effet de 

l’anesthésique.mais.le docteur se fige tout à coup. Il 

laisse choir les objets qu’il tenait dans ses mains et vacille, 
comme s’il allait tomber à la renverse. 

Serait-ce la beauté du corps de la jeune fille qu’il 
remarque enfin.la lumière de la vie, d’une pureté si dif¬ 

férente de tout à l’heure quand elle était en catalepsie, 
semble maintenant à chaque respiration comme irradier le 

corps entier..le front.les lèvres.comme un bouton 

de fleur parfumé.ou comme une gelée sucrée.renais¬ 

sant à la couleur du sang chaud. En particulier les seins aux 
formes adorables, roses et dressés de vie comme la chair 
d’un coquillage géant d’un pays de mystère, sous l’éclairage 
éblouissant, allument des visions dans le cœur. 

. Sur la froide, austère plaque en marbre de la salle 

d’autopsie, cela ne se reverra plus, une telle beauté unique au 

monde sous anesthésique.une beauté telle que quiconque 

sur terre se jetterait à ses pieds.la respiration douce et 

ronde se soulève et s’abaisse sur ces seins si purs. 

Comme enivré par le parfum de cette respiration, le Dr 
Wakabayashi essaye de se rétablir sur ses jambes. On voit 
ses épaules noires ondoyer d’un faible halètement à l’unis¬ 
son du souffle de la jeune fille, le torse tendu en avant, pen¬ 
dant que d’un doigt tremblant et sans force, il soulève le 
masque qui cachait son visage. 

.Ooh.cette terrible expression !. 

Sous la lumière chauffée à blanc, le long visage qui appa¬ 
raît est l’opposé absolu de celui de la jeune fille sur la table à 
autopsie, ramolli de fatigue comme celui d’un mort, inondé 
d’une sueur pâle. Il brille d’un sang fiévreux comme un 
malade dont les yeux expriment à la fois l’extrême excitation 
et la faiblesse extrême. Ses lèvres d’un rouge écarlate anormal 
sont maladivement sèches. Avec cette expression, les che¬ 
veux noirs collés sur le visage, les tempes palpitantes, dans 
son accoutrement noir, il observe. 
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Il reste un moment ainsi sans bouger. A quoi pense-t-il ?. 

Que va-t-il faire ? Impossible de le dire. 

.Tout à coup, sous son œil droit se creuse une ride pro¬ 
fonde qui commence à trembler.. mais le temps de le 

remarquer, ce tremblement se propage et c’est le visage tout 
entier qui est secoué de tremblements. Pleure-t-il ? Rit-il ? 

impossible de le dire. dans ce visage pâle comme du 

papier occidental, deux yeux rouges se mettent alternative¬ 
ment à s’ouvrir et se fermer. Comme s’il avait du plaisir.. 

les lèvres sèches et écarlates s’ouvrent, flageolantes comme 
celles d’un loup, la langue blanchâtre pendante. Comme s’il 
se moquait de quelque chose.et pour qui connaît la sévé¬ 

rité habituelle, l’air de gentleman du Dr Wakabayashi, c’est 
là la figure d’un autre homme, inimaginable même en 

rêve.non. c’est sa face de diable qui n’apparaît que 

lorsqu’il est absolument seul. 

Alors il lève lentement son visage. Entre-temps son front 
est devenu sec, de ses deux mains il lisse ses cheveux hir¬ 
sutes en arrière, puis lève ses yeux bleuâtres, fixant les 
quatre ampoules électriques. 

Sa respiration commence à s’accélérer. Une rougeur sin¬ 
gulière apparaît et enflamme ses joues. Comme s’il s’adres¬ 
sait à quelqu’un qui se trouverait dans les airs, il plisse les 
yeux, et du fond de son ventre un son grave et malsain sort, 
entrecoupé. 

«.Hah.aha.aha aha.» rit-il, puis se mordant 

les lèvres, il regarde à nouveau le visage endormi de la belle 
jeune fille ; ensuite, levant un doigt tremblant, il tourne les 

interrupteurs au-dessus de sa tête, un.deux.trois.et 

enfin le quatrième et dernier. 

Mais la pièce ne retourne pas aux ténèbres du début. La 
blanche lumière de l’aube entre par un interstice du volet fer¬ 
mant la fenêtre et baigne les objets de la pièce d’une lumière 
bleue comme le fond des mers. 

.Bouche bée, ne pouvant détacher son regard de cette 

lumière, il plonge son visage dans ses mains tremblantes. Il 
recule en chancelant jusqu’au mur. Puis il se laisse glisser 
et reste ainsi sur le sol ; et comme s’il perdait connaissance, 
il pose ses mains par terre, lance ses jambes de part et 
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d’autre et laisse retomber sa tête sur sa poitrine comme un 
malade. 

A cet instant, les lèvres de la jeune fille sur la table à 

autopsie bougent faiblement. D’une voix suave.comme 

en un rêve, elle murmure : 

«.Grand frère.où êtes-vous ?.» 

[fondu au noir] 


[intertitre] 

Une entrevue entre le Dr Masaki et le Dr Wakabayashi. 

[COMMENTAIRE] 

Vous voyez maintenant sur l’écran le Dr Masaki en train 
de piquer un somme dans son bureau de professeur, à l’étage 
du bâtiment principal du laboratoire de psychiatrie de l’Uni¬ 
versité impériale de Kyûshû. Nous sommes le 2 mai de l’an 
15 de Taishô.c’est-à-dire juste une semaine après l’im¬ 

pression sur pellicule par le Dr Masaki à l’aide de sa caméra 
de prises de vues sonores en couleurs naturelles de la scène 
de substitution des cadavres par le Dr Wakabayashi, que 
vous avez vue dans le film précédent ; le temps est beau cet 
après-midi. Par les fenêtres sur trois côtés du bureau du pro¬ 
fesseur les pins ondulent, éclairés par l’aveuglante lumière 
du soleil, et les cigales poussent leur cri étouffant, alors que 
par les fenêtres du côté sud, le beau ciel de mai comme une 
peinture au blanc de Chine est couché de tout son long et que 
le vent limpide qui souffle en dessous fait entrer par vagues 
le bruit des travaux de construction du Centre de thérapie par 
l’émancipation qui se poursuivent en bas. 

Entre le grand bureau juste devant nous et le grand poêle, 
le Dr Masaki, assis dans le grand fauteuil pivotant, un cigare 
éteint entre les doigts de sa main droite, en blouse blanche de 
laboratoire, à la main gauche le journal du jour, les lunettes 
sur le nez, pique un somme en dodelinant de la tête. Le por¬ 
trait craché d’un minable doctor tel qu’on le représente dans 

les bandes dessinées étrangères.Au dos du journal qu’il 

est en train de lire, vous voyez en très gros plan le titre 
« L’enquête sur la fiancée assassinée s’enfonce dans un 
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labyrinthe » qui s’étale sur trois colonnes à la une. Au 
moment où les aiguilles de la pendule électrique au-dessus 
du poêle, dans un bruit pesant, tournent sur trois heures trois, 
un factotum dans la quarantaine, en uniforme de l’université, 
passe la tête par la porte puis entre en portant une carte de 
visite qu’il tend en s’inclinant devant le Dr Masaki. 

Le Dr Masaki, qui a ouvert les yeux au bruit de la porte 
quand elle s’est refermée, prend la carte de visite, lui jette un 
coup d’œil, puis plisse les yeux d’un air mécontent. 

« Qu’est-ce que c’est encore ? Combien de fois faudra-t-il 
le lui dire ? Il y a des limites à l’obséquiosité tout de même. 
Dis-lui que ce n’est pas la peine de me faire porter ça à 
chaque fois, qu’il entre de lui-même quand il veut », dit-il en 
jetant la carte de visite sur la table. 

Quelle arrogance.puis il ferme les yeux et s’assoupit à 

nouveau. 

Sur ces entrefaites, le Dr Wakabayashi, en frac, entre en 
portant avec précaution un paquet enveloppé dans un furo- 
shiki de mousseline bleue et s’assoit sur le petit fauteuil 
pivotant en face du Dr Masaki. Le minuscule Dr Masaki 
affalé de tout son long sur l’immense fauteuil et le géant Dr 
Wakabayashi posé sur le tout petit fauteuil, voilà une scène 

qui ferait un effet magnifique dans une bande dessinée. 

Finalement, comme d’habitude, le Dr Wakabayashi est pris 
de sa toux chronique et, un mouchoir blanc appliqué sur sa 
bouche, est secoué de keheu ! keheu ! douloureux. 

Le Dr Masaki, apparemment réveillé par ce vacarme, 
ouvre enfin les yeux et, levant bien haut le cigare et le jour¬ 
nal pour s’étirer, ouvre la bouche en un bâillement gigan¬ 
tesque qui semble vouloir avaler bien sûr le Dr Wakabayashi 
en face de lui, mais aussi toute la pièce, toute l’Université de 
Kyûshû et pour finir, lui-même. 

Le première rencontre entre les deux docteurs depuis le 
déclenchement de l’affaire s’ouvre donc sur ce gigantesque 
bâillement ; quant à la conversation qui s’engage à la suite 
entre eux deux, si vous êtes capables de déceler, sous la sur¬ 
face apparemment dénuée du moindre sous-entendu, une 
mutuelle ironie acerbe, comme des jets d’étincelles qui cher¬ 
chent à piquer l’interlocuteur au plus profond. alors je 
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pense que vous en avez deviné assez pour comprendre la 
puissance, la profondeur et la force du fleuve noir qui coule 
derrière cette affaire. 

« Aaa ~ h.aa ~ h bon. Ouai ais. Enfin te voilà. 

Ha ha ha ha ha ha. Je me disais justement que tu n’allais pas 
tarder à venir. 

— Ah. alors, vous connaissez les détails de l’af¬ 
faire. 

— Si je les connais. tu veux parler de ça, non ?. 

l'enquête sur la fiancée assassinée s’enfonce dans un laby¬ 
rinthe .c’est bien ça ?.même si cet article contient pas 

mal de bêtises. 

— C’est bien cela en effet.mais que je suis concerné 

par cette affaire, comment le. 

—.Et alors quoi ?.L’autre jour, quand j’ai voulu te 

téléphoner pour te demander quelque chose, on m’a dit que 
tu avais planté ton cours de l’après-midi et que tu étais parti 
d’urgence en automobile ; tiens tiens il y a quelque chose qui 
se trame.que je me dis, et justement ce soir-là les jour¬ 
naux du soir..sortent une édition spéciale, il étrangle sa 

fiancée la veille de ses noces .ou un truc du même genre 

avec un article sur quatre colonnes, alors tiens tiens, il s’est 
fait appâter par l’affaire.que je me suis dit. 

— Je vois. Mais que je viendrais vous voir aujourd’hui, 
comment pouviez-vous. 

— Hmm.bien sûr aujourd’hui ou un autre jour, je n’en 

savais rien, mais j’étais sûr que tu viendrais. Parce que 

cette affaire.ça là.depuis le début je suis sûr que c’est 

bien de l’hérédité psychologique. En fait, j’attendais juste 
que tu procèdes à l’enquête et que tu viennes me l’apporter 
sur un plateau. Ha ha ha ha ha. 

— Je m’incline. Vous avez deviné juste.A vrai dire, je 

suis sur cette affaire depuis deux ans. 

— Hein ? Depuis deux ans ?. 

— C’est exact. 

—.Hmm. Cela s’était donc déjà produit il y a deux 

ans ? 

— Oui, quand le même jeune homme a étranglé sa 
mère. 
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— Hum. La même personne, de la même façon.et sa 

mère encore.hum. 

— En fait, à l’époque, j’étais sur l’affaire et j’avais sou¬ 
tenu que.le coupable était ailleurs Que ce n’était pas ce 

jeune homme qui avait tué.mais quant à savoir qui, je n’ai 

pu le découvrir. 

— Même avec ta perspicacité légendaire ? 

— .A ma très grande honte. De ma vie je n’avais ren¬ 
contré une affaire aussi difficile. comment dirais-je. 

des indices patents, mais pas la moindre trace du crimi¬ 
nel. 

— .Hmm. Très intéressant. 

— . Aussi, même après que le jeune homme fut 

acquitté du meurtre de sa mère, je n’étais pas tranquille, et je 
voulais continuer à suivre les traces du criminel d’une façon 
ou d’une autre ; j’ai demandé à la sœur aînée de la victime, 
c’est-à-dire la tante du jeune homme, la nommée Yayoko, 
ainsi qu’à la police, de me prévenir immédiatement au cas où 
le jeune homme montrerait le moindre changement dans son 
comportement ou s’il lui arrivait quoi que ce soit ; mais mal¬ 
gré leur vigilance de tous les instants depuis cette période, 
aujourd’hui, soit deux ans plus tard, la veille de ses noces, il 
étrangle à nouveau, et cette fois il s’agit de la fille même de 
sa tante Yayoko, qui devait devenir sa femme, elle a pour 
nom Kure Moyoko, et là encore il ne fait pas de doute que, 
de même que deux ans auparavant lors du meurtre de sa 
mère, il a agi sous le coup d’une crise de démence induite de 

l’extérieur..Mais évidemment.comme j’avais affirmé 

il y a deux ans que le coupable était ailleurs.mes paroles 

ont perdu tout crédit et. 

— Ah ha ha ha ha ha que c’est drôle !.Il fallait au 

moins ça pour que ça devienne intéressant. Voilà bien un défi 
à ta hauteur. 

— C’est trop d’honneur..il ne s’agit pas de défi.En 

réalité je pense aussi que cette affaire est un remarquable 
exemple de ces crimes à l’arme psychologique sur lesquels 
j’effectue des recherches sous votre direction, aussi ai-je rédigé 
des notes complètes sur tous les points sur lesquels a porté ma 
minutieuse enquête.tout cela se trouve dans ce paquet. 
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—. Ouaaaah. mais c’est un truc énorme !. ça 

fait même pas une semaine que l’affaire a eu lieu, et t’as déjà 
réuni tout ça ?. 

— Vous trouverez également tous les documents sur 

l’affaire d’il y a deux ans. et d’ailleurs, en ce qui 

concerne celle-ci, je n’ai pris aucun repos avant que toutes 
mes notes d’enquête soient mises au net, au cas où il m’ar¬ 
riverait malheur..ce qui n’a fait qu’empirer mon asthme 

et me donne encore moins d’assurance sur ce qu’il me reste 
à vivre. 

— Hmm. En effet, il me semble que ces temps-ci tu n’as 
plus la forme. Tu devrais faire attention, tu sais. Si les 
pilleurs de momies finissent en momie et moi-même en fan¬ 
tôme de la psychiatrie, où va-t-on, hein ? Ah ha ha ha ha, 

non, merci merci, quel travail, quel travail.à propos, cette 

boîte carrée qui dépasse au-dessus du paquet, là, qu’est-ce 
que c’est ce truc ?. 

— Eh bien, c’est le rouleau peint qui a servi de suggestion 

dans l’affaire de psychologie héréditaire qui vient d’avoir 
lieu, j’ai fait faire la boîte sur mesure par un artisan ébéniste. 
.Je suis persuadé que ce Kure Ichirô a commencé à mon¬ 
trer des signes de dérangement mental à partir du moment où 
quelqu’un lui a montré ce rouleau peint, mais comme je 
viens de vous le dire, l’avis de la police et le mien sont com¬ 
plètement divergents ; pour eux, soit son dérangement est 
d’origine naturelle, soit il contrefait la folie, c’est la seule 
chose que ces messieurs sont disposés à admettre, et quand 
je leur ai montré ce rouleau peint à titre de pièce à convic¬ 
tion, ils m’ont ri au nez. Toutefois, je dois dire que c’est 
grâce à cela que cette importante pièce à conviction se trouve 
entre mes mains, ce dont j’ai lieu d’être satisfait. 

— Ah ha ha ha ha. Bravo. Ça, si tu as sorti ce rouleau 
peint devant la police ou les types du tribunal en leur disant : 
“Messieurs, voici la suggestion qui a agi sur l’hérédité psy¬ 
chologique à la base de la nouvelle théorie établie par les 
recherches personnelles et exclusives, dignes de respect et de 

vénération, du Dr Masaki ».ils ont dû en faire une tête ! 

C’est même étonnant qu’on ne t’ait pas pris pour un charla¬ 
tan. Ah ha ha ha ha ha ha ha. 
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— Ha ha ha ha ha. Non, en réalité je ne l’ai montré que 
pour la forme, pour ne pas passer pour un simple dissimula¬ 
teur, à la vérité j’avais grande envie de le garder pour 
moi. 

— Ça.quand tu veux quelque chose, toi. 

— Non, c’est trop.vous m’embarrassez. 

—.Et donc, ta visite d’aujourd’hui, c’est pour me refi¬ 

ler cette affaire et ces documents ? 

— Oui. C’est bien cela, mais également.je voudrais 

vous demander de procéder à l’expertise psychiatrique du 
jeune Kure Ichirô, qui est considéré comme l’assassin de sa 
fiancée, et actuellement en détention provisoire à Dotemachi 
à Fukuoka. 

— Hmm. Le jeune homme ? S’il s’agit de son état psy¬ 
chique, j’en sais déjà assez par les journaux. C’est bien celui 
qui est amnésique depuis la fin de sa crise ? Je peux dire que 
suite à la suggestion provoquée par ce rouleau peint ou autre, 
il est atteint d’un dérangement mental qui l’a plongé dans 
une divagation somnambulique et l’a fait assassiner sa fian¬ 
cée et qu’une autre crise a éclaté quand sa divagation a été 
interrompue de force au moment de son arrestation. A cause 
de l’extrême degré de fatigue de ses cellules nerveuses 
découlant de cette excitation, tous ses souvenirs d’avant sa 
crise se sont entrechoqués et ne sont plus en état de fonc¬ 
tionner. Autrement dit, il est tombé dans un état d’“amnésie 

rétroactive”.mais ça, on peut le deviner rien qu’en lisant 

les journaux. C’est quelque chose de très courant, il n’y a pas 
besoin de faire appel à moi, si tu l’expliques toi-même, ça ira 
aussi bien. 

— Oui. C’est-à-dire que ce.cette fois mon avis a perdu 

toute autorité, et il ne sera fait aucun cas de ma seule exper¬ 
tise, ce qui est bien embarrassant même pour le juge.qui, 

de ce fait, se dit.que le jeune Kure Ichirô pourrait bien 

être atteint de folie meurtrière, finalement. 

— Hm ~ mm. Mais c’est un scandale ! Il a beau ne pas 
être de la partie, il y a des limites à l’ignorance d’un juge ! 
Premièrement, ne sait-il pas que prétendre qu’il existe une 
maladie mentale qui s’appellerait folie meurtrière, c’est vrai¬ 
ment prendre les gens pour des imbéciles ? Parler de folie 


























meurtrière dès qu’il y a meurtre, c’est une erreur pire que de 
confondre homicide volontaire et meurtre avec prémédita¬ 
tion. 

— Certes. 

— Evidemment.et tu es bien placé pour le savoir ; de 

même que dans une expertise psychopathologique, le moyen 
le plus efficace est d’observer les paroles et le comportement 
avant et après le déclenchement de la maladie, dans une 
enquête criminelle, il est capital d’étudier les paroles et le 
comportement du prévenu avant et après l’acte criminel. Et 
cela, aucun savant d’aujourd’hui ne le sait, c’est ça qui est 
terrible. Ce n’est pas parce qu’un malade mental est fou qu’il 
va s’adonner à la violence à tort et à travers. Selon le choc 
qui a provoqué la maladie, son hérédité psychologique, le 
degré de profondeur de sa démence, il agira de façon extrê¬ 
mement méthodique, en se ménageant toutes sortes d’échap¬ 
patoires, sans laisser la moindre faille, par conséquent les 
indices s’enchaîneront entre eux de façon beaucoup plus 
rationnelle que dans les crimes ordinaires. En particulier, 
quand il y a homicide, l’enquête doit s’attacher à étudier l’at¬ 
titude du suspect immédiatement avant et après le crime de 
façon encore plus minutieuse que pour les autres crimes. 

—Absolument.C’est ce que j’ai recherché en tout pre¬ 

mier lieu. 

— Mais ceux qui ne connaissent pas ce principe, dès qu’il 
y a homicide, lui collent tout de suite le nom de folie meur¬ 
trière. Si en plus il en tue deux, alors là, ils n’ont plus aucun 

doute.Evidemment, quand on part du résultat, qui est 

qu’il y a eu assassinat, on peut peut-être appeler ça folie 
meurtrière, mais que se passe-t-il si l’assassin a fendu la tête 
de quelqu’un à la place d’un thermomètre à alcool, hein ? Ha 
ha ha ha ha ha. S’il y a encore un savant pour appeler ça folie 

meurtrière, je demande à le voir..Dans certains cas, pour 

l’aliéné, tout ce qui n’est pas lui, les gens, les bêtes, les pay¬ 
sages, les dix mille êtres de l’univers, tout cela sans excep¬ 
tion n’apparaît plus que comme des ombres chinoises ou un 
film cinématographique. Par exemple, s’il lui vient un désir 
de peinture rouge, il pourra tout aussi bien fendre la tête de 
quelqu’un que briser un thermomètre, pour lui cela reviendra 
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au même. Si on comprend que son véritable mobile était de 
se procurer de quoi faire une peinture rouge, il n’est évidem¬ 
ment plus possible d’appeler ça folie meurtrière, n’est-ce 
pas ? Aussi, à mes yeux, l’acte criminel de ce jeune homme 
cache un autre mobile. Ou pour dire les choses autrement, 
tout dépend de l’hérédité psychologique qui le gouverne. 

— Parfaitement.à vrai dire, je me suis moi-même posé 

la question, aussi me suis-je dit, cela n’est point mon 
domaine, mais celui du Pr Masaki, et c’est pourquoi je vous 

apporte ici tous les documents se rapportant à l’affaire.en 

outre.il y a une toute dernière question qui restera bien 

évidemment de mon ressort personnel, et pour laquelle j’ai 
particulièrement besoin de votre aide, et c’est bien la raison 
pour laquelle, à la vérité, je suis venu vous voir aujour¬ 
d’hui. 

— Hm mm. J’ai l’impression que l’affaire se corse. 
Qu’est-ce que c’est, cette toute dernière question ?. 

— Le nom de celui qui a provoqué une suggestion sur 

Kure Ichirô avec ce rouleau peint. 

— Aah.je vois. S’il existe, c’est vraiment un magni¬ 

fique criminel d’un genre tout à fait nouveau. C’est en effet 
de ton ressort que de le rechercher.. 

— Oui.néanmoins, pour l’heure je n’ai pas la moindre 

idée à ce sujet, ce qui fait que l’affaire d’un bout à l’autre 
reste enveloppée d’un profond nuage de mystère. 

— Alors ça, je ne te le fais pas dire. Toute affaire d’héré¬ 
dité psychologique est enveloppée d’un nuage de mystère à 
n’y rien comprendre, depuis toujours c’en est même 
l’exemple type. Même en se limitant aux cas dont ont parlé 
les journaux, il y en a plus qu’on ne peut compter. 

— Toutefois.à mon humble avis, il me semble qu’il 

pourrait cette fois être possible de déchirer ce nuage de mys¬ 
tère.et pour nulle autre raison que celle-ci : cette toute 

dernière question doit en effet nécessairement être conservée 
au fond de la mémoire de ce jeune homme. 

— Hahh. ça va j’ai compris j’ai compris. J’ai plus 

que compris.c’est-à-dire que si on parvenait à restaurer 

l’état mental de ce jeune homme, il se rappellerait sans 
doute le visage et l’apparence de celui qui lui a montré le 
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rouleau peint. et c’est pourquoi, afin d’explorer sa 

mémoire, tu me demandes de faire son expertise psychia¬ 
trique, c’est ça ? 

— C’est cela.je suis vraiment confus de vous impor¬ 

tuner mais c’est vraiment la seule chose que je ne peux pas 
faire moi-même. 

— Non non. J’ai compris j’ai compris. J’ai plus que com¬ 
pris. Tu es vraiment un maître médecin légiste exceptionnel. 

Vous avez touché le point sensible mon cher.. à moins 

que... Ha ha ha ha. Non non d’accord j’accepte. C’est 
entendu j ’ accepte. 

— Merci.de tout cœur.. 

— Oui oui ça va. C’est entendu c’est entendu. C’est très 
bien entendu. Tu peux te libérer complètement l’esprit de 
cette affaire et profiter de cette période de loisir pour prendre 

des vitamines.non, à propos de vitamines, ça ne te dirait 

pas un petit tour chez Yoshizuka pour un plat d’anguilles 

grillées ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas pris un verre. 

façon de parler, de toute façon il n’y a que moi qui bois. 

mais ça ne fait rien. Pour tes éminents services rendus dans 
cette affaire. 

— Je vous remercie.mais en ce qui concerne l’exper¬ 

tise psychiatrique, quand pensez-vous pouvoir faire le dépla¬ 
cement pour y procéder, que je prévienne le juge ? 

— Hum. Ça, mais n’importe quand. Ce n’est rien de bien 

compliqué. Un simple coup d’œil sur la figure de ce jeune 
homme, et voilà : ni folie meurtrière, ni folie simulée. Tou¬ 
tefois, pour une expertise plus fine, il faudra le faire admettre 
à l’hôpital, tu vas donc prendre les dispositions nécessaires 
pour le faire transférer dans mon département de psychiatrie, 
ce sera un jeu d’enfant. D’un côté, la cote du Dr Wakabaya- 
shi pique du nez, de l’autre la réputation de Masaki atteint 
les sommets.ha ha ha ha ha ha. 

— C’est trop d’honneur. Eh bien, que faisons-nous de 

ces documents ? 

— .Ah.c’est moi qui dois garder tout ça ? Alors, 

comment faire.Ah. J’ai une idée. Amène ça là.Met- 

tons-les dans le poêle et fermons le couvercle. Pas d’inquié¬ 
tude qu’on l’allume avant l’hiver prochain. Même 
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Shakyamuni ne s’en doutera pas. fait-il d’un air 

fourbe. 

— Hé.qui imitez-vous là ? 

— C’est pas une imitation. C’est une citation de Kanji- 
chô '. Dis donc, pour un médecin légiste, tu connais vraiment 
rien, toi. Ah ha ha ha. » [fondu au noir] 


Hooo-là hooo-là !.qu’eeest-ce que c’est que ça ?. 

Mon film sonore en couleurs naturelles avec intertitres s’est 
réduit à un simple dialogue ! A ce compte-là, ça ne vaut pas 
plus que la radio ou le phonographe. Et c’est pas facile à 
transcrire en style poli. C’est tout un travail de mettre à 
chaque fois des introductions et des descriptions avec des 
gozaimasu 2 partout. Et comme je suis du genre à en avoir 

vite assez et à sauter les gozaimasu, voilà le résultat.Cela 

m’a un peu épuisé, alors maintenant, je vais vous montrer un 

film « sans commentaire » et « sans gozaimasu ». Non. 

c’est peu de dire juste « sans commentaire ». C’est du « sans 

écran », « sans projecteur », « sans film ».autrement dit, 

vous pouvez appeler ça « un film sans rien ». et je ne 

parle pas de ces films allemands sans intertitres qui retardent 

d’une époque.Une vraie perle rare : de genre, il n’en a 

pas, c’est rien du tout. En effet, cette pile de documents que 
Wakabayashi vient de me donner et que j’ai fourrés dans le 
poêle vide, plus tard je les ai lus, j’ai pris des notes sur les 
points importants en ajoutant mes commentaires, et ce sont 
ces pages choisies, rangées une à une dans l’ordre, que je 

vais vous montrer maintenant en film.ce qui, encore une 

fois, a l’air très compliqué comme ça, mais en réalité n’est 
rien du tout. Bien que, là aussi ce soit un sacré travail d’in¬ 
tercaler des citations de ces extraits juste au bon endroit dans 

ce testament. ahum. et d’ailleurs vous-mêmes vous 

devez vous en rendre compte à la lecture.mon film et le 

1. L’une des pièces de kabuki les plus célèbres du répertoire, créée en 1840 
à Edo. Adaptée du nô Ataka, elle raconte le subterfuge imaginé par Benkei pour 
faire passer sans encombres le poste-frontière d’Ataka à son maître Yoshitsune, 
qui est recherché dans tout le pays. 

2. Terminaison verbale au mode respectueux, en principe requise dans le cas 
d’un commentateur de film muet ou d'un bonimenlcur qui s’adresse à un public. 
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truc de ma dernière invention.Je suis sûr que d’ici peu ce 

genre de film va faire un malheur, et je suis disposé à céder 

mon brevet. Si certains d’entre vous sont intéressés.oui ? 

Je suis à vous tout de suite.juste un instant s’il vous plaît. 

En réalité, j’envisageais d’intercaler ces transcriptions 
dans le corps de mon ouvrage Théorie de l'hérédité psycho¬ 
logique , mais je viens d’en brûler le manuscrit, et c’est tout 
ce qui reste. Toutefois, grâce à toutes les explications que je 
vous ai données jusqu’à maintenant, vous voilà devenus à la 
fois de radieux psychiatres et d’excellents détectives, et si 
vous lisez les présentes transcriptions en utilisant vos nou¬ 
velles capacités, je pense que vous n’aurez aucun mal à 
résoudre tous les mystères de cette affaire de fond en 
comble, au point de ressentir comme un grand boum ! et 
d’en être soufflés. 

.Comme par exemple.Quelle est cette psychologie 

héréditaire dont l’explosion est à l’origine de cette affaire ? 
Cette explosion a-t-elle oui ou non été provoquée avec prémé¬ 
ditation par quelqu’un ? Et si oui, où celui-ci se cache-t-il ? 
Enfin, quelle suggestion l’attitude de Wakabayashi dans 
cette affaire, ainsi que la mienne, font-elles peser sur la solu¬ 
tion ? Mais attention ! vous avez intérêt à bien serrer votre 
fundoshi 1 .dis-je histoire de vous donner un peu le fris¬ 

son, pendant que je sirote un scotch et que je fume un 
havane, ah, c’est bon, ça.ha han. 


1. Caleçon traditionnel pour hommes, formé d'une longue bande de tissu que 
l’on enroule autour de la taille et entre les jambes. 


Théorie de Vhérédité psychologique 

ANNEXES : ÉTUDES DE CAS 


1. Relation circonstanciée des crises de Kure Ichirô, 
d’après les notes manuscrites de W 


PREMIÈRE CRISE 


Document N° 1 . Interview de Kure Ichirô 

Date de l’audition : 2 avril Taishô 13, vers 12 heures 30. 

A l’issue de la cérémonie bouddhiste du septième jour après 
le décès de la victime Tchiseko (36 ans), sa mère, directrice 
du cours pour jeunes filles mentionné ci-dessous. 

Lieu de l’audition : 20-2, quartier de Hiyoshi-chô, ville 
de Nôgata, district de Kurate, département de Fukuoka, 
dans la pièce de huit tatamis servant de salle d’étude et de 
chambre à coucher à Kure Ichirô, à l’étage du cours pour 
jeunes filles Le Devoir. 

Personnes présentes : Kure Ichirô (18 ans), fils de la vic¬ 
time Tchiseko ; sa tante Yayoko (37 ans), résidant au 
n° 1586, canton de Sawara, bourg de Mei-no-Hama, dépar¬ 
tement de Fukuoka, agricultrice ; moi-même [W] : soit au 
total trois personnes. 

□ Merci professeur, pour tout ce que vous avez fait pour 
moi. Jusqu’à ce que vous me demandiez « quel rêve as-tu 
fait ? », j’avais beau faire je n’arrivais pas à m’en rappeler. 
C’est grâce à vous si tout cela finit sans qu’on me considère 
comme l’assassin de ma mère. 

□ Celui qui a tué maman, il me suffit que l’on sache que 
ce n’est pas moi. Cela seul importe pour moi. Mais si cela 
peut être utile à votre enquête sur le véritable criminel, vous 
pouvez me poser toutes les questions que vous voulez. 










Maman est morte sans m’avoir rien dit du passé lointain, 
aussi je ne suis au courant que de ce qui s’est produit depuis 
que je suis assez grand, mais je crois qu’il n’y a rien que je 
doive vous cacher. 

□ Il paraît que je suis né à la fin de l’an 40 de Meiji, au 
village de Komazawa près de Tôkyô. Je ne sais rien de mon 
père. [Note : bien que des doutes subsistent quant au lieu de 
naissance de Kure Ichirô, cela n’étant pas préjudiciable à 
l’enquête, nous ne corrigeons pas.] 

□ A ce qu’elle m’a dit, depuis sa naissance, maman avait 
toujours habité avec sa sœur aînée à Mei-no-Hama ; l’année 
de ses dix-sept ans, il paraît qu’elle quitta la maison familiale 
en disant qu’elle allait étudier le dessin et la broderie ; 
ensuite elle est allée à Tôkyô pour retrouver mon père et c’est 
pendant qu’elle le cherchait partout que je suis né. Maman 
disait souvent « les hommes, plus ils ont une haute situation, 
plus ils sont menteurs », je crois qu’elle en voulait à mon 
père [il rougit]. Mais quand je lui posais une question sur lui, 
elle était tout de suite au bord des larmes, alors dès que j’ai 
été plus grand, je n’ai plus posé de question. 

□ Je voyais bien tout de même que maman faisait son 
possible pour retrouver mon père. Je devais avoir quatre ou 
cinq ans quand, un jour, maman et moi, nous avons pris le 
train dans une grande gare de Tôkyô ; le train a roulé long¬ 
temps, puis nous sommes montés dans une charrette à che¬ 
val et nous avons roulé encore longtemps longtemps sur une 
large route au milieu des rizières et des montagnes. Je me 
rappelle qu’à un moment je me suis endormi, et quand je me 
suis réveillé, nous étions encore dans la charrette. Puis 
enfin, le soir à la nuit noire, nous sommes arrivés à l’au¬ 
berge d’un bourg. Alors chaque jour chaque jour maman me 
prenait sur son dos et nous visitions les maisons une par 
une ; partout où on se tournait, c’étaient des montagnes, tous 
les jours tous les jours je pleurais en disant «je veux rentrer 
je veux rentrer », mais elle me grondait. Puis nous avons 
repris la charrette à cheval et le train, et je me souviens que 
quand nous sommes rentrés à Tôkyô, elle m’a acheté un 
clairon qui faisait le même son que celui du conducteur de 
la charrette. 

3fXi 


□ C’est longtemps après que j’ai compris que cette fois-là 
sans doute, maman était allée s’enquérir dans le village natal 
de mon père ; mais quand je lui ai demandé « quelle était cette 
gare d’où nous avons pris le train ce jour-là ? », maman s’est 
mise à nouveau à pleurer et m’a dit « à quoi cela te servirait- 
il de le savoir ? Déjà avant, je suis allée trois fois là-bas, mais 
maintenant, c’est fini, alors toi aussi n’y pense plus. Si je suis 
encore en vie quand tu auras achevé tes études à l’université, 
je te dirai tout ce que je sais sur ton père », alors après cela je 
n’ai plus rien demandé. Sur le moment, je n’avais pas prêté 
attention à la forme des montagnes ni à l’aspect de la ville, le 
son du clairon de la charrette cahotante c’est tout ce qu’il me 
reste dans les oreilles. Mais plus tard j’ai acheté des cartes, et 
en calculant le temps que nous avions roulé en charrette et en 
train, j’en suis venu à la conviction que cela devait être dans 
les montagnes du département de Chiba ou de Tochigi. Non. 
Je ne crois pas qu’on voyait la mer à proximité de la voie fer¬ 
rée. Mais peut-être n’avais-je regardé que par la fenêtre du 
côté opposé, alors à vrai dire, je ne sais pas. 

□ Où nous habitions à Tôkyô ? Nous avons habité dans 
divers endroits. Pour ne parler que de ceux dont je me sou¬ 
viens, nous avons déménagé à Komazawa, puis Kanesugi, 
Ko’ume, Sanbongi, et en dernier nous habitions un faubourg 
d’Azabu, puis nous sommes venus ici. A chaque fois, nous 
louions une pièce pour tous les deux, à l’étage ou dans une 
réserve ou dans une dépendance, et là maman faisait toutes 
sortes de broderies et de travaux d’aiguille, et quand elle en 
avait terminé un certain nombre, elle me prenait sur son dos 
et les portait dans le quartier de Nihonbashi-Tenmachô chez 
Monsieur et Madame O’umiya. Là, la maîtresse de maison, 
toujours très joliment maquillée, me donnait chaque fois un 
gâteau. Même maintenant, je me rappelle encore la maison et 
le visage de cette dame. 

□ Le genre de travaux d’aiguille que maman faisait à cette 
époque ? Ma foi je ne me rappelle pas vraiment, mais je pense 
qu’il devait y avoir toutes sortes de choses pour cette dame, 
des rideaux, des faux-cols, des fukusa ', des motifs de bas de 


I Petit carré de soie ouvragé servant à la cérémonie du thé. 
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kimono, des armoiries brodées pour kimono de cérémonie. 

Mais comment les brodait-elle ?. combien les vendait- 

elle ? J’étais encore petit à l’époque, je n’en sais rien.la 

seule chose que je me rappelle très clairement, c’est le motif 
d’un petit fukusa que maman a donné à Madame O’umiya 
quand nous avons quitté Tôkyô pour ici. Sur un carré de soie 
si fin que l’on pouvait voir au travers, elle avait brodé des 
fleurs de chrysanthèmes de toutes les couleurs et de toutes les 
formes, c’était très beau, en une journée elle ne pouvait en 
faire que gros comme le bout du doigt, moi j’attendais qu’il 
soit fini, et quand elle me l’a fait remettre à la dame, celle-ci a 
été ébahie ; elle a crié dans toute la maison pour faire venir les 
gens, et tous ont ouvert des yeux ronds en le regardant. Quand 
j’ai demandé par la suite, on m’a dit que c’était du véritable 
nui-tsubushi, une technique de broderie ancienne que plus per¬ 
sonne ne sait faire aujourd’hui. Le mari de la dame a voulu 
remettre de l’argent à maman, mais elle le lui a rendu poli¬ 
ment, acceptant seulement un gâteau pour moi avant de ren¬ 
trer. Maman et la dame sont restées longtemps à pleurer 
devant le portail, c’était très embarrassant. 

□ Si nous avons quitté Tôkyô pour déménager ici à 
Nôgata 1 , c’est que maman avait demandé conseil à un devin. 
Elle disait souvent « le Maître de Mamiana devine toujours 
juste », alors je suppose que c’est lui qui le lui conseilla. Je 
crois qu’il lui dit « tant que vous resterez à Tôkyô, la chance 
ne viendra pas. Il y a sans doute quelque chose qui vous 
porte malheur ici, et pour vous débarrasser de cette menace, 
il faut que vous rentriez dans votre pays natal. Les baguettes 
indiquent que pour cette année, un voyage vers l’ouest est 
propice. Vous êtes une sanpeki-mokusei, c’est la même 
conjonction astrale que Sugawara-no-Michizane 2 et Ichi- 
kawa Sadanji 3 , c’est pourquoi vous devez faire très attention 
à éviter les accidents entre trente-quatre et quarante ans. 
Celui que vous cherchez est un shichiseki-kinsei 4 , il est en 

1. Ville minière, à environ 50 kilomètres au nord de Fukuoka. 

2. Grand ministre (845-903) de l’époque Heian. A sa mort, il fut considéré 
comme un dieu et vénéré au temple Tenman-gu sous le nom de Tenjin. 

3. Acteur de kabuki (1842-1904). 

4. Sanpeki-mokusei : littéralement, « étoile-3-vert-bois », l’une des neuf 
conjonctions astrales de l’astrologie \in-yan, g, correspondant à la direction est. 


antagonisme avec votre sanpeki-mokusei, il faut donc au plus 
vite empêcher qu’il vous arrive malheur. C’est la pire de 
toutes les oppositions, au point qu’il suffit que deux objets 
personnels soient placés à proximité l’un de l’autre pour 
qu’ils se blessent mutuellement, et il ne faut jamais, même 
par inadvertance, s’approcher de quoi que ce soit ayant 
appartenu à cette autre personne. Quand vous aurez passé 
quarante ans, votre chance deviendra normale, et après qua¬ 
rante-cinq ans, une chance supérieure à la plupart des gens 
s’ouvrira pour vous. » C’est pourquoi, l’année de mes huit 
ans, nous avons déménagé ici, et effectivement, maman 
répétait tout le temps en riant aux élèves de son cours « et 
c’est bien vrai. C’est parce que je suis de la même configu¬ 
ration astrale que le Seigneur Tenjin que j’aime la littérature 
et les arts, sans doute », c’est comme ça que j’ai appris cette 

histoire par cœur. . Toutefois, ce n’est qu’à moi seul 

qu’elle raconta l’histoire du shichiseki-kinsei, en me faisant 

promettre de ne la dire à personne. 

□ C’est peu de temps après notre arrivée à Nôgata que 
maman a loué cette maison et ouvert son cours. Il y avait tou¬ 
jours une vingtaine d’élèves, partagées en deux classes, celle 
du matin et celle du soir, auxquelles elle faisait la leçon dans 
la pièce de huit tatamis en bas devant ; elle était très contente 
et disait « j’ai des demoiselles tout ce qu’il y a de bien ». 
Mais maman se fâche vite et les disputait souvent. Parfois il 
y avait aussi des voyous ou des bons à rien qui venaient se 
moquer des élèves, ou faire peur à maman ou lui extorquer de 
l’argent, mais même dans ces cas-là, elle se fâchait et les 

chassait toute seule.Les seuls hommes qui entraient dans 

la maison étaient le vieux propriétaire, mon professeur de col¬ 
lège Monsieur Kamachi, et l’ouvrier électricien. A part cela, 
maman ne recevait jamais de lettre, ni n’a jamais rien envoyé 
d’ici. Je crois même qu’elle n’a jamais écrit à Madame 
O’umiya avec qui elle était pourtant si liée ; je crois qu’en fait 
elle avait peur d’informer les gens de l’endroit où elle habi¬ 
tait. Même à moi elle ne m’en a jamais dit la raison, mais je 


Shichiseki-kinsei : littéralement, « étoile-7-rouge-métal », correspondant à 
l’ouest. Dans la tradition de l’alchimie yin-yang, le métal est plus fort que le 
bois. 
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me demande si elle n’avait pas pris trop au sérieux ce que lui 
avait dit le devin de Mamiana, si elle ne croyait pas que quel¬ 
qu’un lui voulait du mal. Maman n’était pas superstitieuse, 
mais ce que disait le Maître de Mamiana, elle le croyait pour 
de bon. 

□ A vrai dire, moi je ne me plaisais pas à Nôgata. Quand 

nous sommes venus de Tôkyô, peut-être à cause de ma faible 
constitution, j’ai eu un mal de mer épouvantable dans le 
train, je détestais l’odeur de la fumée de charbon. Or, en arri¬ 
vant ici, ce n’étaient que mines de charbon partout et du 
matin au soir tout avait cette odeur, mais puisque maman me 
disait que c’était très bien ici et était contente, il n’y avait 
qu’à prendre mon mal en patience. Après un certain temps, 
je me suis habitué et je n’ai plus été malade en train, mais 
pour ce qui est de la mauvaise qualité de l’air et de l’odeur 
du charbon, vraiment je détestais ça du fond du cœur. Puis 
quand je suis allé à l’école, les élèves parlaient toutes sortes 
de patois, et j’étais très embêté parce que je ne comprenais 
pas les méchantes choses qu’ils disaient. Il y avait des 
enfants qui venaient de tous les coins du Japon. 

□ Peut-être parce que nous déménagions ici et là depuis 
que j’étais petit, je n’avais que peu d’amis. Même ici, je n’ai 
pas réussi à me faire d’amis à l’école ; puis en quatrième 
année de collège je me suis mis soudain à travailler avec 
ardeur et j’ai réussi à entrer au lycée d’enseignement secon¬ 
daire de Roppon-Matsu à Fukuoka, où l’air était si pur, et 

tout était si beau, j’étais très très heureux. oui.j’ai 

passé l’examen en avance, parce que je détestais Nôgata, 
mais surtout parce que je voulais le plus vite possible ache¬ 
ver mes études à l’université. J’étais impatient de pouvoir 
demander ce que maman m’avait promis de me raconter sur 

mon père.bien sûr, je ne l’ai pas dit à maman.déjà, 

quand j’étais entré au collège... Cela ne veut rien dire. 

mais voilà, je viens juste de commencer ma deuxième année 
en lycée littéraire, [il rougit et sanglote] 

□ Bizarrement, quand j’ai réussi mon examen, maman n’a 
pas eu l’air très contente. Elle était comme ça depuis long¬ 
temps, quand je travaillais bien et que j’avais de bonnes 
notes, elle ne disait rien, mais elle détestait du fond du cœur 


que mes notes soient affichées ou que mon nom soit men¬ 
tionné dans le journal ou dans des magazines. Moi non plus, 
je n’aimais pas ça, et quand mes prix devaient absolument 
être affichés parce que c’était le règlement de l’école, il est 
même arrivé qu’elle m’emmène avec elle demander au pro¬ 
fesseur « autant que possible, affichez-les dans un coin que 
personne ne remarque ». Le professeur la complimentait 
« vous êtes vraiment très modeste », mais pour maman ce 
n’était pas de la modestie, c’est qu’elle détestait vraiment 
cela. Quand je suis entré au lycée aussi, elle s’est inquiétée 
énormément que mon nom soit mentionné dans le journal de 
Fukuoka, alors j’ai dit « je pourrais plutôt passer l’examen 
d’un institut privé spécialisé au fin fond du Tohoku ou 
ailleurs loin d’ici, et on déménagerait pour y aller tous les 
deux. Comme ça, ça ne paraîtrait certainement pas dans le 
journal de Fukuoka », mais après un moment de réflexion 
elle a répondu « de toute façon, il faut absolument que tu 
ailles à l’université, et puis ce serait dommage d’abandonner 
mes élèves » et il a été décidé que j’irais à Fukuoka. Mais elle 
a insisté, « à Fukuoka, il y a plein de mauvais garçons et de 
mauvaises filles, tu ne dois pas sortir de l’internat », ou « si 
en chemin quelqu’un que tu ne connais pas t’adresse la 
parole, ne réponds pas », et quand j’y repense maintenant, en 
fin de compte le devin de Mamiana avait dit juste, c’est sans 
doute parce que maman se savait poursuivie par quelqu’un 
qu’elle voulait autant que possible garder cachée notre 
adresse et qu’elle se faisait du mauvais sang pour tant de 
choses. 

□ Au lycée, j’étais en internat, mais du samedi soir au 
dimanche, je rentrais toujours ici. Pendant les vacances 
aussi, je restais toujours à la maison, tous les matins je me 
levais un peu tôt pour aider maman ou m’occuper à quelque 
chose, en revanche le soir, je me couchais vers neuf ou dix 
heures. Maman n’a peur de rien et même dans ce quartier 
mal famé, quand je n’étais pas là, elle dormait toute seule 
dans cette chambre, et elle me disait souvent « le matin, les 
premières élèves commencent à arriver vers huit heures et 
demie, et le soir, je n’ai pas le temps de me reposer avant 
onze heures, alors je ne sens pas du tout la solitude. Si tu es 
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occupé par ton travail scolaire, tu n’es pas obligé de te for¬ 
cer à rentrer, tu sais. » 

□ Même ces derniers temps, je n’ai rien remarqué de par¬ 
ticulier. A part peut-être, l’été dernier, maman est venue avec 
un journal américain qui avait enveloppé du matériel de bro¬ 
derie et m’a demandé « comment s’appelle cet homme ? » et 
quand je lui ai lu l’article et qu’elle a compris qu’il s’agissait 
d’un acteur de cinéma du nom de Lon Chaney qui avait inter¬ 
prété un rôle de clown 1 , maman a fait une moue déçue en 
disant « mm, ah bon » et est repartie immédiatement. Ce 
jour-là, j’ai pensé mon père vit donc à l’étranger et ressemble 
à cet acteur, c’est pourquoi je me rappelle encore tous les 
détails de cette photo. Quand je l’ai regardée en détail, j’ai 
remarqué un visage comme un gros ver à soie, et je suis des¬ 
cendu en vitesse dans la pièce en bas pour regarder mon 
visage dans le miroir de maman ; mais je ne lui ressemblais 
pas du tout, [il rougit] 

□ Le soir en question non plus, il n’y a rien eu de parti¬ 
culier. Je me suis couché comme d’habitude vers neuf 
heures, mais je ne me rappelle pas à quelle heure maman 
s’est couchée. Si elle s’est endormie comme d’habitude, ça a 
dû être vers onze heures. 

□ Je ne l’ai pas dit à la police mais cette nuit-là, je me suis 
réveillé en pleine nuit. Comme ça ne m’arrive pour ainsi dire 

jamais, je n’avais pas envie qu’on ne me croie pas.en tout 

cas je ne sais pas, j’ai eu l’impression qu’il y avait eu comme 
un gros bruit sourd, j’ai ouvert brusquement les yeux, mais 
comme je ne voyais rien dans le noir, j’ai approché la lampe 
de chevet et j’ai tourné l’interrupteur ; j’ai regardé ma 
montre-bracelet qui était restée sous le livre que je tenais 
encore à la main, et j’ai vu qu’il était une heure passée de 

cinq minutes.Puis j’ai eu envie d’aller aux toilettes et en 

me levant, j’ai vu par hasard le visage de maman qui dormait 
calmement ; tournée de mon côté, elle avait la bouche 

1. Le plus célèbre acteur américain (1883-1930) du cinéma muet fantastique. 
Surnommé « l’homme aux mille visages », célèbre pour ses maquillages, spé¬ 
cialisé dans les rôles de monstres (Le bossu de Notre-Dame, 1923 ; Le fantôme 
de l’Opéra, 1925, etc.) ou de Chinois pervers (Mr. Wu, 1927, etc.). Il interpréta 
au moins deux rôles de clown dans He Who Cets Slapped (Celui qu 'on gifle, 
1924) de Victor Scastrom, et Laugh, Clown, Laugh (Ris, le clown, ris, 1928). 


entrouverte, les joues rouges, le visage blanc translucide 
comme une porcelaine de Seto, elle paraissait étrangement 
jeune. Elle avait l’air d’avoir le même âge que ses grandes 
élèves qui venaient à la maison. Puis je suis descendu, et en 
sortant des toilettes, j’ai allumé la lumière pour regarder 
dans la pièce de six tatamis puis dans celle de huit, mais il 
n’y avait rien de particulier. Je me suis demandé ce qui avait 
bien pu faire ce grand bruit sourd tout à l’heure, mais je me 
suis dit que finalement c’était peut-être moi qui m’étais 
trompé, et je suis remonté à l’étage ; quand je suis repassé 
devant maman, elle était tournée vers l’autre côté, le visage 
sous le futon de dessus, et je n’ai vu que l’arrière de sa tête 
avec son peigne à cheveux. J’ai éteint tout de suite la lumière 
et me suis rendormi, mais je ne devais plus jamais revoir ce 
visage. 

□ Après cela, comme je vous [W] l’ai dit au commissariat 
de police, j’ai fait toutes sortes de rêves bizarres. Depuis tou¬ 
jours c’est très rare que je fasse des rêves, mais cette nuit-là, 
j’ai fait des rêves vraiment étranges. Non. Je ne crois pas 
avoir rêvé que je tuais quelqu’un, c’était un train hors de ses 
rails qui me poursuivait en haletant, ou un énorme taureau 
noir qui sortait une longue langue violette et me léchait, ou 
bien dans le ciel très bleu le soleil tournait en faisant jaillir 
une épaisse fumée noire, ou le sommet du mont Fuji s’ou¬ 
vrait en deux et du sang très rouge s’en écoulait comme une 
inondation, une grande vague s’approchait de moi, j’avais 
peur, peur, c’était insupportable, mais je ne sais pas pourquoi 
mes jambes refusaient de bouger, et j’avais beau vouloir 
m’enfuir, je ne pouvais pas. En même temps, je crois bien 
avoir entendu deux ou trois fois chanter le coq du poulailler 
de notre propriétaire, mais ce rêve terrifiant continuait 
encore et toujours très distinctement, et quoi que je fasse je 
n’arrivais pas à me réveiller. Alors je me suis débattu péni¬ 
blement de toutes mes forces, et dans un dernier effort, j’ai 
réussi à ouvrir les yeux. 

□ Alors, comme les carreaux de la fenêtre étaient mainte¬ 
nant clairs, cela m’a rassuré ; j’ai voulu me lever, mais tout 
à coup j’ai ressenti une douleur très vive qui me lançait dans 
la tête. En même temps, j’avais comme un mauvais goût 
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dans la bouche, et une oppression désagréable dans la poi¬ 
trine, alors je me suis dit que peut-être j’étais tombé malade 
et je me suis rendormi. J’avais juste l’intention de dormir un 
peu, mais cette fois, j’ai dormi profondément, sans rêve, en 
transpirant à en être trempé de sueur. 

□ Au bout d’un moment, j’ai senti quelqu’un qui me don¬ 
nait des coups dans les côtes et me réveillait brutalement, en 
me tirant fort par le bras. Moi, encore endormi, j’ai pensé 
c’est encore un rêve, j’essaye de me dégager pour m’enfuir, 
un autre homme arrive, il m’attrape l’autre bras et me tire 
pour me faire descendre de force l’escalier. Alors je me 
réveille pour de bon, je me retourne, et il y avait un homme 
en veste et un policier avec son sabre qui avaient l’air de 
chercher quelque chose, agenouillés près de l’oreiller de 
maman. 

□ Quand je les ai vus, j’ai pensé maman a attrapé le cho¬ 
léra ou une autre maladie. Et moi aussi, j’ai dû attraper la 
même maladie, c’est pour ça que je me sens si bizarre, tout 
ça à moitié comme dans un rêve, alors je me suis laissé 
entraîner par les deux hommes, mais je n’ai toujours pas 
oublié combien c’était pénible. Je me sentais faible comme 
si tout mon corps avait fondu, comme si tous mes os allaient 
se décrocher, et à chaque marche que je descendais, devant 
mes yeux tout devenait noir, et dans ma tête il y avait comme 
de l’eau qui remuait, c’était très douloureux. J’ai voulu m’ar¬ 
rêter un instant pour calmer la douleur, mais une main m’a 
brusquement tiré vers le bas, alors j’ai dégringolé toutes les 
marches d’un seul coup, et au milieu, j’ai levé mon visage et 
mes yeux sont tombés sur le shigoki aux couleurs passées de 
maman qui formait un anneau et pendait de la balustrade en 
face de l’escalier. 

□ Mais à ce moment-là, je n’ai pas eu la force de me 
demander pourquoi il se trouvait là ; les hommes qui me 
tenaient m’ont encore tiré très fort au point que je n’ai plus 
rien vu jusqu’à la porte de service ; là j’ai enfilé les geta 1 de 
tous les jours à passants rouges de maman et nous sommes 
sortis sur le chemin du jardin. A ce moment, j’ai pensé 


1. Socques en bois. 


maman est peut-être morte, alors je me suis arrêté tout à 
coup, j’ai regardé à droite et à gauche, et j’ai vu que les deux 
hommes qui me tenaient par les bras étaient un inspecteur et 
un policier du commissariat de Nôgata que je connais très 
bien de vue, mais comme ils me tiraient violemment par les 
bras en me jetant des regards féroces, je n’ai rien pu leur 
demander. 

□ En réalité le soleil devait être aveuglant, mais devant la 
maison une foule était rassemblée, et quand je suis sorti, 
d’un seul mouvement tout le monde s’est tourné vers moi. 
Les plus proches se sont écartés, mais quand j’ai vu leurs 
faces jaunes brillantes, j’ai tourné de l’œil encore une fois et 
j’ai manqué m’effondrer. En même temps, j’avais très mal à 
l’intérieur de ma tête et j’avais envie de vomir ; je voulais 
comprimer ma tête dans mes mains, mais avec mes deux bras 
maintenus, je ne pouvais rien faire. A ce moment-là, non ce 
n’est pas une maladie, elle a été assassinée, et c’est moi 
qu’on soupçonne, je me suis dit, alors je me suis laissé 
emmener sans résistance. 

□ A ce moment-là, je ne devais pas être dans mon état nor¬ 
mal. Je n’étais pas le moins du monde triste ou en colère. 
Mais je transpirais de tout mon corps, et comme le simple 
yukata 1 que je portais comme vêtement de nuit était trempé 
dans le dos et autour des reins, c’était atrocement moite. En 
plus de ça, la lumière du soleil frappait directement ma tête 
et j’avais l’impression d’une étrange odeur de brûlé, d’étouf¬ 
fement, j’étais sur le point de perdre connaissance, avec un 
goût fade dans la bouche qui me donnait envie de vomir ; de 
temps en temps j’ouvrais les yeux en regardant le sol brillant 
de lumière, et je marchais en crachant et recrachant ma 
salive. Effectivement, ce n’est pas chez un médecin que nous 
allions, et quand j’ai compris que nous prenions le chemin de 
la police, soudain mon cœur s’est mis à battre plus fort, mais 
une fois gravies les marches à l’entrée du poste, je suis rede¬ 
venu tout à fait calme. J’avais l’impression de vivre un roman 
policier dont j’étais le héros, c’était comme un rêve, et je gar¬ 
dais les yeux fixés sur le plancher sale, quand sans prévenir. 


I. Simple kimono en coton. 


derrière moi j’entendis une grosse voix, je me retournai en 
sursaut, c’était l’inspecteur qui m’avait amené qui criait de 
colère, parce qu’une foule de gens n’arrêtaient pas d’entrer 
dans le poste. Parmi eux, il y en avait sans doute que je 
connaissais, mais je ne me rappelle pas qui. 

□ On m’a fait asseoir sur un banco [patois de Kyûshû : 

sorte de siège] en bois dans une pièce étroite au fond du 
poste, puis l’adjudant et l’inspecteur m’ont posé plein de 
questions. Mais ma tête me faisait souffrir à éclater, j’ai 
absolument oublié quelles réponses j’ai faites. Je me rappelle 
seulement que plusieurs fois on m’a dit « tu mens tu mens » 
et que j’ai répondu « je ne mens pas je ne mens pas ». 

□ Un peu plus tard est arrivé l’inspecteur Tani, que tout le 
monde connaît ici et qu’on surnomme « inspecteur Croco¬ 
dile » ; sans préambule, il m’a dit « ta mère a été assassinée, 
tu sais ». Tout d’un coup, j’ai senti ma poitrine se serrer, et 
je n’ai rien pu faire pour ravaler mes pleurs, alors j’ai pleuré 
sans pouvoir m’arrêter ; après un moment de silence, l’ins¬ 
pecteur Tani a dit « et ne dis pas que tu ne le sais pas », et il 
a jeté quelque chose sur la table en bois sale devant moi. 
C’était le lacet d’obi de ses vêtements de tous les jours que 
maman posait toujours sur le futon de dessus avant de se 
coucher, un cordon violet tressé avec un pendentif en métal 
en forme d’aubergine. Il est vraiment très vieux, je crois que 
maman l’utilisait déjà à l’époque où elle a quitté son village 
natal, mais comme je ne comprenais pas ce qu’il faisait là, 
j’ai regardé par terre, alors l’inspecteur Tani a crié d’une 
voix de tonnerre « c’est avec ça que tu as étranglé ta mère, 
avoue ». Je suis devenu furieux en entendant cette horreur, et 
sans réfléchir je me suis levé et j’ai regardé l’inspecteur Tani 
avec colère, mais encore une fois j’ai eu l’impression que ma 
tête allait exploser de douleur, et cette envie de vomir, alors 
j’ai posé les deux mains à plat sur la table et je me suis retenu 
en tremblant de tout mon corps. Je me sentais si impuissant 
que je ne pouvais arrêter mes larmes. 

□ L’inspecteur Tani a continué à parler et à me menacer. 

Les vauriens des mines de la région l’appellent « Ogre » ou 
« Crocodile » et ils en ont peur, mais moi, je n’ai rien senti 
de tel et je l’ai juste écouté sans rien dire.« Ce matin vers 


huit heures et demie, comme d’habitude deux ou trois élèves 
du cours sont arrivées pour leur leçon mais comme les portes 
de devant et de derrière étaient fermées, elles sont allées pré¬ 
venir le propriétaire qui habite derrière. Alors le vieux pro¬ 
priétaire a appelé de toutes ses forces par un interstice de la 
porte de service, mais personne ne s’est levé. C’est à ce 
moment-là qu’il a aperçu du côté de l’escalier qui part de la 
porte d’entrée deux pieds blancs et lisses qui pendaient ; 
alors le vieil homme a soudain pâli et a couru prévenir la 

police.Quand les policiers sont arrivés, la première chose 

qu’ils ont remarquée, c’est que la barre de la porte de service 
était tombée. Et quand ils sont montés à l’étage, ils ont 
découvert ta mère, les bras et les jambes ballants, dans son 
vêtement de nuit, pendue par le cou à la balustrade en haut 
de l’escalier avec une ceinture tressée en coton, et toi, 
comme si tu n’étais au courant de rien, qui dormais à poings 
fermés, bras et jambes écartés, à moitié sorti du lit. Mais 
quand on a examiné le corps de ta mère, on s’est aperçu que 
les marques autour du cou ne correspondaient pas à la cein¬ 
ture tressée, et comme le lit était sens dessus dessous, il n’y 
a pas l’ombre d’un doute que tu l’as étranglée avant de mon¬ 
ter cette mise en scène pour faire croire qu’elle s’était pen¬ 
due. De plus, il n’y a apparemment aucune trace que quelque 
chose ait été volé dans la maison, ni que quelqu’un soit entré 

de l’extérieur, il n’y a donc personne d’autre que toi.» 

□ « Et puis il y a autre chose. Apparemment ça n’a pas été 
facile d’étrangler ta mère, car les marques sont nombreuses 
et superposées, alors il n’est pas possible que toi qui dormais 
à côté tu ne te sois pas réveillé. Et d’abord, comment se fait- 
il que tu aies dormi plus de trois heures ce matin alors que tu 
ne fais jamais la grasse matinée ? Tu as voulu tromper le 
monde en te recuchant après l’avoir étranglée, mais tu t’es 
oublié et tu as trop dormi, c’est ça ? Dis-moi, est-ce que par 
hasard une des filles ne serait pas amoureuse de toi ? A moins 
que ce sois toi qui soit amoureux d’elle, et tu t’es disputé 
avec ta mère à ce sujet, hein ? Tu as demandé à ta mère de te 
donner de l’argent, c’est ça, non ? Combien as-tu d’argent de 
poche par mois ? Et d’abord, est-ce vraiment ta mère ? Est- 
ce que ce n’est pas plutôt ta maîtresse qui se faisait passer 






pour ta mère ? Avoue donc.» disait-il et d’autres horreurs 

encore.Mais en l’écoutant dire ces choses, je sentais ma 

tête comme engourdie et je réfléchissais vaguement en regar¬ 
dant par terre. est-il possible qu’un homme puisse tuer 

sans même s’en rendre compte ? Est-ce que moi, j’aurais tué 

ma mère pendant que je rêvais et je l’aurais oublié ? . 

alors l’inspecteur Tani m’a fait entrer dans une cellule en 
disant « puisque c’est comme ça, tu pourras réfléchir ici à ton 
aise ». 

□ Alors je suis resté là toute la journée, sans rien manger, 
et puis toute la nuit, parfois endormi, parfois éveillé, j’ai 
même laissé le repas du lendemain matin intact à cause de 
ma tête qui me faisait si mal, mais ensuite j’ai eu vraiment 
très faim et quand j’ai mangé le repas de midi, c’était telle¬ 
ment bon que mon mal de tête a disparu complètement. Puis 
le soir, quelle surprise, j’ai eu la visite d’une femme qui res¬ 
semblait beaucoup à maman ; c’était ma tante ici présente, 
que j’ai donc rencontrée pour la première fois de ma vie. 
Cette fois-là ma tante m’a dit exactement la même chose que 
vous, Professeur [W]. « Tu n’as pas vu quelque chose en 

rêve ? ».mais à ce moment-là, il m’a été impossible de 

me rappeler quoi, alors j’ai répondu que je ne savais pas. 

Parce que, qu’on m’avait fait respirer un narcotique, ça je ne 
le savais absolument pas. 

□ Le lendemain, vous êtes venu, et mon ancien profes¬ 
seur du collège, Monsieur Kamachi, s’est également 
déplacé pour me voir. Et le jour d’après, quelqu’un du tri¬ 
bunal est venu et m’a posé toutes sortes de questions très 
gentiment, apparemment j’allais être relaxé, et moi je vou¬ 
lais absolument savoir ce qu’il était advenu de maman, aller 
la voir, mais hier quand je suis rentré, j’ai appris avec regret 
que son corps avait déjà été incinéré. Comme il n’y a aucune 
photographie d’elle à la maison, je ne pourrai plus revoir 
son visage. Mais ma tante m’a dit que demain elle m’em¬ 
mènerait dans sa maison de Mei-no-Hama, et puisqu’elle dit 
qu’il y a aussi là-bas sa fille Moyoko, je pense que je ne me 
sentirai pas trop seul. 

□ Ce que j’aime le plus, c’est étudier les langues étran¬ 
gères, et dans ce domaine, ce qui me plaît le plus, c’est de 


lire des romans étrangers, surtout ceux de Poe, Stevenson et 
Hawthorne. Tout le monde dit que c’est vieux.mais main¬ 

tenant, quand j’entrerai à l’université, j’ai envie d’étudier les 
maladies mentales. En vérité, je voulais m’inscrire en lettres, 
apprendre les langues étrangères et partir avec maman à la 
recherche de mon père, mais maman est morte sans presque 
rien me dire sur mon père, je le regrette beaucoup. A part ça, 
pour l’instant, je ne pense pas à ce que je veux devenir plus 
tard. Je ne déteste pas les études de japonais ni de kanbun 
mais je n’ai plus envie d’étudier ça après le lycée. Ce que 
j’aime ensuite, c’est l’histoire et l’histoire naturelle, et ce 
que je déteste, c’est la géographie, la physique et les mathé¬ 
matiques. Là où j’étais le plus mauvais, c’était en chant, mais 
quand même j’aime bien écouter de la musique. Quand 
j’écoute de bons disques de musique occidentale, c’est 
comme quand je regarde un grand film. La musique japo¬ 
naise aussi ; maman chantait souvent avec ses élèves. J’ai¬ 
mais bien l’écouter, je trouvais ça tellement beau ! [il rougit] 

□ Jusqu’à présent, je n’ai jamais été malade de ma vie. 
Maman non plus, elle n’est jamais restée alitée. 

□ Maintenant, je vais aller chez Monsieur Kamachi pour 
le remercier de m’avoir rendu visite à la police. 

Document N° 2. Interview de Yayoko, tante de Kure Ichirô 
Même lieu, même heure, après le départ de Kure Ichirô. 

□ Tout cela me semble un mauvais rêve. Ichirô est bien le 
fils de ma jeune sœur, cela j’en suis absolument certaine. La 
ligne des yeux et du nez, c’est le portrait vivant de sa mère, 
jusqu’à sa voix qui est exactement la même que celle de 
notre pauvre père. 

□ Pour ce qui est du passé lointain, je ne sais pas, mais 
depuis des générations notre famille vit de l’agriculture à 
Mei-no-Hama. Ma sœur et moi avons perdu notre mère très 
loi, et comme notre père est mort l’année de mes dix-neuf 
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ans, il n’est plus resté de notre famille que nous deux, ma 
jeune sœur Tchiseko [elle se retourne vers la plaque funé¬ 
raire] et moi. Or, l’été de cette année-là, j’ai épousé mon 
mari Genkichi, qui est décédé maintenant, et peu de temps 
après ma jeune sœur a quitté la maison en laissant un mot : 
« Je vais à Tôkyô me perfectionner en dessin et en broderie ; 
je resterai toute ma vie célibataire, ne vous inquiétez pas de 
moi. » C’était au début de l’an 40 de Meiji ; plus tard, cer¬ 
taines personnes ont prétendu l’avoir aperçue à Fukuoka, 
mais moi, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Pour moi, elle est 
vraiment partie pour faire de la broderie. Comme vient de le 
dire Ichirô, ma jeune sœur était d’une force de caractère peu 
commune, et à dix-sept ans elle était sortie première de 
l’école départementale pour filles ; mais avec son caractère, 
une fois qu’elle se mettait à quelque chose, elle en devenait 
fanatique, il lui arrivait souvent de lire un roman ou de des¬ 
siner toute la nuit sans dormir. En particulier elle aimait la 
broderie depuis l’école primaire, et même quand la nuit tom¬ 
bait, elle sortait sur la galerie qui longe le jardin et elle bro¬ 
dait parfois avec des bouts de fils de coton le motif d’une des 
cloisons coulissantes du temple qu’elle était allée copier sur 
un papier à dessin ; je crois que c’est quand elle a compris 
que j’allais me marier qu’elle s’est lancée à fond dans les tra¬ 
vaux artistiques. Quand j’y pense maintenant, cette fois-là, 
nous nous sommes séparées pour toujours. Elle n’aimait pas 
le travail à la rizière ou aux champs, aussi je lui demandais 
souvent de rester garder la maison, mais le portail de notre 
maison donne de plain-pied sur la rue, et il y a tant de pas¬ 
sage, non, je ne crois pas qu’elle aurait pu partir en pensant 
à mal. 

□ Par la suite, la seule nouvelle que j’ai eue de ma sœur 
c’est vers la fin de l’an 40 de Meiji, quand la mairie de 
Komazawa, un village près de Tôkyô, m’a appris qu’un gar¬ 
çon nommé Ichirô lui était né. J’ai immédiatement demandé 
à la police d’effectuer des recherches, mais la maison indi¬ 
quée sur l’acte de naissance était relouée depuis longtemps et 
la lettre que j’avais écrite à tout hasard m’est revenue, alors 
je n’ai pas eu le courage de poursuivre. Comment a-t-elle pu 
obtenir la copie d’état civil quand Ichirô est entré à l’école 


primaire, je n’en sais rien, mais je n’en ai pas entendu parler. 
Puis, l’année de mes vingt-trois ans j’ai perdu mon mari et 
peu après j’ai mis au monde toute seule ma fille Moyoko, et 
je vis depuis lors avec elle. 

□ Quand j’ai appris par les journaux ce qui était arrivé, 
j’ai accouru comme dans un rêve. On m’a longuement inter¬ 
rogée, et j’ai répondu ce que je viens de vous dire. 

□ Quand j’ai vu Ichirô pour la première fois, je n’ai pu 
m’empêcher de tomber en pleurs. Je lui ai demandé quel rêve 
il avait fait, parce que dans un film de cinéma qu’un de nos 
jeunes a vu, il y avait quelque chose qui parlait de somnam¬ 
bulisme. Bien sûr c’est une histoire de là-bas en Occident, 
alors nous autres, nous ne comprenons pas grand-chose à 
tout ça, mais paraît-il que si on commet un crime en état de 
somnambulisme, ce n’est pas un crime, et notre jeune disait 

en riant.et si je commettais un crime en faisant semblant 

d’être somnambule, hein ? Alors je me suis rappelé cette his¬ 
toire, et j’ai posé cette question à Ichirô, juste au cas où, j’ai 
bien pensé que c’était inconvenant pour une femme de se 
mettre ainsi en avant, mais mon premier sentiment a été d’es¬ 
sayer de l’aider [elle rougit]. Par bonheur, non seulement 
Ichirô est maintenant lavé de tout déshonneur, mais en exa¬ 
minant son corps, vous avez bien vu que ma sœur était pure 
de toute faute scandaleuse, et en ces circonstances, nous 

sommes conscients de votre bienveillance.Aussi, dès 

que les questions légales seront terminées, je tiens à témoi¬ 
gner dans les formes ma reconnaissance à toutes les per¬ 
sonnes qui nous ont soutenus. 

□ Hier est arrivé de Tôkyô cette lettre de Monsieur 

O’umiya accompagnée d’un don de condoléances, [un pas¬ 
sage supprimé] La lettre dit : « Un officier du Palais impérial 
étant venu m’annoncer qu’on souhaitait donner des vête¬ 
ments à raccommoder à votre sœur, je l’ai fait rechercher, 
mais quelqu’un de la police est venu et m’a appris la nou¬ 
velle qui m’a laissé stupéfait » ; il écrit aussi que la dame, 
auprès de qui il semble que ma jeune sœur avait pu se confier 
cl trouver du réconfort, est morte maintenant. Si ma sœur 
avait vécu un peu plus longtemps, peut-être lui serait-il 
venue une grande chance.d’où vient cette malédiction je 





n’en sais rien, mais si on attrape celui qui a fait cette chose 
affreuse, je voudrais qu’il soit découpé en huit morceaux, 
[elle se met à pleurer] 

□ De notre famille à présent, il ne reste que des parents 
éloignés ; de parents directs, nous ne sommes que deux, ma 
fille et moi. Dorénavant, je traiterai Ichirô comme mon 
propre enfant et je consacrerai tous mes efforts à lui donner 

une bonne éducation.je veux vivre désormais pour cet 

enfant sans père et la mémoire de ma sœur..[sanglots] 

Document N° 3. Conversation avec Madame Matsumura 
Matsuko (directrice du cours pour jeunes filles Le Fil de 
Jade, quartier de Soto-Mizuchaya, ville de Fukuoka) 

Le 4 du même mois, même année : reprise d’une coupure 
de presse de l’édition du matin de l’agence Gen’yô Shinpô- 
sha. 

□ Mais il y a des lustres de ça ! Quand cette demoiselle si 
douée pour la broderie était inscrite à mon cours Le Fil de 
Jade, c’était pendant la guerre russo-japonaise, j’avais une 
trentaine d’années à l’époque, je ne me rappelle plus les 
détails vous savez. Oui, ça c’est sûr, elle venait bien à ce 
cours. Quel âge pouvait-elle avoir alors, dix-sept ou dix-huit 
ans, je pense. Elle était mise de façon modeste, mais c’était 
une personne menue et pleine de vie, un beau brin de fille, 
elle s’appelait Nijino Migiwa. Non, il n’y a pas d’erreur. 
Comme c’est un nom peu courant, je me rappelle très bien. 
Et en plus, je n’ai jamais rencontré personne d’autre que 
Mademoiselle Nijino capable de broder ce nui-tsubushi dont 
vous venez de me parler. 

□ Il ne reste aucun travail réalisé par Mademoiselle 
Nijino ici. A l’époque, nous ne connaissions pas encore le 
prix de ces articles de luxe, c’était juste du temps perdu de 
les faire. Une seule fois, pour l’exposition de notre cours, il 
y avait un petit fukusa carré de cinq pouces de côté qu’elle 
avait mis à peine deux mois à terminer, mais nous l’avions 
mis à vingt yens et il est resté. De nos jours, cela vaudrait 
une fortune. Je regrette de ne pas avoir appris moi aussi. Non 
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seulement Mademoiselle Nijino brodait très bien, mais en 
plus elle écrivait encore mieux que Monsieur Ono Gadô et 
c’est souvent elle qui traçait à ma place les caractères à bro¬ 
der pour les élèves. Elle dessinait aussi très bien, et elle avait 
copié presque tous les meilleurs patrons qui étaient chez 
moi. Mais avec ça, alors qu’elle venait à mon cours depuis 
un peu plus d’une demi-année, tout d’un coup on ne l’a plus 
vue. Oui.Si j’ai pensé à ce moment-là qu’elle était tom¬ 
bée enceinte ?.Non, comme elle était menue je l’aurais 

remarqué tout de suite.Son séducteur l’a abandonnée ? 

Aaaaah boooon. Haaaaa. 

□ Où elle habitait à l’époque ? Ah, ça, si je le savais. 

c’est que toutes les élèves de cette époque sont devenues des 
dames de près de quarante ans maintenant, voyez-vous. Hé 
hé hé hé hé. Mon dieu, et cet homme a tué Mademoiselle 

Nijino, dites-vous ?. Quelle horreur ! Une si jolie fille, 

quel malheur..Mais maintenant que vous le dites, je me 

iappelle bien. Ne le répétez surtout à personne, hein ? C’est 
que Mademoiselle Nijino était une vraie dévoreuse 
d’hommes, il paraît que rien que parmi les étudiants, elle en 
avait désespéré deux ou trois. Enfin, c’est ce qu’on raconte. 
Je ne savais pas où était sa maison, elle venait parfois de 
l’est, parfois de l’ouest, et repartait de même, personne n’a 
jamais pu savoir où elle habitait vraiment. Je n’ai jamais eu 
personne de louche dans mon cours, et personne n’a jamais 
eu à me dire de me mêler de mes affaires ; elle-même avait 
l’air d’avoir les pieds sur terre et elle travaillait bien, alors... 
Non, je n’ai pas de photographie. Mais lui garder rancune 
pour une histoire de ce temps-là, c’est très ancien tout ça, 
non ? Ho ho. 

□ Nooon ? C’est elle, la Madame Kure de la fameuse 

affaire labyrinthique ?. Mon dieu, quelle histoire ! Et 

Lomment savez-vous que cette Madame Kure, c’est Made¬ 
moiselle Nijino ? Haaaaa, elle s’était confiée à la patronne 
d’un fabricant de sacs à main. Mais le nom de l’homme, 

personne ne le sait.Aaaaah booooon. S’il vous plaît, 

l’.irdcz tout ça pour vous, hein ? [...] 


I Célèbre call igraphe ( 1862-1922). 
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N.B. : Les trois extraits ci-dessus résument les princi¬ 
paux points des notes d’enquête de W sur la première crise 
de Kure Ichirô, après suppression des détails. Toutefois, il 
est clair que le document n° 3, « Conversation avec Madame 
Matsumura », d’un genre différent, sort du cadre de notre 
propre examen de la « première crise de Kure Ichirô » ; je 
ne l’ai conservé ici que par respect pour l’opinion de W, col¬ 
lecteur et rédacteur de ces documents, ainsi que pour mon¬ 
trer la direction prise par l’enquête des autorités judiciaires 
dans cette affaire ; c’est également une indication de l’in¬ 
fluence que pouvait avoir l’avis de W sur les journaux de 
l’époque. 

Commentaires de W sur les faits ci-dessus 

Ayant entendu parler de l’affaire pour la première fois par 
la presse, je [W] me suis rendu sur place, dans l’idée qu’il 
s’agissait vraisemblablement d’un cas exceptionnel de som¬ 
nambulisme ; j’ai pris note que la région de Nôgata se situait 
au cœur du bassin minier de Chikuhô, à l’endroit même où 
se sont déroulées certaines des plus célèbres affaires crimi¬ 
nelles du Japon. Du fait des méthodes grossières et simplistes 
de la police locale, tous les indices sur les lieux du crime 
étaient déjà effacés ou saccagés dès le lendemain, ce qui ne 
m’a pas permis de procéder à une enquête en bonne et due 
forme. Toutefois, j’estime que l’étude des lieux, les inter¬ 
views ci-dessus, les souvenirs des policiers chargés de l’af¬ 
faire, ainsi que les rumeurs du voisinage, permettent de 
dégager les caractéristiques suivantes : 

(A) Sur les lieux du crime, c’est-à-dire à l’intérieur du 
cours pour jeunes filles, aucun indice, empreinte digitale ou 
trace de pas, n’a pu être découvert, exception faite des traces 
laissées par Kure Ichirô, sa mère et les élèves du cours, et 
d’une barre en bambou d’un pouce de diamètre environ sur 
quatre empans et un pouce de long qui est le seul moyen de 
fermeture de la porte de service, et qui se trouvait être tom¬ 
bée par terre pour une raison inconnue ; aucune empreinte 
n’a été relevée, sans qu’il ait pu être établi si elles avaient 


été effacées. D’autre part, il semble probable que ladite 
barre en bambou a pu être dégagée en introduisant un doigt 
tout en exerçant une forte poussée sur le panneau de la 
porte. En effet, une force minime est suffisante pour déloger 
ladite barre en bambou, du fait de la présence d’une plaque 
en zinc appliquée juste à cet endroit-là sur ledit panneau de 
porte, initialement pour éviter l’usure dudit panneau de 
porte et faciliter la mise en place effective de ladite barre en 
bambou. 

(B) La victime, Tchiseko, a été attaquée par-derrière entre 
deux et trois heures du matin, et étranglée avec un lacet d’obi 
en soie ; avant de mourir, elle s’est débattue à terre, renver¬ 
sant la literie et laissant d’autres traces d’une lutte violente ; 
il est clairement établi que son corps a ensuite été déplacé 
jusqu’à l’escalier et pendu à la balustrade à l’aide d’une cein¬ 
ture tressée en coton, le visage tourné vers le bas afin de don¬ 
ner l’apparence d’un suicide par pendaison. Vu que les traces 
de strangulation sous forme de plaques doubles voire triples 
devaient déjà être apparentes au moment des faits, cette 
façon de camoufler la mort en suicide peut apparaître à pre¬ 
mière vue superficielle et illogique ; mais si on l’examine à 
la lumière du fait que le criminel a pu effacer toutes ses 
traces, il faut alors supposer qu’il s’agit au contraire d’un 
moyen extrêmement sophistiqué de troubler l’esprit de la 
police, qui, devant cette absence de logique, n’a pu y voir 
clair dans sa recherche de l’assassin. 

La victime n’ayant retenu aucun indice de son assassin 
dans ses mains, on peut supposer que celle-ci a été légère¬ 
ment anesthésiée. 

Le lacet d’obi qui a servi à perpétrer le crime, étant passé 
entre les mains de plusieurs policiers, n’a pu livrer aucune 
information sur le criminel. 

(C) Il est probable que Kure Ichirô a été anesthésié, 
comme il l’évoque d’ailleurs dans son récit. 

(D) Selon les résultats de l’autopsie pratiquée par mes soins 
I W] en présence de Monsieur Funaki, licencié en médecine, 
dans l’arrière-cour du cours de jeunes filles la quarantième 
heure suivant le décès, la victime ne présentait aucune trace 


de relation sexuelle récente, et l’utérus présentait les signes 
d’une unique grossesse passée. 

Il ressort des faits ci-dessus que le mobile du crime reste 
quasiment impossible à déterminer. Cependant, nous pou¬ 
vons déduire que l’assassin possède un haut niveau d’études, 
que l’usage des narcotiques lui est familier, qu’il possède 
une capacité de réflexion extrêmement fine ainsi qu’une 
force physique assez développée ; il a d’autre part intérêt à 
ne pas faire retomber les soupçons sur Kure Ichirô. [un pas¬ 
sage supprimé] Telles sont les hypothèses qui ont conduit dès 
le début mon enquête et ont permis la libération de Kure 
Ichirô. Malheureusement, par la suite, abandonnant cette 
direction, l’enquête est revenue à des méthodes sommaires, 
basées sur des suppositions sans fondement, qui n’ont rien 
donné et l’ont enfermée dans un labyrinthe, [fin supprimée] 

Examen psychiatrique des documents ci-dessus 

N’ayant pas mené directement l’enquête sur cette affaire, 
l’auteur de ces lignes [Masaki] éprouve une certaine diffi¬ 
culté à apporter un commentaire répondant aux pratiques et à 
l’esprit de sa spécialité, la psychiatrie. Néanmoins, l’examen 
des points essentiels de cette affaire tels que les a consignés 
W dans ses notes d’enquête qui, elles, se placent du point de 
vue de ses conceptions personnelles en matière de médecine 
légale, révèle que ce crime, qui ne pouvait que demeurer 
incompréhensible et inexplicable, pour autant que l’on res¬ 
tait cantonné aux limites des connaissances scientifiques 
actuelles et de la rationnalité que celles-ci impliquent, repose 
sans l’ombre d’un doute sur une « crise d’hérédité psycholo¬ 
gique ». Cette affaire constitue l’exemple idéal de ce que 
l’auteur de ces lignes appelle « un crime sans criminel ». 
Aussi pensons-nous pouvoir être en mesure de démontrer, en 
extrayant un à un tous les éléments indiqués par les faits, que 
la première intuition de W était la bonne. C’est pourquoi 
nous ne pouvons manquer, dès cette introduction, d’exprimer 
notre respect pour la prévoyance dont a fait preuve W en 
consignant les interviews ci-dessus et en ne se départissant 


pas, même longtemps après les faits, de ses doutes sur cha¬ 
cun de ces points. 

Nous dégagerons ci-dessous, à partir des trois interviews 
et des commentaires de W consignés ci-dessus, les princi¬ 
paux éléments de notre examen relatif à la vérité sur cette 
affaire. 

[1] Personnalité et sexualité de Kure Ichirô 

Agé de seize ans et quatre mois révolus au moment des 
faits, Kure Ichirô présente à proprement parler toutes les 
caractéristiques d’un garçon vivant au sein d’un foyer centré 
sur l’amour de la mère ; de faible constitution et aimant 
beaucoup lire, il a par ailleurs l’occasion de côtoyer quoti¬ 
diennement des jeunes filles et ne semble poser aucun pro¬ 
blème d’éducation ; avant le crime, alors que sa croissance 
sexuelle était déjà achevée, il trouvait une source de purifi¬ 
cation morale dans le sentiment de la perfection esthétique 
de l’amour de sa mère et l’assurance de la clarté de son 
propre cerveau ; il est ainsi possible de considérer comme 
une sorte de manifestation somatique le fait qu’il se soit 
gardé exempt de toute imperfection morale, et se soit 
conservé dans une virginité sans tache. Son aveu d’aimer les 
chants de femmes et le fait qu’il rougisse en le disant, trait 
typique de caractère des jeunes gens de cet âge, ainsi que les 
autres signes d’une pitoyable franchise qui émaillent son 
récit, ou encore le fait que, même mis devant, et acceptant, 
l’évidence qui le désigne comme l’assassin, il ne ressente 
pas la moindre crainte de perdre la face, tout cela indique 
que son âme ne présente pas la moindre zone d’ombre psy¬ 
chologique et nous amène à diagnostiquer qu’il avait mené 
jusque-là une vie absolument chaste et pure. Or, cette déduc¬ 
tion quant à l’activité sexuelle de Kure Ichirô, comparative¬ 
ment à son âge, exerce une influence sur la totalité de notre 
examen psychiatrique concernant cette affaire, c’est pour¬ 
quoi nous tenons à insister dès le début, et à attirer l’atten¬ 
tion sur le fait qu’elle constitue la base essentielle de notre 
analyse. 
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[2] Divagation somnambulique induite par suggestion 

La nuit du crime, quand Kure Ichirô se réveille vers une 
heure du matin et qu’il voit le visage endormi de sa mère, 
comme il le dit lui-même, il éprouve le sentiment d’une 
extraordinaire beauté ; nous devons considérer que cette 
confession non seulement corrobore l’analyse que nous 
avons faite ci-dessus, mais nous renseigne sur la crise de psy-' 
chologie héréditaire de Kure Ichirô survenue cette nuit-là, 
autrement dit sur la nature de la suggestion qui a provoqué 
son état de divagation somnambulique. En effet, la confes¬ 
sion de Kure Ichirô montre clairement que son réveil au 
milieu de la nuit est le signe avant-coureur et de première 
importance d’une impulsion libidinale aiguë et que son état 
psychique à ce moment-là atteint le point culminant d’une 
crise très particulière. Toutefois, cette crise aurait dû sensi¬ 
blement retomber quand il remonte à l’étage après être allé 
aux toilettes au rez-de-chaussée. Il n’est pas non plus hasar¬ 
deux de supposer que, revoyant alors l’objet de son excita¬ 
tion, à savoir sa mère Tchiseko, mais cette fois de dos, cette 
vision aurait dû pour le moins le tirer de son illusion et favo¬ 
riser son retour à un état d’esprit plus tranquille avant de 
retrouver le sommeil. Or, si l’impulsion de sa libido a pu être 
contenue en effet un certain temps, au moment où Kure 
Ichirô tombe en sommeil profond celle-ci va exciter une 
effroyable psychologie héréditaire qui existait souterraine- 
ment, dans le champ de l’inconscient, et induire un état de 
divagation somnambulique (voir ci-dessous les documents 
concernant la seconde crise) ; c’est finalement ce qui lui fera 
commettre l’acte funeste que l’on sait, comme nous allons 
maintenant le voir en détail en mettant en lumière chacun des 
éléments. 

[3] Rapport entre le premier réveil de Kure Ichirô et sa 
divagation somnambulique 

Kure Ichirô déclare que se réveiller au milieu de la nuit 
est pour lui exceptionnel et qu’il n’y est pas accoutumé ; 
toutefois, nous avons certaines raisons de penser que cet 
événement, tout à fait par hasard, signale l’existence d’un 


état somnambulique entre deux périodes de sommeil. 
Cependant, avant d’expliciter ces raisons, il est une ques¬ 
tion qu’il ne convient en aucune façon de laisser en sus¬ 
pens, à savoir si nous pouvons légitimement supposer que 
la chute de la barre de la porte de service a pu être la cause 
du premier réveil de Kure Ichirô. Même si Kure Ichirô lui- 
même peut sembler en être persuadé, nous n’hésitons pas 
à admettre que ce jugement très superficiel repose sur la 
croyance erronée selon laquelle les sensations à l’état de 
sommeil et les réflexions conscientes à l’état de veille sont 
comparables. A tout le moins, croire que Ton s’est réveillé 
immédiatement après avoir perçu une certaine vibration 
sonore est un jugement formé après le réveil, une fois en 
possession de toute sa capacité de jugement, et les 
exemples ne sont pas rares où en réalité plusieurs minutes, 
voire une ou deux heures de sommeil, se sont écoulées. 
L’exemple typique étant celui, qui comme chacun sait 
n’est pas si rare, du sujet qui fait la grasse matinée, répond 
chaque fois qu’on l’appelle, retombe chaque fois dans un 
profond sommeil, et qui affirme, quand enfin il se lève 
alors que le soleil est déjà haut, s’être réveillé ce jour-là au 
premier appel. Ce seul exemple prouve suffisamment que 
l’erreur peut être grande quant à la perception du temps 
écoulé entre la sensation auditive perçue dans le sommeil 
et l’excitation provoquée par celle qui mène au réveil. A 
plus forte raison au milieu d’un rêve, les exemples sont 
extrêmement nombreux où une enquête de sang-froid 
prouve qu’alors même que Ton était persuadé de s’être 
réveillé en entendant un bruit, en réalité il n’en est rien. Si 
on examine ceci à la lumière de cela, admettre une relation 
directe de cause à effet entre le bruit de la chute de la barre 
et le réveil de Kure Ichirô peut s’avérer très risqué pour la 
bonne conduite d’une saine déduction ; on peut affirmer au 
contraire que tenir ces deux événements pour absolument 
sans rapport l’un avec l’autre revient à se rapprocher 
d’une explication naturelle. Peut-être même n’est-il pas 
exagéré d’affirmer que lier directement ce bruit avec les 
sensations morbides de Kure Ichirô à son réveil et en 
déduire que quelqu’un d’extérieur serait entré, aurait 


appliqué un narcotique et aurait commis le crime, serait 
extrêmement aventureux, voire illogique. 

Certes, la vraie nature du bruit qu’il a entendu dans son 
rêve et qu’il a pris pour celui de la chute de ladite barre de 
porte est par ailleurs un point important à élucider et pourrait 
faire l’objet d’une étude approfondie en vue d’une publica¬ 
tion séparée ; toutefois, la démonstration nécessiterait des 
explications psychologiques extrêmement détaillées et des 
études de cas extrêmement étendues, que nous abrégerons 
ici, nous contentant de donner deux ou trois exemples 
concrets de perception en rêve de bruits inexistants pouvant 
rompre le sommeil. 

(a) Quand, dans le cours du rêve, la vision se trouve sou¬ 
dain dans une impasse, par exemple quand un sentiment 
(joie, colère, tristesse, plaisir ou autre) s’enfle subitement 
jusqu’à un point extrême et qu’au même instant apparaît la 
vision d’un objet qui explose, se brise ou tombe, etc. 

(b) Quand, dans le cours du rêve, on se voit soudain tom¬ 
ber dans un vide sans fond, par exemple, à l’instant où on 
trébuche au bord d’une falaise au bout de la Terre ou quand 
on bascule dans un sombre précipice, etc. 

(c) Quand, dans le cours du rêve, deux phénomènes psy¬ 
chologiques s’intervertissent ou se percutent, par exemple, 
on est en train de faire quelque chose en secret dans la 
crainte qu’une certaine personne nous découvre, et juste¬ 
ment cette personne apparaît ; ou quand un bateau à vapeur 
manque d’entrer en collision, ou une automobile doit virer 
très serré, à T instant où la collision apparaît inévitable juste 
devant nos yeux, etc. 

(d) Quand, dans le cours du rêve, un phénomène se modi¬ 
fie de façon totalement inattendue en induisant un état psy¬ 
chologique diamétralement opposé, par exemple, quand on 
découvre que son meilleur ami est un criminel barbare, ou 
qu’un compagnon devient subitement horrible, ou encore 
l’angoisse ressentie à l’instant où les objets familiers de sa 
chambre ou les fleurs de son jardin, etc. se métamorphosent 
soudain en ce qu’on déteste le plus au monde, etc. 

L’examen de ce qui précède révèle que la perception de 
vibrations auditives dénuées de réalité au cours d’un rêve 
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trouve son explication dans le fait que l’irruption soudaine et 
inéluctable d’un sentiment de surprise, de peur, de joie ou 
d’une autre émotion extrême au cours d’un rêve est similaire 
au brusque changement d’état psychologique provoqué par 
un grand bruit à l’état de veille ; il est donc bien compré¬ 
hensible que soit créée l’illusion d’une vibration auditive 
similaire dans les deux cas. 

A examiner l’affaire à la lumière des exemples exposés ci- 
dessus, nous sommes ainsi en droit de nous demander si le 
premier réveil de Kure Ichirô ne fut pas causé par une illu¬ 
sion auditive sous le coup de la frayeur ressentie à la colli¬ 
sion inévitable d’un certain type de rêve formé par sa libido 
à son paroxysme avec une vision symbolique de sa bonne 
conscience, provoquée par réaction à la tournure que prenait 
son rêve. Si nous admettons cette hypothèse, nous pouvons 
dire d’une part que, quand Kure Ichirô se réveille sous l’im¬ 
pulsion de sa libido, l’intense émotion esthétique qu’il 
éprouve devant le visage endormi de sa mère est l’aboutisse¬ 
ment d’un état psychologique extrêmement naturel ; il fait là 
en fait l’aveu naïf et non feint d’une expérience émotionnelle 
intime fort commune, en particulier au printemps, chez les 
jeunes puceaux ; d’autre part, nous pouvons dire que cela 
permet de confirmer, à un niveau plus profond, notre hypo¬ 
thèse de la vraisemblance de la divagation somnambulique 
excitée et provoquée par ladite impulsion de sa libido pen¬ 
dant le sommeil profond qui a suivi. 

D’ailleurs, la chute de la barre, sous l’effet d’un raisonne¬ 
ment inconscient au cours de sa divagation somnambulique, 
ne lui serait-elle pas apparue comme une opportunité de 
camoufler le crime qu’il était en train de commettre ? Il n’est 
pas rare de voir des somnambules commettant des crimes ou 
d’autres actes répréhensibles prendre également soin de les 
camoufler. Or, on peut dire que la majorité d’entre eux, 
comme c’est précisément le cas ici, n’en viennent à décou¬ 
vrir le caractère forcé du moyen risible et superficiel qu’ils 
ont employé pour camoufler leur crime que par les soupçons 
d’autrui. D’un autre côté, on peut également imaginer que 
quelqu’un a pu faire tomber la barre par accident en voulant 
pénétrer dans la maison, a attendu quelques instants en 
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alerte, puis a pris la fuite en entendant Kure Ichirô descendre 
l’escalier, les indices des deux événements se recoupant alors 
l’un l’autre par pur hasard. En tout état de cause, du fait que 
l’enquête est incomplète sur ce point, nous devons laisser 
nos doutes en l’état pour l’instant. 

[4] Premier acte accompli en état de divagation : meurtre 
par strangulation 

Quand nous réfléchissons en même temps d’une part au 
fait que le mobile qui expliquerait fondamentalement le 
crime échappe à ce jour à toute déduction, et de l’autre à la 
note d’enquête de W signalant qu’aucun indice, « exception 
faite des traces laissées par Kure Ichirô, sa mère et les élèves 
du cours », etc. n’a été découvert, nous arrivons sans la 
moindre contradiction à la conclusion que, non seulement 
l’explication selon laquelle cette affaire repose sur une crise 
de divagation somnambulique de Kure Ichirô est vraisem¬ 
blablement la plus simple et la plus pertinente, mais encore 
que vouloir imaginer à toute force l’existence d’une tierce 
personne est en quelque sorte être la proie d’une illusion. En 
d’autres termes, il nous faut supposer que lorsque Kure 
Ichirô tombe en sommeil profond en étouffant sous une 
chape de psychologie esthétisante la pulsion sexuelle décrite 
dans la section précédente, cette dernière va exciter et provo¬ 
quer une crise de psychologie héréditaire qui le fait se lever 
en état de divagation somnambulique ; obéissant alors aux 
injonctions d’une vision apparue au-delà de sa conscience 
(vision dont le contenu nous reste pour l’heure inconnu), il 
ramasse le lacet d’obi de la victime qui se trouve sous ses 
yeux et commet l’acte criminel contre la femme qui est l’ob¬ 
jet de sa vision, à savoir, sa mère. Nous en déduisons que cet 
étrange état de divagation, à vrai dire d’un genre rarissime 
du point de vue scientifique, comme nous le verrons tout à 
l’heure, s’est poursuivi un certain temps avant qu’il retourne 
au sommeil. Or, l’acte criminel a eu lieu pendant que les 
fonctions de son cerveau, c’est-à-dire ses fonctions mentales 
conscientes, se trouvaient au repos du fait de son état de som¬ 
meil profond, et ce sont donc toutes les cellules de son corps, 
communiquant directement avec les organes des cinq sens en 


lieu et place du cerveau au moyen de la fonction sympa¬ 
thique-réflexe qui leur est propre (le rôle principal étant 
assuré par l’ensemble des organes reliés aux nerfs sympa¬ 
thiques et pneumogastriques, avec la participation des 
muscles, du tissu conjonctif, de la graisse, du sang, etc., d’où 
l’état de fatigue extraordinaire post actem - voir, du même 
auteur. Pathologie psychique), qui ont regardé, écouté, jugé 
et décidé, et enfin sont passées à l’acte. Ceci explique pour¬ 
quoi quasiment aucune mémoire n’en a été conservée dans 
son moi conscient après son réveil. Toutefois, du fait de la 
croyance commune qui prétend que toute action nécessitant 
une capacité de jugement et de décision ne peut être réalisée 
que sous le contrôle de la conscience (des fonctions 
conscientes du cerveau éveillé), comme nous l’avons dit plus 
haut, c’est la théorie d’un soi-disant tiers assassin qui s’est 
incrustée dans l’esprit des gens, suscitant méprise dans la 
déduction, bien que nous puissions dire que, compte tenu de 
l’état actuel des connaissances scientifiques, il n’était rien 
moins qu’impossible de ne pas s’attendre à un tel résultat. 

Il nous faut dire, en outre, que le seul acte commis par 
Kure Ichirô en état de divagation somnambulique, tel que 
nous l’étudions dans le cadre de cette affaire, à présenter un 
rapport direct avec le contenu de son hérédité psychologique 
qui sera au centre de sa deuxième crise (voir la partie sui¬ 
vante) est bien la strangulation, alors que les actes accom¬ 
plis ensuite apparaissent plutôt comme une série de 
digressions secondaires. Cependant, nous pouvons dire que 
cet état divagatoire somnambulique digressif post actem est 
en lui-même suffisamment rarissime pour présenter une 
extraordinaire valeur scientifique du point de vue psychia¬ 
trique, sans compter que, je tiens à le préciser ici quoique 
cela nous oblige à une légère digression, l’on ne saurait trou¬ 
ver un autre cas concret à citer en annexe de notre théorie, et 
qui nous soit aussi proche dans le temps ; nous ajoutons que 
c'est là la raison pour laquelle nous tenons ici à mettre en 
lumière le fait que ce sont bien les crises de divagation som¬ 
nambulique de Kure Ichirô qui donnent sa cohérence à l’af- 
l.iire dans son ensemble. 


[5] Deuxième phase de divagation somnambulique après 
le meurtre par strangulation : manipulation du cadavre 

Affirmer que l’assassin a voulu donner l’impression que 
l’on avait voulu faire passer le crime pour un suicide par 
pendaison dans une grossière tentative de dissimulation alors 
que la vérité était manifestement tout autre, puisque la literie 
retournée, les traces de lutte et les marques de strangulation 
sont absolument évidentes, et en déduire que le criminel est 
un hypothétique tiers d’une intelligence remarquable, peut 
sembler justifié par certains côtés, mais nous avons peine à 
croire que cette observation ne paraîtra pas trop artificielle et 
exagérée. C’est pourquoi nous affirmons que la disposition 
du cadavre sur les lieux du crime relève en fait d’un com¬ 
portement anormal caractéristique de la divagation somnam¬ 
bulique de Kure Ichirô, à savoir ce que l’auteur appelle la 
manipulation de cadavre, grâce à laquelle l’explication 
devient simple et aisée, sans le moindre manque de logique 
ni la moindre place pour le doute. 

Malheureusement, il n’existe quasiment aucune référence 
ancienne suffisamment fondée sur les manipulations de 
cadavres en état de divagation somnambulique à citer à l’ap¬ 
pui de cette théorie. Ce phénomène scientifiquement très 
explicable n’apparaît en tout et pour tout que dans certains 
documents auxquels les Latins portent un profond intérêt, et 
dans certaines légendes encore vivantes chez quelques 
peuples orientaux profondément superstitieux. D’autre part, 
il ne s’agit pas de documents pris sur le vif. Ce ne sont que 
des écrits de deuxième main de bonzes ou de médecins dis¬ 
tingués qui ont consigné le résultat de leurs enquêtes ou des 
informations compilées ; en outre, huit ou neuf sur dix de ces 
documents font seulement mention de l’utilisation de 
cadavres dans le but de provoquer la peur, d’expériences de 
mise en mouvement d’un cadavre par application d’un cou¬ 
rant électrique, ou de déguisements en cadavres dans le but de 
commettre des forfaits, de récupérations d’organes sur des 
cadavres pour préparer des potions prétendument magiques, 
de pillages de sépultures, nécrophilie et autres agissements 
imparfaitement vérifiés ou décrits, raison pour laquelle ces 
documents sont malheureusement parfois entaches de doutes. 


Il est néanmoins indubitable que de tout temps les mani¬ 
pulations de cadavres ont existé. Que l’on songe aux contes 
lantastiques, aussi bien en Chine qu’en Inde ou au Japon, où 
interviennent des monstres comme les shi-gami, shi-oni ou 
ku-sha ', bien que ces sortes de comportements y soient très 
approximativement relatés et demandent à être interprétés 
sur la base des conceptions des sciences naturelles et de la 
psychiatrie. 

Pour ce qui est des faits qui nous préoccupent, si nous 
nous référons à certains documents en notre possession, 
actuellement en cours de compilation et qui serviront à la 
tédaction d’un ouvrage futur qui s’intitulera Des monstres, 
nous pourrions être enclins à croire que les phénomènes 
occultes attribués aux shi-gami, shi-oni ou ka-sha sont fon¬ 
damentalement le fait d’animaux maléfiques du type renard, 
chouette ou corbeau. Or il n’en est rien. En effet, quand nous 
observons comment se déroulent les manipulations de 
cadavres décrites dans ces légendes et récits, nous voyons le 
corps, reposant inerte dans son cercueil ou sur le sol, tout à 
coup se dresser comme s’il était tiré par le haut du crâne et 
lilcr à toute vitesse au-dessus du sol. Ensuite, les yeux fer¬ 
més, cheveux et bras ballants, se renverser la tête en bas, 
la ire des pirouettes, s’immobiliser en position oblique, mar¬ 
cher, se rouler en boule, se déplacer comme une chenille 
aipenteuse, se tenir en équilibre à l’endroit et à l’envers, faire 
la vrille, la roulade, le saut périlleux arrière, le saut de l’ange, 
la culbute arrière, le grand saut, le grand écart, comme si 
quelqu’un le dirigeait avec les mains et lui faisait dessiner en 
l’air toutes sortes de figures tarabiscotées ; si nous poussons 
plus loin la réflexion, nous remarquons que ces figures sont 
celles-là mêmes qu’un enfant, en toute ingénuité, imprime 
par jeu à une poupée, un être vivant, ou une marionnette, 
icproduisant ces poses et ces gestes avec une cruauté qui lui 
procure une satisfaction et une joie intenses. Pris dans son 
|cu, il en oublie presque que c’est lui qui manipule et a l’illu¬ 
sion que c’est la poupée, douée de volonté, qui improvise ces 

I. Shi-gami et shi-oni (littéralement, « dieu de la mort » et « démon de la 
mort ») sont des sortes de spectres, ka-sha (littéralement, « char de feu ») est le 
niiiiislic qui emporte les morts en enfer. 




mouvements de danse en toute liberté, attitude psycholo¬ 
gique que nous pouvons observer nous-mêmes tous les jours 
et en tout lieu. Or, cette psychologie qui pousse les enfants à 
jouer avec des êtres vivants, ou des objets à l’image d’êtres 
vivants, et à les traiter comme des pantins, il suffit de l’exa¬ 
miner à la lumière de l’intense jouissance qu’éprouvaient nos 
ancêtres barbares, au moment de la victoire, quand ils assu¬ 
jettissaient ou attrapaient un ennemi ou une proie, révélant 
ainsi au sein de l’évolution la survivance héréditaire de l’ins¬ 
tinct propre aux prédateurs et aux insectes de jouer avec leur 
proie (l’existence historique des parties de plaisir au cours 
desquelles on s’amusait à lancer en l’air la tête de ses enne¬ 
mis est indubitable ; notons en outre que l’habitude de mal¬ 
traiter des figurines à l’image d’êtres vivants est plus 
particulièrement répandue chez les garçons [cf. Théorie de 
l'hérédité psychologique, chap. « La génétique par transfor¬ 
mation »]), pour que tous les doutes sur le fait qu’une telle 
hérédité psychologique puisse amener à jouer avec un 
cadavre au cours d’une divagation somnambulique fondent 
d’eux-mêmes. 

Maintenant, pour examiner un cas concret à la lumière de 
ces faits, prenons l’exemple d’un sujet qui a assisté un mou¬ 
rant jusqu’à la fin, ou qui s’est occupé du service d’un mort, 
et qui s’endort - en particulier si ce sujet tombe dans un som¬ 
meil plus profond que d’habitude à la suite de la fatigue phy¬ 
sique et mentale due aux soins qu’il lui a prodigués, ou parce 
qu’il éprouve maintenant un certain sentiment de relâche¬ 
ment. La profonde impression suggestive qu’il aura reçue au 
contact du cadavre, comme nous l’avons dit ci-dessus, pro¬ 
voquera chez lui un état psychologique somnambulique 
empreint de cruauté, qui le poussera à sortir la dépouille de 
son cercueil avant ou même après les funérailles, et à se lais¬ 
ser aller à des actes portant atteinte à la dignité du mort. 
Naturellement, il ne lui restera ensuite quasiment aucun sou¬ 
venir qu’il a fait cela de ses propres mains. De la même 
façon que l’enfant joue avec un pantin sans penser que c’est 
sa propre main qui agit, un individu en état de somnolence, 
même semi-consciente, aura l’illusion que ce sont là les 
mouvements propres du cadavre et croira vivre une sorte de 


cauchemar ; il manipulera donc sans respect le cadavre, puis 
l’abandonnera quelque part, ou le remettra en place dans son 
cercueil, avant de retourner se coucher comme si de rien 
n’ctait. Et, sans aucun doute, il sera tout étonné le lendemain 
matin en remarquant que le cadavre a bougé, ou a disparu, et 
parlera d’événement surnaturel, contribuant ainsi à la fabri¬ 
cation de ces légendes. Remarquons d’autre part que ces 
légendes ou traditions orales racontent presque toutes l’his¬ 
toire d’une personne frappée d’un deuil et qui doit s’occuper 
des funérailles, ou celle d’un cadavre veillé par une personne 
solitaire, et que le personnage surnaturel n’est pas le cadavre 
lui-même ni une bête démoniaque. Ajoutons à cela que ces 
contes décrivent généralement des événements qui ont lieu 
lors d’une divagation somnambulique du personnage pendant 
son sommeil, et nous comprenons alors que la coutume, très 
répandue de nos jours, de la veillée mortuaire à plusieurs est 
le moyen qui a été jugé plus ou moins consciemment depuis 
les temps anciens comme le plus efficace pour éviter ces 
phénomènes surnaturels. De même, la coutume de poser un 
sabre sur le cercueil ne vient-elle pas de ce que l’éclat et la 
lorme d’un tel objet provoquent une impression extrême¬ 
ment profonde et marquante, et ont été reconnus efficaces 
pour éviter ce type de visions somnambuliques ? Quoi qu’il 
en soit, notre analyse ne laisse aucune place au doute quant 
à l’existence même de ces atteintes à la dignité d’un mort en 
état de somnambulisme, et l’évidence s’impose d’elle-même 
que la plupart de ces cas sont le fait de personnes ayant 
côtoyé des cadavres, en particulier avant que les coutumes 
de la veillée mortuaire et des funérailles par crémation se 
soient popularisées. 

A la lumière de l’analyse ci-dessus, il apparaît clairement 
que les symptômes divagatoires de Kure Ichirô postérieurs à 
la strangulation, bien que similaires aux phénomènes dont 
nous venons de parler, présentent en outre une forme de per¬ 
version sexuelle extrêmement rare et curieuse. En effet, après 
avoir obtenu une première satisfaction en étranglant sa parte¬ 
naire telle qu’il l’avait vue dans son rêve au cours de la crise 
de divagation somnambulique causée par « l’hérédité psy- 
t liologique » d’une libido perverse particulière et personnelle 


transmise dans sa généalogie (voir la deuxième crise ci- 
après), la force suggestive de la vue du cadavre induisit chez 
lui une seconde divagation, celle-ci plus générale, au cours 
de laquelle nous pouvons supposer qu’il manipula le corps 
de sa mère et le traita comme un pantin, comme le prouvent 
clairement les traces d’angoisse que portait le cadavre sur 
son visage, probablement mélangées avec les marques pro¬ 
voquées par la manipulation proprement dite, à moins que 
les marques dues à la lutte de la victime n’aient été pour leur 
part qu’extrêmement réduites ; ceci reste difficile à appré¬ 
cier, mais nous pensons pouvoir considérer que le fait de 
manipuler un cadavre répondait au désir profond que récla¬ 
mait une certaine libido perverse, ce qui laisse à penser 
qu’en répétant plusieurs fois ces gestes sur le cadavre, ce 
désir ne connut probablement plus de bornes et atteignit les 
plus hauts degrés de la perversion des perversions (voir la 
section suivante). 

[6] Après la manipulation du cadavre : troisième phase de la 
divagation : illusion d’automutilation et vision de son propre 
cadavre 

Il n’est pas aisé de décrire dans le détail le processus psy¬ 
chologique en action dans les états pervers appelés « illu¬ 
sion d’automutilation » et « vision de son propre cadavre », 
et cela y compris dans les cas très courants, non assortis de 
divagation somnambulique, tant ces états sont particuliers 
d’entre les cas particuliers. Toutefois, à titre d’explication 
satisfaisante dans une certaine mesure dans le cadre de la 
présente étude, disons que, si l’amour ou le désir sexuel 
désignent habituellement une émotion érotique pour un être 
autre que soi-même et du sexe opposé, en réalité, quand on 
remonte à la source, aussi bien l’amour le plus désintéressé 
que le désir sexuel le plus explicite ne sont en définitive que 
la manifestation de notre égoïsme, de notre abandon à un 
amour instinctif pour notre propre chair et de notre obéissance 
aveugle à ses désirs ; ceci explique pourquoi l’amour et le 
désir sexuel dépendent en fait de notre complexion physique, 
de notre caractère, des circonstances, etc. D’ailleurs quand cet 
état psychologique perdure sans obtenir satisfaction - sans 


savoir ou pouvoir se satisfaire (le cas diamétralement 
opposé du vieillissement de l’appétit sexuel aboutissant 
quasiment au même résultat, nous n’en parlerons pas ici) -, 
le désir sexuel s’aiguise d’abord jusqu’aux excès de l’éro¬ 
tisme, puis se charge d’une gravité douloureuse, ne peut 
bientôt plus se satisfaire des moyens ordinaires, et parve¬ 
nant alors à son maximum, franchit finalement la frontière 
d’avec le monde des perversions sexuelles, où, ne sachant 
plus s’arrêter, toujours plus haut au maximum du maximum, 
il s’inverse et finit par tomber dans l’amour de soi, l’idolâ¬ 
trie de soi. 

Pour dire les choses autrement, prenons tout d’abord, si 
vous le voulez bien, un exemple de type actif. Quand le désir 
altruiste de caresser un partenaire du sexe opposé enfle au 
point de devenir trop pimenté, la satisfaction obtenue des 
rapports sexuels normaux s’émousse ; il se transforme alors 
en désir plus consistant d ’ infliger des sévices à sa partenaire , 
voire même de la torturer à mort (SADISMUS), de prendre son 
plaisir avec son cadavre (NÉCROPHILIE), ou, de jouir de la 
vue de corps nus, de prendre plaisir à façonner l’autre à son 
gré (pyGMalionismus) , de tirer plaisir des objets apparte¬ 
nant à l’autre (FÉtischismus) etc., de jouir de se montrer 
lïoid et distant plutôt que de rechercher directement les sen¬ 
sations ou l’excitation, tout cela procurant une émotion 
esthétique d’un goût raffiné, jusqu’à la recherche insatiable 
de goûts encore plus frelatés, hétérodoxes et bestiaux, c’est- 
à dire jusqu’à se trouver finalement attiré par l’instinct pri¬ 
mordial de l’homme, à savoir son amour pour soi-même ; on 
s’enfonce alors dans l’amour de soi. 

Examinons maintenant les cas de type passif : quand le 
désir d’être aimé enfle à en devenir insatiable, il devient 
désir de douleur (masochismus), et peut se prolonger en 
plaisir des excréments de l’autre (COPROLAGNIE), en passant 
par le plaisir de subir mépris et moqueries de l’autre (EXHI- 
iu riONNiSME et autres), pour aboutir au même résultat que 
précédemment. C’est-à-dire à ce qu’on appelle NARZISMUS 
(ou amour de soi), l’auteur de ces lignes pouvant être cité 
Minime l’exemple type à l’intersection des genres actif et 
passif. 


Il existe une autre forme de perversion alliant les formes 
active et passive de ce qu’on appelle « amour de soi ». En 
effet, quand le désir de se faire plaisir ou de s’embellir atteint 
un degré extrême, il devient plaisir pervers de s’infliger des 
tortures, de s’automutiler, de s’exhiber, d’être vu, ou au 
contraire de s’automépriser, de se traiter avec froideur, de se 
moquer de soi-même, de se détester ou d’avoir peur de soi- 
même, ce qui, progressant encore d’un cran, peut mener à la 
jouissance du suicide par torture ou à l’extase esthétique 
devant les visions de son propre cadavre. En réalité, de tels 
cas sont extrêmement répandus, et dans les pratiques émi¬ 
nemment sexuelles comme le seppuku de l’ancien temps, le 
suicide par devoir ou le suicide par dépit, se cachent la plu¬ 
part du temps le même esprit pervers d’« ivresse de l’ego », 
les mêmes larmes sucrées de « l’adoration de l’ego » que 
celles que l’on trouve dans les rêveries sentimentales laissées 
dans leurs testaments par les suicidés d’un genre plus ordi¬ 
naire, en particulier les suicidés par désespoir d’amour, dont 
on peut dire en définitive qu’il n’y en a pas un seul qui ne 
recherche la jouissance suprême et perverse de l’amour de 
soi. Différents de ces derniers cas, mais représentant tout de 
même une expression particulière de ce type de psychologie, 
citons encore ceux qui suppriment leur nom ou effacent leurs 
portraits, ceux qui ont la phobie de leur image et brisent les 
miroirs, les volontaires aux rôles de blessés ou de morts dans 
les combats simulés ou au théâtre, les artistes de toutes sortes 
qui décrivent dans leurs œuvres leur dégoût d’eux-même 
sous les traits de leurs personnages, ce qui reste encore assez 
léger, jusqu’aux cas vraiment quasi impénétrables de ceux 
qui se suicident sans laisser de testament, de ceux qui se sui¬ 
cident devant des tiers ou en public, de ceux qui se suicident 
après avoir pris soin de se faire beaux et de disposer le décor, 
les doubles suicides par compassion entre homosexuels ou 
entre simples camarades, les clubs de suicide, etc. dans toute 
la diversité du désir et de la bizarrerie. Sans aller jusque-là, 
on trouve des reflets de cette psychologie dans les non-dits et 
les actes manqués qui se glissent dans notre vie quotidienne, 
avec un degré d’amour de soi qui ne s’écarte pourtant pas de 
la normalité admise ; de tels cas sont si nombreux qu’on ne 


saurait les compter, aussi nous contenterons-nous ici d’insis¬ 
ter sur le fait que, bien que l’extraordinaire valeur de la pré¬ 
sente étude lui vienne du caractère radical des états 
psychologiques qu’elle prend comme objets, les cas qui y 
sont cités en exemple ne sont absolument pas exceptionnels. 
Au contraire, bien plus qu’avec les autres désirs pervers de 
moindre degré ou les tendances universelles dont nous avons 
parlé plus haut, les hommes capables d’une véritable intros¬ 
pection pourront sans doute éprouver dans leur cœur la réa¬ 
lité de ce genre de perversions. 

En examinant donc les caractéristiques de notre affaire à 
la lumière de ce que nous venons de dire, nous devons sup¬ 
poser que, avant et après le meurtre par strangulation perpé¬ 
tré au cours de la première phase de sa divagation 
somnambulique, l’aspect de la victime dut paraître à Kure 
Ichirô fort semblable au sien. Et même, la douleur grave et 
profonde causée par l’excitation de sa libido n’ayant pas 
icussi à trouver satisfaction dans ses agissements divaga- 
loires, nous pouvons admettre sans aucun doute que, jusque 
dans la manipulation continue et répétitive du cadavre, c’est 
sa propre image qu’il vit dans l’apparence de celui-ci, le 
résultat évident étant d’avoir provoqué chez lui l’illusion et 
la vision de tortures auto-infligées ; cela n’est absolument 
pas forcer l’hypothèse d’admettre que, prenant le cadavre 
pour lui-même, il répéta alors plusieurs fois l’acte de l’étran¬ 
gler. C’est ainsi qu’en dernier lieu, s’enfonçant dans la 
vision divagatoire de son propre cadavre, il pendit celui de la 
victime à la balustrade de l’étage en le prenant pour le sien 
propre, puis prit plaisir à le contempler en se tenant face à lui 
près de l’escalier ; notre hypothèse selon laquelle la victime 
a clé étranglée à deux ou trois reprises avant d’être disposée 
de façon à faire passer le crime pour un suicide par pendai¬ 
son s’explique alors de façon extrêmement claire et naturelle 
en chacun de ses points essentiels. L’autopsie et l’investiga¬ 
tion qui furent réalisées, inattentives à ces faits et confondant 
cette affaire avec un banal assassinat, passent quelque peu 
sous silence l’examen des empreintes digitales et des traces 
de pas. Il est regrettable qu’à cause de cela, nous en soyons 
icduiis aux hypothèses quant au détail de ces faits étranges. 


caractéristiques d’une divagation somnambulique exception¬ 
nelle. 

En outre, nous avons quelques raisons de penser que la 
libido de Kure Ichirô, parvenue à son maximum à ce point de 
sa crise, atteignit sa phase terminale avec la vision de son 
propre cadavre, et diminua ensuite d’intensité. Les actes de 
Kure Ichirô à la suite de cela apparaissent tout au plus 
comme des effets post-symptomatiques de sa divagation 
somnambulique, ce que nous appellerons un état titubant. 
Toutefois, nous pensons que les faits qui se produisirent dans 
cette dernière phase de divagation somnambulique ou état 
titubant permettent de déduire que certains points apparents 
de cette affaire semblent douteux, comme nous allons le voir 
maintenant dans le chapitre suivant. 

[7] Cauchemars de Kure Ichirô, sa mauvaise haleine et 
autres signes typiques d’une divagation somnambulique 

Les cauchemars de Kure Ichirô, de même que sa migraine 
à son réveil, ses évanouissements, ses frissons, sa mauvaise 
haleine, ses envies de vomir et autres sensations, prises 
ensemble, peuvent effectivement apporter un semblant de 
confirmation à l’hypothèse selon laquelle des narcotiques 
auraient été utilisés. Cependant, du point de vue de la psy¬ 
chiatrie, nous devons faire remarquer là encore qu’en l’état 
actuel des progrès de la connaissance scientifique, une telle 
méprise était certes rien moins qu’inévitable. Au bout du 
compte, cette explication trahit une connaissance très super¬ 
ficielle de la véritable nature des rêves et de la divagation 
somnambulique, alors qu’un examen à la lumière des deux 
points ci-dessous fait apparaître que ces sensations ne peu¬ 
vent avoir été causées par l’usage de narcotiques. Au 
contraire, nous pensons pouvoir prétendre qu’elles sont le 
signe d’un syndrome somnambulique des plus typique. 

(a) Mauvaise haleine et autres, et contes fantastiques de 
rokuro-kubi : Comme nous venons de le dire, la migraine, 
l’envie de vomir, la sensation de fatigue, etc. que Kure 
Ichirô ressent à son réveil, constituent un syndrome courant 
dans les cas de somnambulisme ; or, l’une de ces sensations 
en particulier doit être distinguée ici au titre d’objet d’étude 


fort intéressant, à savoir la sensation d’un mauvais goût 
dans la bouche, comme le sujet le dit lui-même. Le thème 
de la mauvaise haleine et autres sensations morbides dont 
les somnambules font l’expérience fera prochainement l’ob¬ 
jet d’une étude détaillée dans notre ouvrage Des monstres, 
mais pour n’en dévoiler ici qu’une partie, disons qu’il n’est 
pas rare, dans les cas habituels de somnambulisme, que pen¬ 
dant toute la durée de la crise, les sujets, en proie à toutes 
sortes de pulsions intérieures qui constituent la source 
même à laquelle s’alimente leur divagation somnambulique, 
ne ressentent pas la moindre fatigue, alors même qu’ils 
développent sans interruption une énergie psychique et une 
endurance qui dépassent l’imagination ; par conséquent, 
une fois parvenus au sommet de leur crise, ou plus exacte¬ 
ment une fois dépassée la phase principale, en même temps 
qu’un relâchement de leur esprit, s’ils ressentent une prodi¬ 
gieuse fatigue et une extraordinaire soif, il n’y a là qu’une 
réaction physiologique bien naturelle (ce phénomène est 
d’ailleurs observable même après un simple cauchemar 
assorti de divagation légère, avec angoisses ou gémisse¬ 
ments). Or une référence très opportune vient étayer notre 
théorie quand on la met en perspective avec l’affaire en 
question : ce sont les contes fantastiques japonais de 
spectres à cou qui s’allonge ( rokuro-kubi ) ou qui se détache. 
Point n’est besoin de rappeler ici que les contes et illustra¬ 
tions de rokuro-kubi sont des représentations symboliques 
de la psychologie du rêve et des divagations somnambu¬ 
liques. D’autre part, ces contes et illustrations font tous état 
de la manie qu’ont les rokuro-kubi de lécher de l’huile, des 
eaux de vidange ou autres eaux souillées, d’où leur mau¬ 
vaise haleine le lendemain matin. Ceci ne doit absolument 
pas être considéré comme une fiction sans queue ni tête. En 
effet, si ces contes fantastiques racontent que le cou seul se 
détache ou s’allonge démesurément pour chercher quelque 
chose à lécher, cela s’explique bien entendu par le fait que, ne 
sachant rien de la nature réelle du rêve ni de la divagation 
somnambulique, ceux qui ont transmis ces contes y ont ajouté 
une part de fiction ; il n’en reste pas moins qu’en réalité le 
sujet, tout simplement pris d’un besoin physiologique bien 
naturel en pleine crise de divagation somnambulique, se met 
à chercher un liquide quelconque à boire. Il faut rappeler que 


sa soif n’apparaît qu’une fois dépassé le sommet de la crise, 
et c’est d’ailleurs le résidu d’excitation provoqué par cette 
soif qui le maintient encore légèrement en état de divagation 
somnambulique, à un niveau de clarté de la conscience 
extrêmement réduit, ce qui explique qu’il soit si peu 
dégourdi pour trouver ce qu’il cherche. Aussi, ne s’étant 
préoccupé que de chercher un liquide, se contente-t-il du 
premier qu’il trouve sans trop se poser de questions du 
moment que cela ressemble à de l’eau, il n’y a rien là que 
de très logique. Or, si c’est de l’huile ou l’eau sale d’un cani¬ 
veau qu’il a portée à sa bouche, le lendemain matin il se 
demandera pourquoi il se retrouve avec une mauvaise 
haleine, ou avec la migraine comme si quelque chose lui 
était resté sur l’estomac, ou avec l’envie de vomir, ce que les 
autres membres de sa famille trouveront suspect en s’aper¬ 
cevant que le niveau de l’huile de la lampe ou de l’autel 
bouddhique a diminué. Il est fort probable qu’à l’époque 
précivilisée, l’imagination brodant sur ces faits, on ait pensé 
que seul le cou s’était détaché. D’autre part, l’ensemble des 
questions sur les rapports entre l’acte animal de tirer une 
langue démesurée pour lécher un liquide et le rokuro-kubi , 
c’est-à-dire le sujet atteint de divagation somnambulique, 
représenté sous les deux formes, celle d’une jeune fille au 
faîte de sa beauté dont les désirs instinctifs sont constam¬ 
ment réprimés par elle-même ou par son entourage, ou celle 
d’un monstre à trois yeux qui symbolise, parmi les ancêtres 
de l’homme, les animaux inférieurs de type STEGOCEPHA- 
LIA, est assurément un thème de choix pour l’étude des 
résurgences psychologiques animales dans le cadre de l’hé¬ 
rédité psychologique ; mais nous ne développerons pas cette 
étude ici. A la lumière de ce qui précède, la mauvaise haleine 
de Kure Ichirô après son réveil ne saurait être due à un effet 
secondaire sur le nerf olfactif provoqué par l’inhalation ou 
l’inoculation d’un narcotique, ni à la diffusion d’un somnifère 
sur la muqueuse buccale. Elle est bien au contraire la preuve 
que, ce soir-là, Kure Ichirô a ingéré un liquide qui n’était pas 
de l’eau (par exemple du parfum, une lotion de maquillage ou 
du benzène à détacher) et nous pouvons en conclure qu’il est 
tout aussi naturel d’attribuer la cause de la plupart de ses 
autres symptômes morbides à l’action dudit liquide. Or ce 
point a été entièrement négligé par l’enquête officielle, ce 


qui était certes inévitable mais n’en est pas moins fort 
regrettable. 

(b) Cauchemars : Les cauchemars que Kure Ichirô croit 
faire quand il se rendort après son réveil, vers une heure 
cinq, la nuit du crime, et qui sont les seules choses qu’il a 
gardées en mémoire, datent en fait de quelques instants à 
peine avant son deuxième réveil ; ce ne sont que des rêves 
ordinaires, sans rapport direct avec sa divagation somnam¬ 
bulique. Au contraire, il ressort clairement de notre analyse 
qu’il ne faut y voir que l’influence de ce qu’il a ingéré au 
cours de sa crise. 

| S ] Durée de la divagation somnambulique et autres détails 

Pour toutes les raisons indiquées ci-dessus, nous pouvons 
déduire de l’examen de cette affaire que la crise de Kure 
Ichirô a eu lieu entre son premier et son second réveil cette 
nuit-là ; si nous admettons que le décès de la victime se situe 
vers deux-trois heures du matin, nous pouvons supposer que 
Kure Ichirô est tombé en divagation somnambulique trente 
minutes à une heure après s’être rendormi, au moment où il 
est entré en phase de sommeil très profond. Par contre, son 
deuxième réveil à l’aube, et son subséquent retour au som¬ 
meil, quand le choc provoqué par les dernières vagues rési¬ 
duelles de sa divagation somnambulique ou par ce qu’il a 
ingéré met fin à ses cauchemars et le fait entrer dans un som¬ 
meil réparateur, nous paraissent être l’effet d’une habitude 
subconsciente de se lever tous les jours à la même heure, ce 
que démontre également sa transpiration. 

| 1 >J Conscience de soi au réveil de la divagation somnambu¬ 
lique et diagnostic de dédoublement de la personnalité 

Maintenant, quand Kure Ichirô, interrogé par la police sur 
l'accusation d’avoir assassiné sa mère, en reste interloqué et 
se demande inconsciemment « mais alors, je l’aurais tuée et 
|e l’aurais oublié ? », c’est un aveu qu’un très léger soup- 
1 , 1 m le travaille, ce qui nous amène à la déduction capitale 
que sa divagation somnambulique lui est restée en mémoire 
a un certain degré. En effet, comme nous l’avons montré 
succinctement dans la section [4], alors que toute réalité de 


sa crise ne saurait avoir été retenue par sa mémoire 
consciente, elle a cependant été conservée dans la mémoire 
inconsciente produite par toutes les cellules de son corps à 

l’exception du cerveau.c’est le cas, par exemple, de sa 

sensation d’extrême fatigue, qui est vraisemblablement 
remontée à la surface de sa conscience sous l’effet du pou¬ 
voir suggestif de l’interrogatoire de l’inspecteur. Mais on 
peut se demander, d’un autre point de vue, si sa réaction ne 
serait pas plutôt le produit d’une illusion, typique d’une 
nature bonne et pure quand, placée dans ce genre de situa¬ 
tion, elle vient se réfléchir sur un cerveau particulièrement 
intelligent ; d’autant plus que Kure Ichirô, outre qu’il pos¬ 
sède un tel cerveau, est également grand amateur de romans. 
En définitive, le fait qu’il se soupçonne lui-même ne consti¬ 
tue pas une preuve catégorique de la réalité de sa divagation 
somnambulique. Nous ne la mentionnons ici qu’à titre de 
remarque accessoire. 

Ce que nous venons de dire nous permet de comprendre 
pourquoi, de tous temps, les divagations somnambuliques 
ont été considérées comme une sorte de dédoublement de la 
personnalité. En effet, certains des innombrables éléments 
venus de toutes les races, de tous les atavismes familiaux et 
de toutes les personnalités individuelles, ainsi que des sou¬ 
venirs sans nombre transmis par toutes les générations de ses 
ancêtres qui composent globalement la personnalité d’un 
individu, peuvent se disjoindre et se manifester à l’état de 
veille. C’est ce qu’on appelle dédoublement de la personna¬ 
lité, alors que le même phénomène à l’état de sommeil 
constitue le somnambulisme divaguant. Néanmoins, du fait 
qu’à l’évidence le sujet atteint de somnambulisme est lié par 
des éléments de nature héréditaire, la responsabilité d’un 
crime est très rarement imputable au somnambule lui-même, 
mais bien plus souvent à l’un de ses ancêtres et à la société 
de son temps, ce qui devrait être gardé à l’esprit dans le 
cadre des répercussions judiciaires de la présente affaire. 

[10] Le mystère de la généalogie de la maison Kure 

En dehors des points que nous venons de soulever, nous 
trouvons dans les quatre interviews présentées en tête de 
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celte étude de nombreux autres détails qui suggèrent l’exis- 
lence de quelque chose de nature héréditaire qui a provoqué 
la divagation somnambulique de Kure Ichirô. A savoir : 

- Dans l’interview de Kure Ichirô : Kure Ichirô présente 
sa mère Tchiseko comme étant, fait très rare pour une 
femme, dotée d’un cerveau exceptionnel et d’une forte per¬ 
sonnalité ; pourtant, bien qu’il la défende d’être supersti¬ 
tieuse, il conclut qu’elle attachait une grande importance à 
des superstitions populaires très communes concernant leur 
destin et leur fortune à tous deux ; ce qui nous conduit à 
soupçonner que d’une certaine façon elle devait être en per¬ 
manence la proie d’une sorte d’insécurité, d’angoisse iné¬ 
luctable. 

- Idem : dans les paroles de ce devin qu’il appelle le 
Maître de Mamiana, ces mots « quelqu’un vous poursuit de 
sa malédiction » laissent supposer que le devin est parvenu 
à cette conclusion à partir de quelque chose que Tchiseko 
aurait dit. 

- Dans l’interview de Yayoko : quand celle-ci rencontre 
pour la première fois Kure Ichirô dans la cellule du com¬ 
missariat de Nôgata, elle rapporte qu’elle lui a demandé : 

« Tu n’as pas fait de rêve ? », et ceci parce qu’elle dit 
« avoir entendu parler de somnambulisme » ; or, pour une 
femme, qui plus est n’ayant reçu d’autre éducation que celle 
d’une simple ménagère de famille paysanne, faire montre 
ainsi de connaissances hors du commun lors d’une affaire 
qui n’a justement pas de sens commun, se montrer capable 
d’envisager l’éventualité d’une cause psychiatrique, cela 
paraît déjà étrange ; mais qu’elle s’essaye sur-le-champ à 
faire des déductions pour confirmer son hypothèse et trou¬ 
ver quelle vérité se cache derrière cette affaire, on a beau se 
dire que cette femme possède sans doute une extraordinaire 
acuité de jugement et un esprit très audacieux, on ne peut 
s’empêcher de ressentir quelque chose de forcé. Néan¬ 
moins, si l’on considère qu’elle se trouve à ce moment-là 
dans une situation émotionnelle très épineuse, toutes les 
forces de son esprit tournées vers ce problème, attentive aux 
moindre rumeurs et explications sur ce qui s’est passé, on ne 
peut plus assurer que sa question paraît artificielle. 

- Idem : ladite Yayoko avoue que la maison Kure de 
Mci-no-1 lama ne compte que peu de parents directs, ce qui 
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est un phénomène courant dans les familles aisées de pro¬ 
vince que l’on dit alors « isolées par le sang ». Dans la plu¬ 
part des cas, cet isolement est dû au statut social de la 
famille, ou au fait qu’une mauvaise réputation y est attachée 
de longue date, ou qu’un trait héréditaire tabou porte les 
familles des alentours à ne pas souhaiter se lier par un 
mariage avec elle ; il est fort probable que la famille Kure se 
trouve dans ce genre de situation. 

- Idem : Yayoko a beau répéter que le seul motif qui ait 
poussé sa jeune sœur Tchiseko à quitter la maison fut son 
désir d’aller se perfectionner en broderie et en dessin, dans 
la perspective du point précédent, cela semble dissimuler 
une autre signification. En effet, Tchiseko a dû sentir que 
tant qu’elle resterait dans la maison de sa sœur aînée, il lui 
serait impossible de trouver à se marier, et c’est sans doute 
avec l’accord tacite de celle-ci qu’elle a quitté la maison ; il 
y a d’ailleurs lieu de croire que cela explique pourquoi la 
sœur aînée a montré aussi peu d’empressement à faire 
rechercher sa jeune sœur. D’autant plus qu’un tel accord 
tacite n’est certainement pas difficile à concevoir, si l’on 
considère que les deux sœurs sont d’une fermeté de carac¬ 
tère peu commune pour des femmes. 

- Dans l’interview de Madame Matsumura Matsuko : à 
rapprocher le fait que « d’après la rumeur, Tchiseko était 
une vraie dévoreuse d’hommes » avec tout ce que nous 
venons de dire, nous entrevoyons quel fut le comportement 
de Tchiseko après que la nécessité l’eut poussée à quitter sa 
maison. 

Les questions que nous avons soulevées sur chacun des 
points ci-dessus indiquent bien que quelque chose de terri¬ 
fiant existait dans la maison Kure de Mei-no-Hama depuis 
un temps très ancien, que ce quelque chose était parfaitement 
connu des sœurs Yayoko et Tchiseko, dernières descendantes 
de la lignée, et qu’il faisait déjà peser, bien avant le crime, 
une terrible suggestion. 


1111 Reste maintenant à savoir quelle psychologie hérédi¬ 
taire s’est manifestée dans la crise de divagation somnam¬ 
bulique de Kure Ichirô, et pourquoi 

En effet, de façon générale, dans cette première crise, 
c'est la simple « beauté d’un visage de femme endormie » 
qui agit comme suggestion et suffit à provoquer la divagation 
somnambulique de Kure Ichirô ; de plus, ce choc lui vient de 
s.i mère, qui est celle dont le charme érotique devrait le moins 
le loucher, en principe ; preuve que l’hérédité psychologique 
change et si particulière aux Kure a pu être déclenchée par 
une suggestion d’un degré extrêmement faible. Voilà pour¬ 
quoi la « strangulation » est finalement le seul point commun 
entre le contenu de la divagation somnambulique et celui de 
l'hérédité psychologique des Kure (voir la partie suivante). 
Pour ce qui est du reste, nous devons en déduire que le 
cadavre, agissant à son tour comme une nouvelle suggestion, 
.1 fait dévier le cours de la divagation somnambulique, qui 
iévêle ensuite le contenu d’une tout autre hérédité psycholo¬ 
gique. 

Les points de notre analyse ci-dessus qui demeurent dou- 
leux trouveront probablement leurs entière explication et 
total éclaircissement dans l’ensemble des conditions et cir¬ 
constances de la deuxième crise, qui se produisit quelque 
deux ans après l’affaire de Nôgata. 

* 

DEUXIÈME CRISE 


Document N° 1. Interview de Togura Sengorô 

Date de l’audition : 26 avril Taishô 15 (soit le jour même 
du crime dit de la fiancée étranglée de Mei-no-Hama), vers 
I heure de l’après-midi. 

Lieu de l’audition : au domicile du ci-nommé, n° 2427, 
bourg de Mei-no-Hama, canton de Sawara, département de 
b'ukuoka. 

Personnes présentes : Togura Sengorô (ouvrier agricole 


permanent chez Kure Yayoko, 55 ans) ; sa femme et plu¬ 
sieurs enfants ; moi-même [W], 

Note : exprimée dans un patois très prononcé, la présente 
interview a été rétablie en japonais standard pour les 
besoins de la rédaction. 

□ Oh oui, pour sûr je n’ai jamais rien vu d’aussi horrible. 
Sur le coup, j’en suis tombé de l’échelle et je me suis blessé 
à la hanche comme vous le voyez, je dois ramper comme un 
bébé même pour aller pisser, j’ai bien cru y laisser la vie. 
Mais ce matin, j’ai avalé une aubergine grillée à cœur avec 
du saké, et comme vous le voyez j’ai appliqué une com¬ 
presse de cyprin écrasé, grâce à cela la douleur est presque 
partie. 

□ Les Kure, c’est une des maisons les plus riches de la 
région, la première de ce côté-ci du pays, un nom connu. A 
part cela, on y fait aussi du ver à soie, du poulet et beaucoup 
d’autres choses, c’est notre Maîtresse Madame O-Yayo 1 , 
chef de famille, qui tient le boulier toute seule et elle sait 

mener son affaire.des centaines de mille ou des millions, 

je n’en sais rien, mais elle s’y entend croyez-moi. De l’école 
qu’elle a fait construire jusqu’au temple que ses ancêtres ont 
fondé, notre jeune Maître l’héritier [Kure Ichirô] avait bien 
de la chance, personne n’aurait pu prévoir.. 

□ Notre jeune Maître, c’est une personne posée et qui ne 

parle pas de trop. Il est arrivé de Nôgata, et depuis, toujours 
dans la pièce du fond à étudier bien sérieusement, mais 
sans se donner des airs supérieurs avec les employés ou le 
voisinage, tout le monde disait du bien de lui. Avant, la 
maison Kure c’était seulement notre Maîtresse Madame 
O-Yayo et sa fille Mademoiselle O-Moyo qui va sur ses 
dix-sept ans et c’est tout, la maisonnée était un peu triste, 
mais depuis que le jeune Maître est arrivé au printemps il y 
a deux ans, on dirait que le soleil est entré dans la maison, 
et même pour nous, ça a été comme qui dirait une impres¬ 
sion qu’on travaillait avec plus de plaisir..oui.Puis 


1. Son prénom officiel est Yayoko ou Yayo. O-Yayo est une appellation res¬ 
pectueuse ou affectueuse, pour une lemme. 


i.miôt, au printemps de cette année, le jeune Maître a passé 
.on diplôme d’études secondaires du lycée de Fukuoka avec 
l.i meilleure note, puis il a encore été reçu premier au 
concours d’entrée de l’Université de Fukuoka, et par-dessus 
If marché, il y a eu l’annonce de la bonne nouvelle des fian¬ 
çailles du jeune Maître et de Mademoiselle, vraiment la Mai- 
on Kure était en pleine effervescence.oui. 

□ Et alors juste hier [25 avril], dans le grand hall à l’occi- 
ilcniale de Fukuoka à Inaba-chô, il devait y avoir une jour¬ 
née de concours de discours en anglais pour les élèves des 
lycées, notre jeune Maître qui devait parler en premier à 
celte occasion en tant que représentant des nouveaux diplô¬ 
mes, voulait y aller en uniforme de lycéen, mais Madame 
( > Yayo l’arrêta et décida qu’il irait avec son nouvel uni- 
lonne d’étudiant. Et même si le jeune Maître a dit en riant 
d’un air gêné « je ne peux pas y aller avec ça, c’est encore 
lmp tôt » et a essayé d’y échapper. Madame O-Yayo l’a 
obligé à mettre son uniforme d’étudiant ; je la revois encore 
il essuyer une larme quand elle l’a accompagné au portail tel¬ 
lement elle était contente. Quand j’y repense maintenant, 
•lue que notre jeune Maître n’aura plus jamais l’occasion de 
meure son uniforme d’étudiant. 

Et voilà que le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui 
meme, comme je viens de vous le dire, ce devait être le 
|our du bonheur pour notre jeune Maître et Mademoiselle 
( ) Moyo, alors nous autres aussi nous sommes restés à cou- 
i lier sur place dès la veille pour aider. Mademoiselle O- 
Moyo, coiffée à la takashimada, dans sa robe et son kimono 
a manches traînantes vert prairie avec un tasuki 1 rouge, tra¬ 
vaillait aussi, et pourtant elle dépassait en beauté le portrait 
île son ancêtre Mutsumijo, tout le monde ne parlait que 
d'elle, et avec ça toujours simple et charmante, à chanter la 
vieille berceuse des petites filles, « joli visage vaut mille 
pièces d’or, doux caractère vaut mille pièces d’or, et pour le 
ii'Me, ça dépendra de son mari ». Quant à notre jeune Maître, 
bien qu’âgé d’à peine vingt ans, de bon jugement, de bonnes 
manières, sérieux dans son travail comme ne le sont pas des 

I Coidon ou ruban croisé dans le dos et sur la poitrine pour tenir les 
iiiiiih lies relevées. 
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hommes de près de trente ans, et avec ça un air franc et viril, 
vous avez dû le remarquer aussi, comme même ils n’en ont 
pas à la cour impériale, un air distingué, tout le monde disait 
que même à Hakata il n’y aurait pas un couple comme ces 

deux-là.Pour les préparatifs, on n’a point regardé à la 

dépense, vu que le jeune Maître entrait comme gendre dans 
la branche aînée de la famille, on a remblayé un champ en 
bordure de la propriété et on a construit une belle maison 
neuve à côté ; pour le reste, les kimonos ont été commandés 
sur mesure chez Kyô-ya, la meilleure maison de Fukuoka. 
Pour la cuisine, depuis la veille aussi, le meilleur traiteur de 
Fukuoka, Uokichi, était en service sur place et on entendait 
ses gens s’en donner à cœur joie, vous pensez si la Maîtresse 
était pas peu fière. 

□ Or, le jeune Maître ne devait participer à la journée de 
discours de la veille que pour une toute petite partie et avait 
dit avant de partir qu’il serait de retour sans faute au plus tard 
à deux heures, mais voilà trois heures passées et il n’est tou¬ 
jours pas de retour. Le jeune Maître n’est pas du genre à agir 
à la légère, et en tant que le plus âgé de la compagnie, je 
commençais à trouver cela un peu inquiétant, mais tout le 
monde me répond « les discours ont dû commencer en 
retard », sans s’alarmer outre mesure. Et même si je me fai¬ 
sais un peu de mauvais sang parce que cela ne lui était jamais 
arrivé, avec tout ce qu’il y avait à faire ce jour-là, occupés 
comme nous l’étions, je n’y pensais plus ; mais voilà que le 
temps se prit à changer, le ciel se couvrit de nuages et sou¬ 
dain la longue journée de printemps s’assombrit comme si 
c’était le soir. Madame O-Yayo, qui serait sa mère à partir du 
lendemain, s’en aperçut ; elle s’essuya les mains et agita dis¬ 
crètement la main dans ma direction pour me demander « il 
a vingt ans, c’est entendu, mais le voilà qui n’est toujours pas 
rentré, va donc un peu le chercher par là-bas, veux-tu ? » Jus¬ 
tement je me disais la même chose, alors je mets de côté les 
paniers de cuisson en bambou que j’étais en train de réparer, 
j’allume ma pipe et je sors avec seulement mes sandales de 
paille, il était peut-être quatre heures. Je prends le petit che¬ 
min de fer à voie étroite jusqu’à Nishi-Shinmachi, et au ter¬ 
minus d’Imakawabashi, je passe à la boutique de plats 
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bouillis que tient mon frère cadet, je lui demande « n’aurais- 
tn point vu passer le jeune Maître de chez nous ? » et lui et 

s.i femme me répondent « ah.si tu veux parler de votre 

jeune Maître, il est bien passé par ici il y a tout juste deux 
heures, il s’en allait à pied vers l’ouest, sans prendre le train. 
T’était la première fois que nous le voyions dans son uni¬ 
forme d’étudiant, alors nous sommes sortis tous les deux 
pour le suivre des yeux un moment, en nous disant en voilà 
un beau parti ! » 

□ Notre jeune Maître comme vous le savez peut-être 
n'aime point l’odeur de la fumée du train, et depuis qu’il 
allait au lycée, il disait que ça lui ferait de l’exercice, alors 
ions les jours il allait de Mei-no-Hama à l’école à pied en 
longeant les rizières. Mais tout de même, d’Imakawabashi à 
Mei-no-Hama ça fait une lieue tout au plus, ça ne demande 

point deux heures.en prenant le chemin du retour, vers 

quatre heures et demie peut-être, j’étais inquiet. Je suis ren- 
lie par le petit chemin qui longe la route nationale, à cet 
endroit-là, du côté de la mer au bord de la route il y a une 
carrière de pierre au pied de la colline un peu avant Mei-no- 
llama. On y taille une pierre noire et douce qu’on appelle la 
pierre de Mei-no-Hama, si vous y jetez un œil en rentrant, 
vous verrez, que vous alliez à Fukuoka ou que vous veniez 

vers ici, vous êtes obligé de passer devant.Les pierres de 

la carrière sont droites et lisses comme un paravent doré, et 
voilà que dans la pénombre au fond, rougie par le soleil à 
l'ouest, il me semble voir bouger une silhouette en vêtement 
occidental avec une casquette carrée. 

□ Malgré ma mauvaise vue, j’ai pensé le voilà, alors je 
m'approche, et pas d’erreur c’est bien notre jeune Maître, 
assis à l’ombre d’un haut rocher en train de regarder quelque 
chose comme un rouleau à ce qui me semble. Je me suis 
approché en escaladant les blocs qui sont entassés là, et j’ai 
débouché juste au-dessus de sa tête, alors je tends le cou par¬ 
dessus le bord pour voir ; il était en train de regarder une sorte 
de long rouleau, mais ce qui est étrange, c’est que ce n’était 
que du papier blanc, il n’y avait rien d’écrit dessus. Pourtant, 
les yeux de notre jeune Maître semblaient y voir quelque 
chose, car il regardait ce papier vierge de toute son attention. 
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□ Je sais bien qu’on dit par le pays que les Kure sont 
poursuivis par la malédiction d’un rouleau peint. Mais cela, 
c’est de l’histoire ancienne, de nos jours, ces choses-là 
n’existent plus. Même si ce rouleau existe, tout ça c’est des 
racontars que je me disais, je n’ai pas pensé un instant même 
en rêve que cela pouvait être le rouleau peint en question. Je 
me suis dit seulement vraiment j’ai la vue bien basse, et j’ai 
essayé de tendre un peu le cou sans me faire remarquer, mais 
un papier blanc c’est un papier blanc et j’ai eu beau me frot¬ 
ter les yeux, je n’ai pas vu la moindre trace de quoi que ce 
soit d’écrit. 

□ Ça alors, voilà qui est bizarre. Que regarde-t-il donc là ? 
Je vais pour lui demander, je me dépêche de descendre de 
mon rocher. Je fais exprès un détour et j’arrive juste devant 
notre jeune Maître en prenant l’air d’apparaître par hasard, 
mais voilà notre jeune Maître qui n’a pas seulement l’air de 
remarquer que je suis là, toujours son rouleau tenu à deux 
mains à moitié déroulé, tourné vers le ciel d’ouest devenu 
complètement rouge, l’air perdu dans ses pensées. Je tousse 
un peu et je l’appelle « Monsieur notre jeune Maître ? », il 
sursaute et me regarde avec une vive attention. « Ah, c’est toi 
Sengorô ? Qu’est-ce que tu fais là ? » dit-il en riant quand il 
me remarque enfin, pendant qu’il rembobine son rouleau sur 
l’envers et l’attache avec le lacet. Alors j’ai pensé, le jeune 
Maître doit réfléchir à quelque chose de diantrement impor¬ 
tant, et je lui dis simplement que Madame O-Yayo s’inquié¬ 
tait, puis je lui demande en montrant ce qu’il tient à la main : 
« Qu’est-ce donc que ce rouleau que vous avez là ? » Le 
jeune Maître se tourne soudain vers le mont Sefuri comme 
pensant à quelque chose, puis il sursaute et me regarde, moi, 
puis le rouleau. « Ceci ? C’est un rouleau très important que 
je dois terminer, et quand il sera fini, je dois le donner à Sa 
Majesté l’Empereur. Je n’ai le droit de le montrer à per¬ 
sonne », dit-il en le fourrant dans la poche de sa veste sous 
son manteau. 

□ Moi je n’ai rien compris de ce qu’il voulait dire, mais 
quand je lui ai demandé « et qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur ce 
rouleau ? », notre jeune Maître est devenu tout rouge et a 
répondu avec un rire gêné « tu comprendras bientôt. C’est 


une histoire passionnante avec d’effrayants dessins. On m’a 
dit qu’il fallait absolument que je le regarde avant mon 

mariage. tu comprendras bientôt. tu comprendras 

bientôt.» J’ai eu l’impression de comprendre sans com¬ 

prendre, mais d’une certaine manière cette façon de parler de 
notre jeune Maître ne sonnait pas comme à son habitude, 
alors même si j’ai pensé que j’étais trop insistant, par acquit 
de conscience, je lui ai demandé encore « ah oui ? Et qui est- 
ce qui vous l’a donné ?» et à nouveau le jeune Maître me 
regarde jusqu’au fond des yeux, sursaute comme s’il se 
léveillait tout d’un coup, et avec des yeux ronds bat deux ou 
trois fois des paupières. Puis, comme pensant à quelque 
chose, avec des larmes dans la voix : « Celui qui m’a donné 

ce rouleau ?.C’est un ami de ma pauvre maman, il est 

venu me rapporter ce rouleau que maman lui avait confié en 
secret. Il m’ajuste dit que très certainement j’aurais l’oc¬ 
casion de le revoir et qu’il me dirait alors son nom, puis il est 

parti je ne sais où ; mais moi, je sais bien qui il est. Mais. 

|c ne peux encore rien dire, rien dire. Et toi aussi, tu ne dois 

icpéter cette histoire à personne. Tu m’as bien compris ?. 

Bon, allons-y allons-y » dit-il, et tout d’un coup le voilà qui 
se dépêche, qui saute de rocher en rocher jusqu’à la grand- 
loute et marche à grands pas devant moi, quelles jambes il 
a !.comme s’il était possédé, bien différent de son ordi¬ 

naire. Quand j’y pense maintenant, c’étaient déjà les pre¬ 
miers signes. 

□ Quand le jeune Maître est arrivé à la maison, il a dit à 

Madame O-Yayo « me voici revenu.excusez-moi d’être 

en retard », en réponse de quoi Madame O-Yayo lui a 
demandé « avez-vous rencontré Sengorô ? » « Oui. Je l’ai 
i encontre à la carrière. Le voilà qui arrive justement », a-t-il 
lepondu en me désignant derrière lui, avant de se diriger 
rapidement vers la nouvelle maison. Madame O-Yayo, appa¬ 
remment rassurée, ne me posa aucune question, se contentant 
d’un « merci pour ta peine », puis elle fit un clin d’œil à 
Mademoiselle O-Moyo qui essuyait de grands bols posés sur 
le plancher à côté d’elle ; alors Mademoiselle, l’air gêné sous 
les regards de toute la compagnie, sortit derrière le jeune 
Maître vers la nouvelle maison. 












□ Il y eut encore autre chose, je ne l’ai compris qu’après 
coup, mais il se passa quelque chose d’étrange juste avant le 

coucher du soleil.J’étais allé étendre une natte de paille à 

l’ombre des gardénias près de la porte de derrière, et ma pipe 
à la bouche j’avais repris la réparation des paniers à quoi 
j’étais occupé auparavant ; de là on est juste en face de la 
grande pièce de la nouvelle maison derrière la haie de gar¬ 
dénias, et involontairement j’ai vu le jeune Maître qui chan¬ 
geait ses vêtements et passait un kimono ; puis il s’assit et 
but le thé que lui servit mademoiselle O-Moyo, et sembla lui 

dire quelque chose. comme cela se passait derrière les 

vitres, je ne pouvais pas entendre leurs voix, mais il était plus 
pâle que d’habitude, avec des simagrées et des haussements 
de sourcils, au début j’ai cru qu’il était en colère, mais en 
regardant mieux, ce n’était pas cela. Devant lui, tout en 
continuant de plier son uniforme, Mademoiselle O-Moyo 
riait, riait, le visage tout rouge en hochant la tête d’un air de 
dire « non ! non ! », vraiment une scène étrange. 

□ Le jeune Maître, maintenant très pâle, s’est approché 
tout contre Mademoiselle O-Moyo en se traînant sur les 
genoux de façon insistante. Puis, à ce que j’ai vu, il regarda 
en pointant du doigt dans la direction des trois réserves à 
grains qu’on voit l’une derrière l’autre là-bas et posa une 
main sur l’épaule de Mademoiselle O-Moyo et la secoua 
deux ou trois fois, alors Mademoiselle, le visage toujours 
empourpré, rentra les épaules, puis leva finalement son 
visage et regarda dans la direction des réserves comme le 
jeune Maître, et d’un air peut-être heureux, peut-être triste, 
allez savoir, il me semble qu’elle agita un tout petit peu de 
haut en bas son frais visage, rouge jusqu’à la base du cou, 

avant de laisser retomber sa tête sans force.on aurait dit 

une vraie scène de théâtre occidental.oui. 

□ Alors le jeune Maître, qui l’observait dans cette pose 
sans bouger, toujours une main sur l’épaule de Mademoiselle 
O-Moyo, se dressa sur ses genoux et regarda aux alentours à 
travers les vitres, puis tourna les yeux vers le crépuscule 
devant la maison ; comme si quelque chose lui était revenu à 
l’esprit, il se mit à rire de toutes ses dents blanches. Il me 
sembla lui voir sortir une langue rouge qu’il agita en riant. 


mais la pâleur de ce visage riant n’était pas du tout agréable 
à voir, et pour tout dire, j’en frissonnai involontairement 

d’effroi.oui.mais tout de même, comment aurais-je 

pu me douter que c’étaient là les prémices de ce qui allait 

arriver ? J’ai seulement pensé.peut-être que les gens qui 

ont de l’instruction font comme ça, et j’étais tellement 

occupé que je n’y pensai plus.oui. 

□ Puis hier soir, il devait être vers deux heures du matin 
quand tout le monde dans la maison s’est endormi, la promise 
Mademoiselle O-Moyo et sa mère Madame O-Yayo dans la 
chambre du fond de la maison principale, notre jeune Maître 
le promis et moi, qui devais tenir le rôle de père du marié, sur 
des couches dressés dans la nouvelle maison. A vrai dire, je 
pris mon bain à minuit passé et me couchai bien après notre 
jeune Maître ; après avoir verrouillé la porte de la nouvelle 
maison, je me couchai dans la grande pièce adjacente à la 
sienne ; mais je me fais vieux, et ce matin avant l’aube, je me 
suis réveillé avec l’envie d’aller pisser, alors je suis passé par 
la galerie qui longe le jardin devant la chambre du jeune 
maître, et je trouve l’un des panneaux coulissants en papier de 
sa chambre ouvert, et un volet en face, qui est vitré et donne 
sur l’extérieur, lui aussi ouvert. Je jette un œil dans la 
chambre, et je ne vois pas notre jeune Maître sur sa couche. 
.Ah ça mais, c’est bizarre.que je me dis, et je com¬ 
mence à avoir le cœur qui bat, mais dehors il pleuvait une 
petite pluie fine, alors je vais chercher mes geta à l’entrée de 
la nouvelle cuisine avant de revenir, et je sors en direction de 
la maison principale en suivant les pas de pierre du jardin, 
alors je vois que l’un des volets coulissants de la chambre du 
lond est ouvert et rentré dans son encoignure et je remarque 
des traces de geta qui ont laissé un peu de sable. J’hésite 
quelques instants, puis je me décide finalement à ôter mes 
geta, et pieds nus, sur la pointe des pieds, je longe la galerie et 
je jette un coup d’œil à l’intérieur de la chambre du fond par 
les panneaux coulissants vitrés ; sous une lampe de chevet 
cicintc. Madame O-Yayo dormait un bras hors du lit, mais le 
lil de Mademoiselle O-Moyo à côté du sien était comme une 
coquille vide, il n’y avait que le futon de dessus replié au pied 
de la literie, et le haut oreiller rouge posé au milieu du lit. 














□ A ce moment-là je me rappelle la scène que j’avais vue 

avant le coucher du soleil.ah bon ! c’était donc ça ! alors 

il n’y a pas de quoi s’inquiéter.me dis-je, et ça m’ôte un 

poids de la poitrine.Mais.je réfléchis encore et je me 

dis qu’en ces choses la bienséance n’est certes pas de mise, 
mais tout de même ce n’est point dans les manières de notre 
jeune Maître, et voilà qu’à nouveau je sens un remue- 
ménage dans ma poitrine. Comme si un petit insecte m’aver¬ 
tissait de quelque chose.De toute façon je ne peux pas 

attendre sans rien faire que tout le monde se lève.avec 

cette pensée je réveille Madame O-Yayo, je lui montre le lit 
vide en faisant là, là, et elle pousse un cri en se frottant les 

yeux. « Récemment, as-tu vu qu’Ichirô avait en main 

quelque chose qui ressemble à un rouleau ? ». me 

demande-t-elle en s’asseyant très droite sur le lit. Je n’ai 
point saisi le sens de ses paroles. Sans faire le rapproche¬ 
ment, j’ai dit : « oui.hier, quand je l’ai rencontré à la car¬ 

rière, je ne sais point ce que c’était mais il lisait un long 
rouleau tout blanc », et je ne suis pas près d’oublier com¬ 
ment le sang de Madame O-Yayo n’a fait qu’un tour tout à 

coup.« Le revoilà donc », a-t-elle dit d’une voix rauque, 

mordant ses lèvres tremblantes, serrant ses mains trem¬ 
blantes l’une sur l’autre, les yeux retournés, l’air comme 
possédée [i. e. perte de connaissance par afflux sanguin]. Je 
n’y comprenais rien, j’étais interloqué, mais je vois que 
Madame O-Yayo, toujours assise sur son lit, semble 
reprendre un peu ses esprits et essuie ses larmes avec un pan 
de son kimono de nuit, l’air de pleurer et de rire à la fois. 
« Allons bon. Je dois me tromper. Ou tu as peut-être mal vu. 
En tout cas, trouve-les-moi », dit-elle en se levant. A cet ins¬ 
tant, elle avait l’air comme d’habitude, elle m’a devancé et a 
descendu la marche de la galerie du jardin, mais en réalité, 
j’ai bien vu qu’elle devait être en pleine confusion, car elle 
est sortie et s’est dirigée vers la porte de la cuisine pieds nus ; 
alors j’ai mis mes geta et je l’ai suivie. 

□ La pluie fine avait cessé, et nous fûmes bientôt devant 

la nouvelle maison.Quand j’arrivai devant la réserve à 

grains la plus à droite quand on regarde d’ici, la troisième, je 
remarquai que le volet renforcé de cuivre du côté nord était 
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ouvert, alors j’appelai Madame O-Yayo qui filait devant, et 
le lui montrai du doigt. En y réfléchissant mieux, cette 
réserve reste vide jusqu’aux moissons, on y entrepose toutes 
sortes d’outils et comme on y entre et on en sort toute la jour¬ 
née, souvent nos jeunes oublient de fermer la fenêtre. C’était 
sans doute ce qui était arrivé, il n’y avait pas de quoi s’éton¬ 
ner, mais peut-être à cause de la scène de la journée que je 
ine rappelais à ce moment-là, cela me fit sursauter involon¬ 
tairement et je m’arrêtai. alors Madame O-Yayo hocha 

aussi la tête et fit le tour de la réserve jusqu’à la porte de 
devant, mais on avait sans doute trafiqué quelque chose de 
l’intérieur car la porte coulissante ne bougea pas d’un che¬ 
veu. Alors Madame O-Yayo hocha encore une fois la tête, 
alla chercher elle-même l’échelle d’une toise et demie qui 
était posée contre les bardeaux de la maison principale juste 
à côté, la posa sous la fenêtre de la réserve et me fit signe de 
monter voir ; elle n’avait plus son air habituel. En levant les 
yeux vers la fenêtre, on apercevait comme la lumière 
vacillante d’une lampe à l’intérieur. 

□ Comme vous le savez, je suis peureux de nature, et je 
peux vous dire que je n’avais pas le cœur à monter, mais le 
regard de Madame O-Yayo ne plaisantait pas, aussi sans dis¬ 
cuter j’ôtai mes geta, et remontant les pans de mon kimono 
en arrière je grimpai à l’échelle, posai les mains sur le rebord 

de la fenêtre et regardai à l’intérieur..mais quand je vis ce 

que je vis, toute force quitta mes jambes et je ne pouvais plus 
redescendre. En même temps, toute force quitta mes mains 
posées sur le rebord de la fenêtre, et patatrac, je me casse la 
figure et je fais une mauvaise chute sur ma hanche, et me 
voilà dans l’impossibilité de me lever et de m’enfuir. 

□ Ah ça oui. Ce que je vis de la fenêtre à l’intérieur, j’au¬ 
rais beau essayer que je ne l’oublierai jamais de toute ma vie. 
Pour vous dire la scène, au milieu du plancher de la réserve 
ciait aménagée une sorte de couche avec des hottes en paille 
vides entassées ; le riche kimono de nuit de Mademoiselle 
O-Moyo et son yumoji rouge avaient été étendus par-dessus 
et recouvraient entièrement cette couche. Dessus, le corps de 
Mademoiselle O-Moyo, dans sa coiffure lustrée nouée à la 
lakashimada, était étendu sur le dos, entièrement nu. Sur le 
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devant il y avait un vieil écritoire portatif qui fait partie des 
meubles de notre Maîtresse. Sur le côté gauche, il m’a sem¬ 
blé voir un des bougeoirs en laiton qui se trouvent normale¬ 
ment près du bouddha familial, dans lequel était fichée une 
bougie de cent me', et à droite, une boîte de peinture d’éco¬ 
lier, toutes sortes de pinceaux alignés, mais je ne me sou¬ 
viens plus bien des détails. Et devant l’écritoire portatif, le 
jeune Maître se tenait face au rouleau que j’avais vu la veille 

à la carrière, déroulé bien à plat sur une bonne longueur.. 

oui. c’est la vérité. Le rouleau même que j’avais vu la 

veille, le liseré doré et la couleur du bâton où c’est qu’on 
l’enroule dessus [i. e. l’axe], je m’en souviens bien. Il n’y 
avait rien d’écrit, ça avait juste l’air d’être du papier 

blanc. oui. le jeune Maître était là, assis très droit 

devant ce rouleau, le dos tourné vers moi, vêtu de son 
kimono de nuit en coton imprimé sur fond blanc strictement 
ajusté, mais quand je l’ai regardé, comment l’a-t-il compris ? 
il s’est retourné lentement vers moi en souriant et a agité la 
main comme pour dire « il ne faut pas regarder ». Mais tout 
ce que je vous dis là, c’est ce que je me suis rappelé ensuite, 
parce que sur le coup, j’étais figé sur place comme si j’avais 
attrapé le courant, et ai-je crié ou pas, tout ça c’était comme 
un rêve. 

□ Alors je crois que Madame O-Yayo m’a posé une ques¬ 
tion tout en me prenant à bras-le-corps pour m’aider à me 
relever, mais je n’ai plus souvenir si je lui ai répondu ou non. 
Je crois que j’ai dû dire quelque chose en montrant la fenêtre 

du doigt. alors Madame O-Yayo fit claquer ses mains, 

remit en place l’échelle qui était tombée et grimpa elle- 
même. J’ai bien essayé de la retenir, mais ma hanche ne vou¬ 
lait pas se lever, et en plus mes dents claquaient et aucun son 
ne sortait de ma bouche, alors je n’ai pu que la regarder 
monter, en me tenant d’une main derrière moi sur la terre 
froide ; Madame O-Yayo monta à l’échelle d’un pied ferme 
en tenant relevés les pans de son kimono ; elle posa comme 
moi ses mains sur le rebord de la fenêtre et jeta un œil à l’in¬ 
térieur. .Quand je repense au courage et au calme qu’elle 
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« montrés en cet instant, j’en ai encore les poils qui se héris¬ 
sent sur tout le corps. 

□ Madame O-Yayo regarda immobile par la fenêtre ce qui 
se passait à l’intérieur, puis demanda d’une voix très calme 
« qu’est-ce que tu es en train de faire là ? » Alors de l’inté¬ 
rieur j’entendis très distinctement notre jeune Maître 

icpondre de son habituelle voix posée « maman.attendez 

encore un peu. Elle va bientôt commencer à pourrir..» 

Dans les quatre directions le silence se fit. puis après 

«voir hésité un instant, Madame O-Yayo dit « elle ne va pas 
pourrir comme ça tout de suite. Descends plutôt prendre ton 
petit déjeuner, le jour se lève », sur quoi à l’intérieur on 
entendit « bien, maman », et le jeune Maître dut se lever, car 

le reflet de la lampe sur la fenêtre s’assombrit tout à coup. 

mais.étaient-ce là les mots d’une mère qui vient de voir 

le cadavre de sa propre fille couchée devant elle ?. 

hnsuite Madame O-Yayo descendit rapidement de l’échelle, 
cl en me disant « le docteur, le docteur », fit le tour en cou¬ 
lant jusque devant la porte de la réserve. Moi à ce 

moment-là, j’ai honte de le dire, mais je n’y comprenais rien, 
cl d’ailleurs même si j’avais compris, avec ma hanche 
ilcmise je n’aurais rien pu faire. Sans doute, incapable de me 
lever, submergé de terreur, je suis resté là à trembler. 

□ Quand la porte de la réserve s’ouvrit, tenant la clé d’une 
main, ses geta de jardin aux pieds, le jeune Maître sortit et 
.sourit en nous voyant ; mais son regard était méconnaissable. 
Incapable d’attendre plus longtemps, Madame O-Yayo lui 
ota la clé des mains doucement pour ne pas l’effrayer, en lui 
•lisant deux ou trois mots à l’oreille ; de là où je me trouvais, 
|c vis qu’elle prenait le jeune Maître par la main, le condui¬ 
sait à la nouvelle maison et le mettait au lit. 

□ Quand Madame O-Yayo revint, elle monta au deuxième 
• lage de la réserve et s’affaira à quelque chose en cachette ; 
quant à moi, me retrouvant seul, terrorisé, plus mort que vif, 
|c me traînai jusqu’à la porte en bois derrière la réserve, et 
m’appuyant contre le pamplemoussier qui se trouve à cet 
cnchoit-là, je pus enfin redresser ma hanche démise et me 
mettre debout. Alors, à travers le feuillage au-dessus de ma 
icie, j’entendis le volet renforcé de cuivre de la fenêtre de la 















réserve claquer, ce qui me fit sursauter et me retourner ; puis 
ce fut le bruit sec de la serrure de la porte de devant que l’on 
fermait ; l’instant d’après j’aperçus Madame O-Yayo, éche¬ 
velée, qui courait pieds nus vers la nouvelle maison en ser¬ 
rant contre elle le rouleau dans sa main gauche. Les pieds 
pleins de boue, elle monta la marche et longea la galerie, 
réveilla le jeune Maître qui venait juste de s’endormir, et lui 
montrant le rouleau d’un air terrible, elle lui posa sévèrement 
deux ou trois questions ; je le vis bien derrière les vitres car 
il faisait clair maintenant. 

□ Tout à coup, le jeune Maître, indiquant du doigt la car¬ 
rière d’hier, secoua la tête, se mit à gesticuler bizarrement et 
à se contorsionner, comme s’il faisait des efforts pour dire 
quelque chose. Je n’entendis pas bien ce qu’il disait, et en 
plus c’était plein de mots difficiles que nous ne comprenons 
pas nous autres, mais je crois que les mots « pour Sa Majesté 
l’Empereur » et « pour le Peuple » revenaient et revenaient 
toujours. Madame O-Yayo écoutait avec des yeux ronds en 
hochant la tête, mais soudain le jeune Maître referma les 
lèvres et arracha des mains de Madame O-Yayo le rouleau 
qu’elle tenait serré sur sa poitrine, et le fourra par l’échan¬ 
crure bien au fond sous son kimono. Alors à son tour 
Madame O-Yayo le lui reprit de force, mais en y repensant 

après coup, cela ne fut point une bonne idée.car le jeune 

Maître resta un instant l’air stupide, déçu de s’être fait 
reprendre le rouleau, puis la bouche grande ouverte, il lança 
un regard de fou sur Madame O-Yayo, quel horrible 

regard. à tel point qu’elle-même prit peur, se recula et 

essaya de se lever pour sortir. Mais en un éclair le jeune 
Maître la rattrapa par la manche du kimono et la fit se ras¬ 
seoir sur les tatamis, toujours la regardant avec des yeux de 
fou, puis il plissa les yeux en souriant d’un air de plaisir. 

□ Quand j’ai vu ce visage, une telle frayeur m’a saisi que 
je me suis senti trempé de la tête aux pieds. Madame O-Yayo 
aussi tremblait, et il y avait de quoi ; elle voulut se dégager 
de force, mais le jeune Maître se leva d’un bond, l’attrapa au 
col par-derrière au moment où elle allait sauter de la galerie 
et la renversa sur le dos ; puis il la tira et la fit tomber de la 
galerie dans le jardin et la traîna ainsi, le même sourire aux 


lèvres ; puis il ramassa une geta qui se trouvait là, et avec un 
air de grand plaisir la frappa encore et encore au visage. Elle 
I" il à vue d’œil une couleur terreuse, ses longs cheveux 
défaits en pluie sur son visage, la figure en sang, elle rampait 

sur le sol en poussant des râles.Voyant cela, moi, plus 

mort que vif, progressant à grand-peine un pied devant 
l’autre, les genoux tremblants, je rentrai chez moi en claudi¬ 
quant, je dis à ma femme « le docteur, le docteur », et je res- 
iai à trembler la tête sous le futon. Quand le Dr Munechika 
sc présenta à la porte de chez moi, je l’envoyai là-bas en lui 
disant « chez Madame Kure, chez Madame Kure ». 

□ Voilà tout ce que j’ai vu.oui.C’est tout comme 

le vous le dis, je n’invente rien. A ce que j’ai entendu dire 
plus tard, deux ou trois de nos jeunes se sont levés en enten¬ 
dant les cris de Madame O-Yayo et ont tenté de maîtriser le 
ji-une Maître en l’attachant avec une corde de chanvre, mais 
mi fureur n’était pas de celles que trois ou même cinq 
hommes suffisent à maîtriser, et il est même parvenu deux 
lois à rompre la corde, à ce qu’on m’a dit. Puis finalement le 
iruiie Maître se tint sous les pilotis de la nouvelle maison 
sans bouger ; il parut soudain fatigué et tomba endormi à 
poings fermés, mais quelques instants plus tard il rouvrit les 
yeux, et aussi étrange que cela puisse paraître sa physiono¬ 
mie avait complètement changé. Quand les gens de la 
police lui ont posé des questions, il a regardé simplement 
avec des yeux ronds autour de lui, sans rien répondre. 
Madame O-Yayo m’a dit qu’une fois par le passé, à Nôgata, 
il avait déjà eu la même maladie, à l’époque c’était aussi un 
piofesseur de l’université qui s’était occupé de lui et qui 
avait trouvé qu’il avait été drogué, alors comme après ça il 
allait bien, elle l’avait amené ici, mais quand c’est dans le 
Kung c’est terrible, et pour moi, ce qui s’est passé cette fois, 
il n’y a point de doute que c’est la malédiction du rouleau. 

I 1 Cette malédiction du rouleau, ça faisait bien longtemps 
qu’elle ne s’était pas manifestée, alors nous autres nous ne 

avons pas bien de quoi il s’agit.en tout cas, ce rouleau, 

vous voyez là-bas le toit qui dépasse. c’est le temple 

Nyogctsu-ji, on dit qu’il était conservé là-bas dans le ventre 
de la statue tutélaire et qu’il disait que tout homme né de la 









lignée des Kure doit un jour perdre la raison et assassiner sa 
mère ou ses sœurs ou n’importe qui mais en tout cas une 

femme.l’origine de cette histoire est conservée dans ce 

temple dit-on. ou peut-être pas, dit-on aussi. mais 

comment notre jeune Maître a-t-il eu ce rouleau en main, il 

n’y a point à dire, c’est quelque chose d’étrange.oui. 

l’abbé du Nyogetsu-ji, présentement c’est le révérend Hôrin, 
on dit que c’est un bien grand sage tout comme celui du Sei- 
fuku-ji de Hakata, sans doute sait-il tout de l’enchaînement 

des affinités et des causes cachées là-dessous.oui.il se 

fait bien vieux, maigre comme une grue, les sourcils et la 
barbe longs et blancs comme neige, l’apparence de la 
sagesse même qui sied à un Supérieur de temple. Mais vous 
devriez plutôt aller le voir et lui demander. Ma femme va 
vous y conduire. 

□ Oui.Maintenant on me dit que Madame O-Yayo, ça 

l’a rendue à moitié folle, elle s’est fait une entorse et reste au 
lit. Sa blessure à la tête n’est pas grand-chose, mais elle 
débite des choses sans rime ni raison, ah vraiment vraiment 
quel grand malheur ! Et avec ma hanche démise, je ne suis 
pas encore allé lui rendre visite. 

□ Certaines gens disent que comme je n’ai point couru 
tout de suite chez Munechika [le médecin], c’est de ma faute 
s’il est arrivé trop tard, mais de toute façon il n’y avait plus 
rien à faire. Mademoiselle O-Moyo a été étranglée ce matin 
entre trois et quatre heures, c’est le Dr Munechika qui me l’a 
appris quand il est venu examiner ma hanche. Et d’après le 

niveau de la bougie, ça concorde aussi qu’il m’a dit. 

oui.Et puis c’est tout comme je viens de vous le dire. Si 

Madame O-Yayo avait toute sa tête, elle pourrait tout expli¬ 
quer, mais comme je viens de vous le dire, au lieu de haïr le 

jeune Maître comme on s’y attendrait. il paraît qu’elle 

raconte des choses comme « pourvu que tu retrouves vite ton 

esprit. Tout repose sur toi ». elle est comme dans une 

sorte de rêve, ça n’a ni queue ni tête. 

□ Pour l’instant personne de la police n’est encore venu 

m’interroger..C’est-à-dire que ceux qui ont découvert ce 

qui s’était passé, ce sont nos jeunes ouvriers à demeure qui 
se sont réveillés en entendant les cris de Madame O-Yayo. 11 


paraît que les messieurs de la police les ont interrogés en 

détail et puis sont repartis. Moi je me tenais sur mes 

fardes, des fois qu’ils me soupçonneraient, alors j’ai 
demandé au Dr Munechika de tenir sa langue, et je pensais 
qu'avec un peu de chance, dans la confusion, personne ne 
penserait à se demander qui était allé chercher le Dr Mune¬ 
chika, alors je ne m’attendais pas à ce que vous. Professeur, 
vous pensiez à venir m’interroger, je l’avoue. Oui. C’est pas 
que j’ai quelque chose à cacher. Mais puisqu’il doit en être 
ainsi, ne pourrais-je vous demander d’user de votre pouvoir 
pour faire en sorte que la police ne me convoque pas ? Avec 
ma hanche démise, n’est-ce pas, et puis rien qu’au mot 
police, je me mets à trembler, que voulez-vous.oui. 


Document N° 2. Histoire de la fondation du temple Seitai- 
an-Nyogetsu-ji 

(Mémoire manuscrit du Supérieur Ichigyô, abbé fonda¬ 
teur du temple) 

Note : sis à Mei-no-Hama n° 24, temple construit par 
Kôtei, aïeul à la quarante-neuvième génération de la maison 
Kure. 

Neige luisant de sa pleine beauté comme l’or au soleil du 
matin, au soir sera eau trouble et coulera vers la mer. Fleurs 
île la gloire brillant comme richesses d’argent le soir, à 
I aube ne seront qu’immondices et tourneront à la boue. Les 
U ois mondes ne sont que rides sur la vague, la vie est fugace 
comme l’arc-en-ciel. A plus forte raison, qui nouera une 
Neule affinité ou cause funeste jamais n’en sera délié. Naître 
Ncra déchoir dans les renaissances des enfers et devenir un 
i .prit affamé et bestial ; mourir, léguer le mauvais fruit de 
ncs méfaits à ses descendants et devenir fou de remords pour 
piix de son karma tout au long des kalpa sans fin. Tremble¬ 
ments et douleurs qui ne connaissent d’équivalent, qui ne 
peuvent être comparés à rien autre ! 

Or, voilà que par la méditation sur ces causes et ces fruits, 
relui qui a pénétré profondément le vrai principe de l’être-tel, 
qui a tranché la racine pour la réaliser, qui s’est transfiguré 




















par la vertu de l’esprit d’Eveil, a édifié un monastère orné de 
tous les attributs de la sagesse bouddhique et, appliqué à la 
dévotion et à la récitation du nom d’Amida, en a fait une aire 
pure de l’Eveil que les hommes et les dieux honorent 
ensemble. Remontant à l’origine de ce temple, il y eut pen¬ 
dant l’ère Keian 1 , près de Gion à Keiraku 2 , en pays Yama- 
shiro, une maison de thé à l’enseigne de Midori-ya qui 
prospéra de longues années au coin d’une rue fréquentée par 
des gens de toutes conditions. Chaque année, sélectionnant 
son meilleur thé d’Uji, le maître de maison allait l’offrir au 
Palais, si bien que son parfum s’en répandit par tout le pays 
sous le nom de « Perle de Rosée ». Le maître de maison, un 
homme du nom de Tsubo’uemon, avait un fils et trois filles. 
De l’amour le plus élevé son fils il chérissait, auquel il donna 
le nom de Tsubotarô ; mais le garçon, n’ayant de naissance 
aucun goût pour le commerce pourvoyeur de gains, montrait 
depuis son plus jeune âge des capacités très au-delà de celles 
des pratiquants du monastère Ôbaku d’Uji et des étudiants 
qui rejoignaient le maître zen Ingen 3 . Il était également versé 
dans l’art du sabre de l’école Yagyû, la peinture dans le style 
de l’école de Tosa et le haïku dans le style de Bashô, bien 
qu’il possédât un style personnel unique. Devenu adulte, il 
signa du nom de Kûhei 4 , exprimant inlassablement son 
amour de la nature, des monts et des eaux, sans montrer nulle 
intention de succéder à son père. Toutefois, il avançait en âge, 
et son père n’ayant pas d’autre fils le poussait continuelle¬ 
ment à prendre femme, ce qu’il refusait fermement, prétex¬ 
tant ses études encore inachevées ; cela engendrait de 
douloureuses querelles. Finalement, son père ayant 
demandé conseil auprès du Maître zen Ingen, il obtint sa 
permission, ce qui leva ses hésitations. Laissant sur la porte 
le haïku suivant : 


1. L’ère Keian dure du 15 février 1648 au 18 septembre 1652. 

2. Autre nom de Kyoto. 

3. Moine chinois (1592-1673). Il vint au Japon en 1654 où il fonda la secte 
zen Ôbaku, ainsi que le temple du même nom à Uji en 1660. 

4. Littéralement « arpent céleste », par jeu de mots sur le premier caractère 
de son nom tsubo ou hei (« arpent ») ; peut aussi se comprendre « terrain vide » 
ou « page vierge ». 


Déjà le vingt-cinq 

et on n ’entend toujours pas 

le coucou 1 

il quitta donc la maison vêtu comme un bonze avec pour tout 
lugage un chapeau de bambou tressé et un bâton de marche 
eu bambou ; il marcha vers l’ouest pendant près d’un an, 
icchcrchant les paysages célèbres et les vestiges du passé, 
par la route de Nagasaki, et entra à Karatsu en pays Hizen 2 ; 
e'était le printemps, le quatrième mois de la deuxième année 
dTnpô 3 ; Kûhei avait alors vingt-six ans. 

Avec quel plaisir raffiné il visita les paysages fameux ! Il 
1 1langea son nom et prit celui de Kôtei en référence à Niji- 
no-Matsubara 4 , puis choisit huit points de vue, laissa aller 
■on pinceau sur la feuille, grava lui-même ses œuvres, pen- 
.inl les diffuser par monts et par lacs. Ainsi resta-t-il un peu 
plus d’une demi-année, puis, se laissant inviter par la pleine 
lime de la fin d’automne, il quitta son auberge de passage et 
icprit la route par Niji-no-Matsubara. Il vit les vagues et le 
Nubie d’argent face aux fameux mille pins centenaires, maté- 
i ulisations du vent dans la pure lumière, tel un chef-d’œuvre 
il harmonie. Kôtei marcha encore une lieue, dépassa le vil¬ 
lage de pêcheurs de Hamazaki, chaque endroit plus beau l’un 
que l’autre. Une demi-lieue encore il marcha, suivant le che¬ 
min couvert de gelée blanche, puis parvint au cap Ebisu ; 
«'avançant jusqu’au promontoire il découvrit l’admirable 
i iHirbc de la baie, compta les oies sauvages ; alors il fut 
minuit. 

Malgré l’heure, vint à passer une jeune femme. Elle 
devait avoir moins de dix-huit ans et ses manches ouvragées 
ondoyaient ; au risque de blesser ses blanches chevilles 
nicnues sur les rochers de la grève escarpée battue par les 


1. iJans le haïku et la poésie traditionnelle, le coucou est essentiellement 
tvmliolc de l’épanouissement du printemps, et partant, du fleurissement d’une 
il. muée. 

2. Aciucllement département de Saga. 

V 1074 ; l’ère Enpô dure du 21 septembre 1673 au 29 septembre 1681. 

I I c nom Kôtei peut également se lire Niji-no-Migiwa et signifie mot à mot 
• lu plage île l’arc-en-ciel ». Niji-no-Matsubara signifie littéralement « le bois de 
piim île l'nrc-cn-cicl », l’arc-cn-ciel désignant ici la courbe de la plage. C’est l’un 
•l*". Mois plus beaux paysages de bois de pins du Japon, non loin de Karatsu. 


vagues, elle avança jusqu’à proximité de l’endroit où se trou¬ 
vait Kôtei, sans se savoir vue ; se tournant vers l’ouest, elle 
joignit les mains et resta immobile un moment en prière, 
essuya une larme, serra ses manches ; son visage était celui 
de qui va se jeter dans la mer. Surpris, Kôtei accourut et l’ar¬ 
rêta à bras-le-corps puis la conduisit jusqu’au sable pur d’un 
bois de pins tout proche, où il s’enquit de la raison de ce 
geste ; la jeune fille, après s’être débattue en pleurant, conta 
par ces mots son histoire : « Celle qui vous parle se nomme 
Mutsumijo fille unique d’une certaine maison Kure du lieu- 
dit Hamazaki. Depuis des générations notre famille est chef 
de ce village, et bien que nous soyons riches et respectés, 
comme le dit l’ancien proverbe, nul n’est si comblé qu’il ne 
lui manque quelque chose. Il est de plus en ce monde de ter¬ 
ribles enchaînements d’affinités et de causes. Depuis long¬ 
temps un sang de folie coule dans les veines des fils de cette 
maison. Aujourd’hui, telle que vous me voyez, je suis la 
seule et triste survivante. 

« Vous raconterai-je comment tout cela a commencé ? 
Tout vient d’un rouleau peint qui se transmet dans notre 
famille depuis des générations. Y est peinte une femme nue 
de grande beauté. Il est dit qu’un ancêtre de la maison Kure, 
éperdu de douleur à la mort de sa femme bien-aimée, résolut 
de peindre son cadavre dans tous les détails, afin de fixer 
dans une forme visible l’univers éphémère de l’éclair et de la 
rosée matinale ; il se mit à peindre en faisant appel à toutes 
les ressources de son cœur ; or pour une raison inconnue le 
cadavre se décomposa à vue d’œil, et il n’était pas parvenu à 
la moitié de son œuvre qu’il ne restait déjà plus que quelques 
os blancs. Poussant force soupirs, son esprit finit par sombrer 
dans la folie ; ce que voyant, certaine jeune sœur de sa 
femme morte s’efforça de prendre soin de lui par toutes 
sortes de moyens ; mais elle n’y suffit pas, et il finit par par¬ 
tir à la suite de sa femme sur la même voie. On dit que la 
jeune sœur, quel que soit son nom, qui en son sein portait la 
descendance de l’homme fou, proche déjà de la lune à 
laquelle elle devait accoucher, poussa à son tour des soupirs 


1. Littéralement « la fille aux six beautés », ou « six jolies filles ». 


<le détresse, désirant que sa vie finisse, mais en fut retenue et 
ta menée à la vie. 

« A peu de temps de là, à Dazaifu en pays Chikuzen 
séjournait alors un bonze du nom de Shôkû 2 , qui avait dai¬ 
gné s’éloigner de Kyoto afin de restaurer la statue du boud¬ 
dha du temple Kanzeion-ji. Les cérémonies de la 
consécration achevées, s’étant mis en route il vint à passer 
par ici où il entendit les détails de cette histoire et sans doute 
la trouva bien malheureuse. Il arrêta ses sonnailles, demanda 
à voir le rouleau peint, et devant l’autel bouddhique familial, 
dans la disposition de cœur de celui qui accueille les sup¬ 
pliques des êtres, il récita avec ferveur les sutras. Puis il 
coupa le grand arbre de santal qui poussait dans le jardin de 
derrière, choisit la partie où la chair est bien rouge, et de ses 
mains sculpta une figure du bodhisattva Miroku* en position 
assise, dans le sein duquel il logea le rouleau peint et qu’il 
assujettit comme statue tutélaire de notre autel familial. 
Consacrant alors cet autel, il ordonna que seules les femmes 
de la lignée pourraient voir ce rouleau peint. Qu’aucun mâle 
ne s’approche jamais, ordonna-t-il catégoriquement avant de 
s'en aller et disparaître. 

« Vint au monde la descendance de l’homme fou, un gar¬ 
çon beau comme une perle, qui, ayant grandi, prit épouse et 
liansmit le nom, ne laissant personne approcher de l’autel 
bouddhique ainsi que l’avait commandé le Supérieur Shôkû. 

1 ’epouse seule procédait aux rites de l’eau lustrale parfumée 
de Heurs odorantes et priait continuellement pour la paix de 
la famille dans cette vie, l’entrée dans la terre de félicité 
d’Amida dans la prochaine. Cependant en lui coulait le sang 
du lou. Dans la force de l’âge, après avoir produit plusieurs 
I ds beaux comme des trésors, ayant perdu tôt sa femme, il 
sombra à son tour dans une sorte de folie furieuse. Par la 
suite, à chaque génération, un ou deux mâles, l’heure venue, 

. fl'leurés par le temps, devenaient fous. Sous l’emprise de 

1. Autre nom du fief Kuroda. Actuellement département de Fukuoka. 

2. Littéralement « ciel victorieux », ou « vide de la victoire ». 

V Maitrcya en sanskrit. Destiné à devenir le prochain Bouddha une fois que 
li Dliauna du Bouddha actuel, Shakyamuni, sera achevé, dans quelques mil- 
lninl-s d'années. Pour cela parfois appelé le « Bouddha du futur ». 


cette maladie peu commune, l’un assassinait une femme, 
l’autre retournait la tombe fraîche d’une morte à la bêche. Ne 
connaissant point de repos, si autrui tentait de les arrêter, ils 
le frappaient également à mort ou le blessaient, ou se retour¬ 
naient contre eux-mêmes, se coupant la langue avec les dents 
ou se suicidant par pendaison : chaque génération apportait 
son lot d’atrocités. 

« Ce que voyant et entendant, comment les gens du lieu 
n’auraient-ils pas vécu dans la peur et la crainte ? La rumeur 
se répandit au près et au loin que peut-être des mâles avaient 
regardé le rouleau peint de l’ancêtre et déclenché une malé¬ 
diction, à moins qu’une femme impure et négligente ne se fût 
approchée de la statue : plus personne ne voulut avoir de lien 
marital avec nous, et notre famille était à chaque fois sur le 
point de s’éteindre. La situation trouva sa solution dans l’ar¬ 
gent ou en allant chercher femme dans des pays éloignés, et 
tant bien que mal le nom fut maintenu ; mais ces derniers 
temps, même les plus pauvres et les mendiants, dès que l’on 
parlait d’alliance avec notre famille, se mettaient à s’emmê¬ 
ler la langue et à trembler. A ce jour, tous les membres de ma 
lignée ont disparu, il ne reste plus que moi. A vrai dire, 
j’avais deux frères aînés qui sont devenus fous comme les 
autres, l’aîné a saccagé le cimetière d’un village voisin, le 
second a essayé de me tuer à coups de pierres, après s’être 
rendus coupables de toutes sortes d’atrocités, ils ont finale¬ 
ment écourté leur vie. La rumeur se répandait de plus en 
plus, et déjà presque tous nos gens avaient demandé leur 
congé et nous avaient quittés ; même ma vieille servante, à 
mon service depuis des années, poussait des soupirs en me 
voyant. Je n’avais personne à qui me confier et j’étais bien 
seule et malheureuse ! 

« C’est alors qu’un certain Kumoi, premier vassal du fief 
Karatsu, proposa son troisième fils Kisaburô pour m’épouser 
et perpétuer le nom 1 . Tous nos serviteurs revinrent sur leur 
précédente attitude et accueillirent ce bonheur avec des 
transports de joie, disant que je ne pouvais espérer plus 


1 II n’est pas rare que ce soit le gendre qui prenne le nom de famille de 
l’épouse, pour des raisons d’héritage ou de perpétuation d’une lignée familiale. 


fi and bonheur. Tous, sauf l’un d’entre eux, ma vieille nour- 
i tee qui m’a élevée, qui, loin de prendre un visage joyeux, se 
montra très abattue ; quand je lui en demandai la raison, en 
poussant force soupirs elle déclara : “Se réjouir de rêves et 
d’illusions n’est que déraison. Mon époux, qui est employé 
dans une des propriétés de la famille Kumoi, m’a parlé en 
secret de ce Kisaburô, né du sein d’une concubine du Sei- 
fiicur Kumoi et maître dans l’art du sabre, le meilleur de tout 
le fief dit-on ; déjà dans son jeune âge, ne faisant rien de bon, 
il fut envoyé servir dans la garnison de Nagasaki ; là, il pas¬ 
sait son temps au vu et au su de tous dans le quartier de 
Maruyama avec des femmes dq.mauvaise vie ; il s’acoquina 
aussi avec des ruffians et il allait souvent en leur compagnie 
lancer des défis au sabre dans les salles d’armes ici et là, ou 
extorquer de l’argent dans les maisons de thé ; ayant épuisé 
lous les méfaits et s’étant rendu partout indésirable, il est 
rentré secrètement au pays. Or, il ne trouvait personne dans 
aucune maison pour accéder à son désir de prendre femme et 
était considéré partout avec abomination comme serpent ou 
chenille velue, quand il a eu vent de la situation de cette mai¬ 
son, voilà l’explication. Ce n’est pas tout, avec la bassesse de 
ucur qui est la sienne, il ne se gênera pas, quand il aura 
obtenu ce qu’il désire, pour s’emparer de tous les biens de la 
famille Kure jusqu’aux réserves à grains, en profitant de 
l’autorité de son père, le Premier Vassal. Telles ont été les 
paroles de mon mari. Est-ce à cause de votre karma ? est-ce 
à cause de votre faiblesse de femme ? Quand je pense à ce 
qui va advenir de vous, un malheur à en avoir la vue 
brouillée, à en perdre le courage de vivre, mes larmes cou¬ 
lent.” Me voilà alors à me demander ce qu’il adviendra de 
moi. Succomberai-je à ce destin ? que ferai-je ? En cette 
heure d’inquiétude, alors que nous venons de finir les mois¬ 
sons, j’étais parvenue à retrouver mon calme, quand ce soir, 
cet homme du nom de Kumoi Kisaburô, sans la moindre 
escorte, sans même la décence de se présenter vêtu du 
liakama' avec haori 2 , s’est présenté absolument seul chez 
nous. 


1. Sorte de très large pantalon, pour homme. 

2. Manteau court. 
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« Vous pouvez vous imaginer comment tous nos gens se 
précipitèrent pour l’accueillir et l’introduire dans les appar¬ 
tements privés, lui servir poisson et saké ; je retouchai mon 
maquillage et me présentai à lui ; alors je le vis, la moitié du 
visage brûlée et difforme comme une motte de terre, à l’autre 
un sourcil zébré et à moitié coupé, le coin de l’œil blanc, les 
lèvres tordues, un vrai visage de démon ! Par-dessus le mar¬ 
ché, avait-il déjà bu ? Son haleine empestant l’alcool emplis¬ 
sait la pièce. Tant d’horreur me fit trembler par tout le corps. 
Retenant mes frissons, le cœur plein de crainte, je lui remplis 
sa coupe un grand nombre de fois sans qu’il en eût assez. Il 
voulut me prendre la main de force, instinctivement je la reti¬ 
rai et sa coupe se répandit sur ses genoux. Il entra alors dans 
une fureur d’ivrogne, ma nourrice chercha à s’interposer, il la 
sabra à une telle vitesse qu’on ne le vit pas dégainer. Je par¬ 
vins à m’enfuir et suis arrivée jusqu’ici où la pensée des mal¬ 
heurs continuels de notre maison et de mon funeste karma 
m’a décidée à mourir, ce dont vous venez de m’empêcher. 
Ne me reste-t-il donc plus qu’à entrer dans un monastère 
bouddhique ? Ou deviendrai-je nonne errante ? Je vous ai 
conté cela et m’en remets à votre compassion, dites-moi, je 
vous prie, ce que je dois faire », acheva-t-elle en pleurs aux 
pieds de Kôtei, le front dans la poussière. 

Après avoir écouté ces paroles, Kôtei réfléchit un instant 
et dit en la relevant : « Je sais ce qu’il convient de faire. Ces¬ 
sez vos lamentations. Avant tout, montrez-moi ce rouleau 
peint que je voie de mes yeux la cause de votre tourment. » 
Mais au moment même où il prenait Mutsumijo par la main 
pour s’éloigner, de l’ombre d’un pin surgit un terrible guer¬ 
rier : la moitié du visage comme un démon, sans un seul mot, 
il assaille Kôtei. Kôtei, par la vertu de l’action spontanée que 
confère la pratique du zen, roule en boule et lui donne à atta¬ 
quer le vide ; il pousse le puissant cri de la volonté instanta¬ 
née ; le guerrier se met à battre des bras et des jambes dans 
les airs, sabre au clair, il trébuche sur le bord de la falaise, 
tombe dans la mer toute teintée de la couleur de la lune et 
disparaît dans l’écume. 

Kôtei suivit alors Mutsumijo jusqu’à la demeure des Kure, 
souleva avec l’aide des serviteurs le corps de la nourrice, dont 
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la mort était l’œuvre du guerrier, et procéda lui-même à la 
lecture des sutras pour la cérémonie funèbre, au cours de 
laquelle il exigea fermement le secret. Il pénétra ensuite dans 
la salle de l’autel bouddhique, fît éloigner tous les gens, prit 
la statue de la divinité tutélaire, le bodhisattva Miroku, sortit 
du corps creux le rouleau peint, et après s’être incliné res¬ 
pectueusement, le déroula pour le regarder ; il y vit repré¬ 
senté le corps d’une belle femme en cours de putréfaction, 
d’une vérité à vous donner la chair de poule. Pendant plus de 
dix jours, il demeura en position assise devant le bouddha, 
apaisant son cœur et s’appliquant à la méditation ; le dernier 
jour du onzième mois de l’an 2 d’Enpô, à l’aube, il ouvrit les 
yeux et dit soudain : « Seule la récitation du nom d’Amida 
peut libérer le commun de son aveuglement, Namu-Amida- 
butsu, Namu-Amida-butsu, Namu-Amida-butsu, Namu- 
Amida-butsu, Namu-Amida-butsu. » 

Ayant répété cela d’une voix forte par trois fois, il acheva 
la cérémonie en jetant le rouleau peint dans Pâtre à proxi¬ 
mité, le transformant en fumée. 

Alors Kôtei, quittant la position assise après avoir apaisé 
son cœur, appela tous les gens de la maison à se réunir et 
déclara : « Par la force de l’Enseignement du Bouddha, je 
suis parvenu à rompre la cause funeste qui liait la maison 
Kure. En déposant ces cendres dans le corps de la statue du 
bodhisattva Miroku, j’apaise les dix mille esprits des trois 
mondes ; retournant moi-même à la vie profane, j’entrerai 
comme gendre dans cette maison où je veux engendrer un 
fruit victorieux pour dix mille générations. Si quelqu’un 
parmi vous a quelque chose à dire, qu’il le fasse sans faillir », 
termina-t-il, mais personne n’ouvrit la bouche ; tous toutefois 
craignaient les représailles de la maison du Seigneur Kumoi 
le Premier Vassal. Lisant dans leur cœur, Kôtei donna congé 
nux serviteurs de la maison, leur exprimant sa gratitude pour 
leur labeur, puis fermant la maison, les dépendances et les 
reserves, il écrivit en gros caractères sur une plaque de bois : 
Que cette propriété retourne à l’autorité du gouvernement 
central. Kure Tsubota. Il fit empaqueter l’or, l’argent, les 
œuvres d’art et objets de valeurs qu’il fit lourdement charger 
sur quatre chevaux de trait dont il remit la longe entre les 
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mains de quatre serviteurs jeunes et costauds ; prenant lui- 
même la statue de Miroku sur son dos, il glissa l’arbre généa¬ 
logique de la famille Kure dans son kimono, prit Mutsumijo 
par la main et conduisit ce convoi hors de Hamazaki avant le 
point du jour, en direction de l’est. En ce premier jour du der¬ 
nier mois de la deuxième année d’Enpô, dans la neige scin¬ 
tillante et virevoltante, les paysages qui se succédaient sur 
les cinq lieues du chemin longeant la courbe de la baie de 
Nagahama, d’une beauté qui semblait répondre au nom de 
Mutsumijo, prirent soudain l’apparence de motifs peints par 
Kôtei sur un paravant d’argent. 

Quand ils eurent ainsi parcouru environ une lieue, alors 
que le ciel à l’est commençait à rougeoyer, dans leur dos le 
bruit d’une rumeur se rapprochant se fit entendre. Kôtei, se 
demandant ce que cela pouvait être, se retourna et vit, 
entouré de vingt ou trente gens d’armes le sabre à la main, 
prêts à s’emparer de leur proie, le Sieur Kumoi Kisaburô à la 
demi-face de démon, celui qui était tombé à la mer mais était 
apparemment ressuscité, un bandeau blanc autour du front, 
en armure légère et jambières, accoutré d’un haori de com¬ 
bat et d’un hokama de campagne, l’air plein de morgue, un 
sabre long à son côté, qui courait sus à lui en jurant à grands 
cris : « Ne bouge plus, vil bonze ! L’autre jour, je t’ai pris 
pour un vulgaire espion, aussi ai-je retenu ma lame ; mais 
depuis, sur ordre du gouvernement féodal, j’ai remonté tes 
traces ; non seulement tu n’es qu’un ver de terre qui se prend 
pour un artiste, les yeux baissés sur les craquelures de la 
terre devant Notre Seigneurie, mais tu parcours le pays 
déguisé en homme de l’Enseignement bouddhique, tu 
trompes une maison honnête, tu t’empares de ses richesses et 
en séduis la fille ; maintenant tu cherches à t’enfuir comme 
un vulgaire soldat sans foi ni loi ; tout cela est patent, je le 
jure sur le ciel et la terre ! Mais cette fois, tu n’auras pas 
assez du fin fond de la terre pour t’enfuir avec tes plumes 
creuses. Emparez-vous de ce fauve sans foi ni loi, ce Tsu- 
bota, qui essaie de quitter le territoire du fief ! Faux bonze, 
lâche, séducteur de femmes ! » crie-t-il, sur quoi les sbires 
approuvent d’un cri féroce, d’un seul élan faisant voler la 
neige en se ruant sur lui. D’un côté, se dresse une montagne 
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escarpée jusqu’à la moitié du ciel. De l’autre, la falaise 
tombe dans la mer et n’offre nulle prise. Derrière lui, une 
faible femme se tient avec les hommes et les chevaux. Kôtei 
sait bien qu’il n’y a nulle part où fuir, mais ne montre aucune 
émotion ; il remet la statue du bodhisattva qu’il portait sur 
son dos à l’un des palefreniers’ donne son chapeau de bam¬ 
bou tressé à Mutsumijo après en avoir épousseté la neige, 
puis, tenant fermement planté son bâton de marche en bam¬ 
bou, rajuste son vêtement, égrène son chapelet, et revient 
lentement sur ses pas, ce qui provoque une visible hésitation 
sur le visage des assaillants. 

Alors Kôtei salue poliment du buste la multitude qu’il va 
affronter, s’éclaircit la voix et déclare : « Grand merci 
d’avoir pris la peine de faire tout ce chemin ! Qu’une si nom¬ 
breuse escorte se déplace pour raccompagner à la frontière 
lin fauve sans foi ni loi donne une idée de la haute politique 
menée dans ce fief, et croyez bien que cela me remplit le 
cœur d’émotion. Puisque vous êtes venus jusqu’ici, nous 
accompagnerez-vous encore un peu jusqu’au territoire de 
Chikuzen ? Vous donnerez ainsi la pleine mesure de votre 
rôle en évitant qu’une tuerie inutile n’apporte la géhenne sur 
votre fief. Que vous en semble, Messires ? » Entendant ces 
mots fleuris prononcés avec le sourire, tous restent un 
moment hébétés. Instantanément, le visage de Kumoi Kisa¬ 
burô s’emplit de sang. De tels propos venimeux ne peuvent 
venir que de la bouche tordue d’un démon : « La dernière 
(ois, j’étais sous l’empire de la boisson, mais aujourd’hui, 
mon esprit est clair et tu es si peu de chose que mon sabre 
n’en sera pas même souillé. Sus à lui, mes gens, il est seul ! 
La femme et les serviteurs ne seront rien à sabrer et massa¬ 
crer ! » dit-il en martelant ses paroles avec la garde de son 
sabre. Les farouches bretteurs confirment leur détermination 
en faisant « Ho ! » de la voix : « Ce n’est qu’un bonze itiné¬ 
rant sans armes ! » et d’un seul mouvement ils dégainent 
leurs sabres, les lames froides comme la glace lancent des 
éclairs sur la neige. « Puisque vous le voulez ainsi ! » répond 
Kôtei, et son bâton en bambou dans la main droite, il fait un 
geste en l’air de sa main nue et s’empare du sabre de son 
assaillant immédiat ; il en fauche le suivant ; les masses et 
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fourches d’arme sonnent et s’entrechoquent dans la mêlée, la 
lame les pare à grands coups verticaux, il occupe toute la lar¬ 
geur du chemin, ne laissant quiconque approcher des 
hommes et des chevaux, par des atémis du dos de la lame sur 
les parties vitales, qui provoquent l’évanouissement sous la 
douleur, en peu de temps il envoie plus de dix adversaires 
rouler dans la neige ou tomber dans la mer. __ 

Voyant avec quelle adresse incroyable ce bonze itinérant 
tient tête à tant de combattants, les sbires marquent une hési¬ 
tation. Kumoi Kisaburô ne peut tenir en place et dit : « Je 
vais te faire goûter de ma lame et te montrer qui est dans son 
droit, moinillon insolent ! » En garde, le pied ferme, il 
s’avance en pointant la lame acérée de son sabre. A cet ins¬ 
tant, quelle pensée vient donc à Kôtei ? II jette le sabre dont 
il s’était emparé et, faisant passer avec désinvolture son bâton 
de marche en bambou dans sa main droite, prend une garde 
si serrée et si ferme qu’un cheveu ne s’y glisserait pas, blo¬ 
quant tout assaut ou entreprise de la lame funeste et couverte 
de sang séché de Kumoi Kisaburô. S’effaçant d une feinte 
nette comme une eau glaciale, ou plaçant une attaque vive et 
coupante comme le givre, il maintient Kisaburô et ses lourds 
assauts bruyants comme coincés entre deux rochers inébran¬ 
lables, lui laissant seulement passer entre les dents les ahans 
de son souffle tendu. Ce que voyant, Kôtei se met à rire d un 
rire clair. « Que t’en penses. Seigneur Kisaburô ? Rends-toi 
à l’évidence. De l’épée victorieuse d’Amida est faite l’âme 
de ce bâton de bambou. Nœud inamovible est ma respiration 
profonde. Ferais-tu cent, mille assauts extraordinaires, le 
sabre qui ne peut démêler la frontière entre le faux et le vrai, 
la vie et la mort, le cédera toujours devant un morceau de 
bambou initié à l’esprit d’Eveil. Si devant telle merveille tu 
doutes de tes yeux, jette ton sabre, rectifie ton cœur mauvais 
et entre dans la voie de Bouddha sans tergiverser, sans balan¬ 
cer entre dans la terre du libre consentement. Car sinon, en 
vertu de la loi “une mort sauvera plusieurs vies”, je couperai 
ton corps en deux et retirerai ainsi la mauvaise fortune de la 
terre du fief Karatsu. » En ce moment précis, Kisaburô entre 
dans ses derniers instants. La frontière qui partage le ciel de 
l’enfer. De quel côté va-t-il pencher ? Même un coriace sans 


rival tel que Kisaburô, le voilà qui pâlit, qui transpire d une 
sueur écumeuse et suffoque, les yeux injectés de sang. Mais 
pense-t-il ne pas avoir dit son dernier mot ? Ou croit-il avoir 
tiouvé une faille dans la garde de Kôtei ? D’un geste d’une 
terrible vigueur, il fait mine de placer un coup au ciel, et 
mouvant son sabre en couronne au-dessus de sa tête, 1 esprit 
aiguisé d’un cri, d’une détente rapide comme l’éclair, il 
liappe. Kôtei pare en arrière et marque le rythme en donnant 
mi coup de bambou sur un rocher. Le bâton de bambou n’erre 
point. Il touche Kisaburô entre les deux sourcils, les yeux se 
renversent, comme projetés en arrière ; Kisaburô essaye un 
lauchage latéral ; avec une feinte, Kôtei s’empare du sabre 
court fiché à sa ceinture ; avant même qu’il ait fini de pro¬ 
noncer « tu l’auras voulu » et ait fait mine de reculer, Kisa¬ 
burô lève à nouveau son sabre, les yeux fixés dans le vide, et 
s’effondre le visage vers le ciel comme un bouddha abattu. 
Par l’épaule droite ouverte d’une large entaille en diagonale, 
son sang teint la neige et il rend son dernier souffle. 

Une telle énergie plonge les derniers combattants dans 
l’effroi. Ils s’enfuient au loin et bientôt leurs poursuivants les 
perdent de vue. Kôtei, toujours calme, rend le poignard au 
corps à qui il l’a pris, et joignant les mains, prononce les 
paroles pour la paix du nouveau bouddha, récite deux ou 
t,ois fois le nom d’Amida, puis tapotant la neige sur son 
habit noir, ho-hisse ! charge la statue sur son dos et apaise de 
douces paroles Mutsumijo qui n’avait plus l’âme attachée au 
corps. Il reprend son chapeau de bambou tressé et se hâte de 
guider chevaux et gens jusque dans le territoire de Chikuzen. 
Ils font halte une nuit au lieu-dit Fukae ; le lendemain à 
l’aube, s’enfonçant dans la neige qui continue de tomber, ils 
continuent encore cinq lieues vers l’est. Quand ils arrivent à 
Mci-no-Hama, Kôtei arrête ses pas. 

Kôtei observa la disposition de cette terre. Au nord, se 
dicsse la montagne de l’âme du mont Atago haut comme la 
moitié du ciel, au sud, les fameux monts Sefuri, Rai-zan et 
I. pic Uki-dake, qui lui apportent leurs nuages et leurs 
|,i mues. Où que porte le regard, des rizières fertiles à perte 
de vue, qui pourront nourrir dix mille générations de fils et 
de petits-fils, la rivière Muromi-gawa à l’onde pure, propre 
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à la navigation. Une terre parsemée des vestiges anciens 
d’Odo, aux paysages fameux d’Akome-hama, de Keya, 
d’Iku-no-Matsubara, non loin du château Kuroda qui pèse 
cinq cent cinquante mille boisseaux de riz. En vérité, s’y 
trouvent réunies toutes les formes de paysages terrestres et 
maritimes. Alors, intégrant définitivement à la maisonnée les 
palefreniers qui l’avaient suivi, il fixa l’emplacement des 
champs et des rizières et fit bâtir une maison et ses dépen¬ 
dances ; dépliant devant lui une feuille de papier, il écrivit à 
son Maître Ingen à Kyoto pour lui exposer brièvement sa 
résolution pour les générations futures ; puis, délimitant un 
terrain selon les règles de la géomancie, il fit venir de grands 
arbres du mont Rai-zan et du mont Sefiiri, et dirigea lui- 
même l’érection d’un vaste monastère ; la statue du bodhi- 
sattva Miroku qu’il avait portée sur son dos devint la divinité 
tutélaire de ce temple, qui lui-même, selon ses vœux, devint 
le mémorial de la famille Kure jusqu’à la dernière généra¬ 
tion, pour l’éternité le lieu de leurs prières. Haut dressée, la 
grand-porte du temple accueillait la véritable forme de 
l’être-tel de la lune ; alignant ses tuiles faîtières, le pavillon 
principal conduisait la contemplation vers le soleil de la terre 
dorée d’Amida, le Paradis de l’Ouest ; la forêt recélait une 
source, à proximité coulait l’onde bleue sur le sable blanc, 
les oiseaux chantaient et les poissons dansaient, tout dispo¬ 
sait à la dévotion au Bouddha, au Dharma et au Sangha ', en 
vérité c’était une merveille pour les générations futures, son¬ 
gea-t-il en contemplant ce site pur et extraordinaire. 

Lors, son œuvre achevée, dans la première décade du 
mois de la lune de givre 1 2 de l’année zodiacale hinoto-mi 3 , 
cinquième année d’Enpô du règne de l’Empereur Reigen, 
cent onzième souverain, Kôtei résolut d’inviter un moine 
du monastère principal de Kyoto afin d’assumer la charge 
d’abbé fondateur. Celui-ci refusa d’abord par trois fois. 


1. Au Bouddha, à l’enseignement du Bouddha et au clergé bouddhique. 

2. Onzième mois du calendrier lunaire. 

3. Littéralement « petit-frère-feu-serpent », cinquante-quatrième année d’un 
cycle de soixante, qui combine le cycle des douze années du zodiaque chinois 
avec les cinq éléments de l’alchimie chinoise, eux-mêmes subdivisés en deux, 
petit frère (yin) ou grand frère (yang). Ce cycle sexagésimal fut en vigueur jus¬ 
qu’en 1873. 


prétextant son degré de sagesse trop modeste, mais impres¬ 
sionné par la rare ferveur de cette maison, il accepta finale¬ 
ment de poser son bagage et son autel portatif pour devenir 
l’abbé résident du monastère auquel il donna le nom de Sei- 
taizan-Nyogetsu-ji, le Temple-de-la-Lune-au-Mont-Bleu- 
Sombre. Ainsi, le vingt et unième jour du deuxième mois de 
l’année suivante, an 6 d’Enpô, année zodiacale tsuchinoe- 
uma ', ayant été jugé auspicieux, il commenta dans un prêche 
les sept parties composant le rituel de la renaissance dans la 
Terre Pure d’Amida ; sept jours durant il récita les Trois 
Sutras canoniques de la Terre Pure et procéda aux rites de la 
grande vénération et de la grande offrande aux nouveaux 
bouddhas et à tous les esprits. Ce jour-là, Kôtei s’assit lui- 
même sur le siège de l’officiant et, relatant brièvement tout 
ce qui s’était passé, se repentit modestement devant l’assem¬ 
blée et récita les deux waka suivants : 

Chant : 

Sur les six chemins plus n ’errerai 
Six caractères 2 

Vers le monde d’Amida avec mon bâton de marche en bambou 

kure-take 

Tsubotarô 

Répons : 

l es générations de bambous kure-take se succèdent 
l 't retournent 

Immédiatement à la voie du néant d’Amida 

Mutsumijo 

Puis le bonze monta à son tour sur le siège, discuta en 
détail des causes et des fruits de l’histoire, donna des éclair¬ 
cissements sur le principe des six voies de transmigration et 
»lu cycle des renaissances, enseigna la vérité selon laquelle 
une pensée en Amida anéantit les innombrables obstacles des 
péchés et termina par la stance suivante : 

1. Littéralement « grand frère-terre-cheval », cinquante-cinquième année du 
cycle. 

2. Ces « six caractères » font sans doute allusion aux six caractères de la for¬ 
mule Namu-Amida-butsu, mais peut-être également aux six caractères qui com- 
|niscih le nom du temple Scitaizan-Nyogetsu-ji, ou à ceux des deux noms accolés 
l'siihotarfl et Mutsumijo, etc. 
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Par le son de la récitation du nom d’Amida 

Que ses mérites se transmettent pendant dix mille générations 

La cloche du temple Bleu-Sombre accueille la lune de l’être-tel. 

Mutsumijo, qui à cette heure allait sur sa dix-huitième 
année, avait transcrit les six caractères sur trente mille 
feuilles, pour les distribuer aux pèlerins ; celles-ci furent, 
dit-on, épuisées en moins de trois jours. 

L’histoire ici transcrite révèle dans le monde ici-bas la 
totalité universelle des six voies et traduit de façon visible 
la loi des rétributions du karma. Je vous le dis, « les pas¬ 
sions aussi sont esprit d’Eveil, les six poussières ne sont 
autre que la Terre Pure d’Amida ». Que la paix de l’âme des 
ancêtres de la famille Kure, que le lien de Parfait Eveil 
d’Authentique Egalité entre ce temple et la famille Kure au 
fil des générations à venir ne connaissent point de fin. Afin 
que tous les hommes et les femmes qui naîtront dorénavant 
dans la maison Kure jouissent de cette récompense kar- 
mique, qu’ils gardent ceci dans le profond de leur cœur et ne 
négligent les rites ni la récitation du nom d’Amida. Il ne 
sera pas permis de raconter ceci à des personnes étrangères : 
si par mégarde cette histoire était divulguée, craignez la 
vengeance venant d’autres fiefs. Sa connaissance en sera 
limitée, à chaque génération, à l’abbé résident du monastère, 
ainsi qu’au mari et à l’épouse aînés de la maison Kure, et à 
eux seuls. 

Tout a été dit. 

Septième jour du septième mois lunaire 
de l’an sept d’Enpô. (Sceau d’Ichigyô) 

Document N° 3. Interview du Révérend Nomiyama Hôrin 

Date de l’audition : le même jour, vers 3 heures de 
l’après-midi. 

Lieu de l’audition : dans l’appartement de l’abbé du 
Nyogetsu-ji. 

Personnes présentes : Nomiyama Hôrin (à la date de l’au¬ 
dition, abbé-résident du temple sus-mentionné, soixante-dix- 
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sept ans ; décédé en août de la même année) ; moi-même 

[W] : soit au total deux personnes. 

□ Je comprends fort bien votre interrogation. En vertu de 

quelle raison cachée faut-il que le rouleau peint, qui, selon le 
manuscrit de l’histoire de la fondation de ce monastère, avait 
«'•té entièrement réduit en cendres et ces cendres enfermées 
dans le sein de la statue de Miroku par celui qu’il convient 
d’appeler l’artisan du renouveau de la maison Kure, Monsei¬ 
gneur Kôtei, il y a plus de cent ans maintenant, réapparaisse 
ici-bas sous sa forme originelle de rouleau peint et se trouve 
ainsi à semer, par la main de Kure Ichirô, la folie et le scan¬ 
dale ?.Il se trouve que, avant même que vous [W] me 

questionniez, je souhaitais justement profiter de votre dis¬ 
cernement à ce sujet. 

G En principe, seuls les époux aînés de la famille Kure, 
lors de leur première visite au tombeau familial quand ils 
héritent formellement le nom, prennent connaissance du 
manuscrit de la fondation du monastère, après avoir éloigné 
lout le monde. Cette occasion exceptée, depuis le Supérieur 
Ichigyô inaugurateur du temple, ce manuscrit demeure le 
secret de l’abbé en titre, à qui il appartient qu’aucun autre 
membre de la lignée ni aucun étranger n’y ait jamais accès ; 
toutefois, puisque votre requête est dictée par les circons¬ 
tances, et que vous me dites que le fait que Kure Ichirô soit 
ou non un criminel dépend de la possibilité de savoir si sa 
lotie est véritable ou feinte, je ne vous cacherai donc rien. 

□ Voici la raison cachée de ce mystère. Il y a bien long- 
tnnps déjà, quelqu’un a découvert que le rouleau peint, dont 
on croyait que les cendres reposaient dans la statue tutélaire 
venérée en ce temple, y était en réalité sous sa forme origi¬ 
nelle. D’autre part, il ne fait aucun doute que c’est cette 
même personne qui l’a subtilisé, provoquant de ce fait la 
cause inductive de la maladie de Kure Ichirô. Or il se trouve 
que je sais qui est cette personne. Il va sans dire qu’il ne 
«'agit ici que d’une présomption, et beaucoup de gens pour- 
ioiiI trouver cela stupéfiant, mais cela ne fait pour moi aucun 
«Ionie : il s’agit de la propre mère de Kure Ichirô, Tchiseko, 
qui est morte de mort non naturelle l’autre année à 
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Nôgata.eh oui. cela peut paraître incroyable, car en 

effet comment croire qu’il existe en ce monde une mère 
assez inhumaine pour mettre entre les mains de son fils 
unique et irremplaçable un objet aussi monstrueux, mais sans 
doute y avait-il à cela une très grave raison cachée, quoi qu’il 
en soit, je vous prie d’écouter le récit que je vais vous faire 
maintenant, et grâce auquel vous allez tout comprendre, j’en 
suis sûr. 

□ Quand j’y repense, il y a vingt ans.non.peut-être 

trente ans déjà ? C’est très ancien en tout cas. Je ne sais si 
vous le savez, mais Madame Tchiseko, depuis sa plus tendre 
enfance, était particulièrement intelligente, et également très 
adroite de ses mains ; elle était surtout douée pour le dessin 
et la broderie ; elle était encore une mignonne petite fille 
avec sa coupe au carré et son kimono à manches pendantes, 
que je la voyais déjà venir ici dans notre temple, s’asseoir 
toute seule bien sage dans un coin de la grande salle du sanc¬ 
tuaire, et copier les motifs de fleurs des quatre saisons des 
cloisons coulissantes, ou les reliefs des tennin 1 des impostes. 
Dès cette époque, mon dieu comme elle était mignonne, avec 
sa frimousse, une vraie petite poupée. 

□ Or un jour, je crois qu’elle venait d’avoir quatorze ou 
quinze ans, de retour de l’école sans doute, voilà notre Tchi¬ 
seko dans un hakama brun portant dans ses bras son ballu¬ 
chon d’écolière serré dans un carré de tissu, qui entre dans 
mon appartement d’abbé ici même alors que j’étais en train 

de prendre le thé et me dit.« Révérend.à l’intérieur de 

la statue noire de la divinité tutélaire, il y a un magnifique 
rouleau peint, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas me le mon¬ 
trer juste un peu, dites ? ». tout comme je vous le dis. 

L’histoire de ce rouleau est célèbre dans notre région depuis 
l’époque de l’inauguration, sans doute en avait-elle entendu 
parler par quelqu’un du village, il y en a plusieurs qui sont 

au courant.cela m’a fait rire.« C’est que, il y a très 

longtemps qu’on en a fait des cendres, je voudrais te le mon¬ 
trer que cela me serait bien impossible ».je lui ai dit. 

et Tchiseko de me répondre : « Pourtant, à l’instant, je viens 

1. Divinités mineures, correspondant aux deva du panthéon indien (Indra. 
Brahma, etc.) 
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de secouer la statue, et ça a fait un bruit comme poc-poc dans 
son ventre. Je suis sûre qu’il y a quelque chose à l’inté- 

lieur..» Vous parlez d’une surprise !.Je l’ai grondée : 

« Mais il ne faut pas faire des choses pareilles ! Ou la colère 

de Bouddha sera sur toi ! ».Mais.une fois resté seul, 

notre petite O-Tchise partie, curieusement je commence à me 
sentir inquiet, alors je vais discrètement dans la salle du 
sanctuaire, et avec le sentiment de commettre une profana¬ 
tion je secoue le Seigneur Miroku notre divinité tutélaire, eh 
bien figurez-vous, cela faisait poc-poc. Exactement comme 
si quelque chose de la forme d’un rouleau se trouvait à l’in¬ 
térieur.. 

□ Devant un tel mystère, je fus si surpris qu’il se fit un 
vacarme dans ma poitrine. Dans le sein de notre statue tuté¬ 
laire, alors que je croyais qu’il n’y avait que des cendres, 
comme il est écrit dans l’histoire de la fondation de notre 

monastère.Toutefois, en réfléchissant un peu, est-ce que 

jadis Monseigneur Kôtei n’avait pas simplement prétendu 
avoir brûlé le rouleau peint, alors qu’en réalité il l’avait mis 
tel quel à l’intérieur de la statue ? Si cela fait du bruit main¬ 
tenant, sans doute est-ce parce que le rembourrage dont il 
l'avait entouré au fil du temps a séché et s’est relâché. Assu- 
icment grand amateur d’œuvres d’art, il avait dû terrible¬ 
ment admirer ce rouleau peint, et peut-être avait-il imaginé 
ce moyen en pensant que, si les offices pour le repos de 
l'.iine des ancêtres étaient célébrés correctement pendant de 
longues années, peu à peu l’enchaînement du karma s’affai¬ 
blirait et la malédiction finirait par s’éteindre.Dans ces 

conditions, il n’était peut-être point nécessaire de ressortir le 

louleau et de le brûler, n’est-ce pas ? sinon quoi d’autre ?. 

Ainsi je réfléchissais à toutes sortes d’explications, mais 
malgré tout, je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit comme un 
picssentiment, une céleste angoisse, et finalement je me dis 
t|ue, tout de même personne n’irait casser la statue tutélaire 
pour aller voir à l’intérieur et je fis comme si de rien n’était. 

I l Or quelque temps plus tard, les lunes passent vite, n’est- 
re pas, à l’automne de l’année dernière, tenez, juste le soir 
Iaccédant les fêtes de l’équinoxe, voici que Madame O-Yayo, 
Monsieur Ichirô et Mademoiselle O-Moyo s’en viennent tous 
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trois entretenir leur tombe familiale. Ce jour-là, comme 
c’était elle qui nettoyait le tamaya ', Madame O-Yayo en pro¬ 
fita pour venir me trouver dans mes appartements d’abbé ; je 
lui offris du thé, et après avoir parlé de la pluie et du beau 

temps.« Certainement il est encore trop tôt maintenant, 

mais au printemps prochain, quand Ichirô aura passé son 
diplôme de fin d’études de l’école de Roppon-Matsu [le 
lycée de Fukuoka], j’ai l’intention de lui parler mariage avec 

Moyoko sans attendre, qu’en pensez-vous ?.» me 

demanda-t-elle. Madame O-Yayo vient toujours me deman¬ 
der conseil avant de prendre ce genre de décision, et je lui 
répondis que c’était une excellente idée, alors nous nous 
levâmes et nous allâmes nous asseoir sur la galerie extérieure 
de la grande salle du sanctuaire, d’où nous vîmes, près des 
tombes à côté de la porte du temple, Ichirô dans son uni¬ 
forme de lycéen et Moyoko dans son kimono à obi rouge qui 
venaient de finir d’arranger la tombe et joignaient les mains 
en prière, paisiblement l’un à côté de l’autre. A cette vue, il 
me semble que le cœur de Madame O-Yayo se gonfla tout à 
coup de tristesse, et elle partit en se dépêchant vers le 
tamaya, le visage dans ses mains ; je restai seul à regarder ce 
jeune couple si bien assorti et, venant au fil de mes réflexions 
à évoquer l’avenir de la maison Kure qui se dessinait là, je 
me souvins par hasard de l’histoire de O-Tchise vingt ans 

auparavant ; involontairement je sursautai.Certes, je me 

dis que c’était là une de ces pensées pessimistes inévitables 
chez les vieux de mon âge, mais cela m’encombra l’esprit, et 
cette nuit-là je ne parvins pas à m’endormir. 

□ Alors je me levai péniblement. me dirigeant à la 

lumière de la lune à la fenêtre et à celle de la lampe de l’au¬ 
tel, j’entrai seul dans la grande salle du sanctuaire, et bien 
que cela soit une profanation, je secouai à deux mains la sta¬ 
tue tutélaire : alors que la dernière fois j’étais sûr d’avoir 

entendu un bruit, cette fois, rien ne se produisit. Non 

seulement ça, mais à la main, cela donnait l’impression 
d’être vide. 


1. Pièce où se déroule la cérémonie de lecture des sutras devant le corps d'un 
mort, avant la crémation. 


□ On peut dire que c’est comme si j’avais eu le pressenti¬ 
ment de ce qui allait arriver, je fus soudain pris d’une céleste 
angoisse. Sans hésiter, je sortis la statue tutélaire de sa 
châsse, la portai dans mes bras jusqu’à mes appartements 
d’abbé, où je mis mes lunettes et l’examinai : sous la pous¬ 
sière qui s’y était incrustée, au niveau du cou de la statue, je 
distinguai la ligne d’un ajustage, que je parvins à déboîter 
légèrement en tournant de toutes mes forces. Comprimant le 
vacarme dans ma poitrine, j’emportai la statue par le couloir 
jusqu’à une pièce au sol de terre battue, sans bruit je l’épous¬ 
setai, puis sous la lampe électrique j’étendis un tapis ; quand 
j'ôtai la tête de la statue en la déboîtant, je vis que l’intérieur 
elait évidé comme ces tubes en bambou où l’on range les 
sutras ; au fond, je trouvai bien de la cendre enveloppée dans 
un vieux papier chinois plié, mais l’enveloppe de papier était 
restée creusée exactement en son milieu par la marque de 
l’axe du rouleau. En voyant cela, je me dis que si Monsei¬ 
gneur Kôtei avait effectivement prétendu avoir brûlé le rou¬ 
leau peint, il devait avoir ses raisons. Car à la vérité, il ne 
l’avait point brûlé, mais l’avait placé tel quel à l’intérieur de 

la statue ; et maintenant, quelqu’un d’autre l’avait volé. 

iout s’expliquait sans l’ombre d’un doute. Non.mis à part 

du vieux coton, il n’y avait rien d’autre, pas de bandes de 

papier qui auraient pu entourer le rouleau.Venez par ici, 

je vous prie. Que je vous présente à notre divinité tutélaire. 
1 voir notes de W ci-après] 

□ Vous voyez. que dire ? Je n’ai pas eu la présence 

d’esprit.aah.j’en avais le cœur douloureux à espérer 

sans cesse, pourvu que rien n’arrive. D’un autre côté, si c’est 
bien O-Tchise qui l’a pris, pourquoi l’a-t-elle fait ? Et consi¬ 
dérant la fin qu’elle a connue à Nôgata, qui l’a gardé caché 
depuis ce jour-là ? Si O-Yayo l’avait trouvé en débarrassant 
les affaires chez O-Tchise après sa mort, elle n’aurait pas 

manqué de m’en parler. Je réfléchissais à tout cela, et 

voilà maintenant c’est arrivé, alors je n’ai plus le cœur de 

rien dire, à part que tout cela est bien mystérieux.J’ai 

entendu dire qu’après la crise de folie d’Ichirô, ce rouleau 
peint avait disparu, c’est aussi bien mystérieux. Au village, 
certains racontent qu’avant et après la crise de folie d’Ichirô, 
















on a vu ce rouleau peint traverser le ciel en ondulant comme 

un serpent.Mais que peut-on dire, en fait ? Tout ceci est 

arrivé par la faute de mon manque de clairvoyance. Made¬ 
moiselle O-Moyo morte. Monsieur Ichirô fou, quelle dou¬ 
leur ! Je donnerais bien le peu de vieillesse qui me reste à 
vivre en échange, mais je n’ai que mes pleurs.[...] 

Document N° 4. Extraits de Vinterview de Kure Yayoko 

Date de l’audition : même jour que le document précé¬ 
dent, vers 5 heures de l’après-midi. 

Lieu de l’audition : appartements de la sus-nommée, 
dans les appartements du fond. 

Personnes présentes : Kure Yayoko ; moi-même [W] : 
soit au total deux personnes. 

□ Aaah Professeur.. comment vous remercier d’être 

venu ? Si vous saviez comme je vous attendais.Non non. 

Mes blessures ne sont rien. Je ne tiens pas à la vie ni à rien. 
Mais je vous en conjure, s’il vous plaît, celui qui a volé ce 
rouleau peint au temple [elle le sort par l’échancrure de son 
kimono où elle le tenait bien serré et me le remet], qui l’a 
donné à Ichirô dans la carrière et qui a juré la mort de tous 
les membres de notre famille, trouvez-le, je vous en prie. Et 
quand vous le trouverez, juste un mot : quelle haine le 
pousse à commettre ces monstruosités ? [sanglots] Un mot 
seulement, c’est tout ce que je demande, s’il vous plaît, ne 

manquez pas de lui demander [sanglots].Je regrette de ne 

pas avoir fait rechercher cet homme pendant qu’Ichirô était 

encore sain d’esprit, je regrette, je regrette.Si je savais 

qui c’est, je ne me contenterais pas de mordre ses os avec mes 

dents 1 [sanglots].Non, non. Quand j’ai retiré toutes les 

affaires de Nôgata, il n’y était pas. Et les affaires person¬ 
nelles d’Ichirô, je les vérifiais toujours moi-même soigneu¬ 
sement. Qu’est-ce que vous voulez qu’elle trouve la 

police ? Après ce qu’ils ont fait à Ichirô. ils sont venus 

m’interroger, mais je n’ai rien dit.Je n’espère plus rien. 

1. Pour m’assurer qu’il est mort et incinéré. 
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Qu’Ichirô soit sain d’esprit ou pas, que ma fille revienne à la 
vie ou pas, qu’il m’arrive quelque chose ou pas, je n’ai rien 
vu rien entendu. La seule chose que je sais, c’est que c’est le 
même homme qui a frappé de sa haine ma jeune sœur Tchise, 

Ichirô et ma fille.Il connaissait l’histoire de ce rouleau 

peint et c’est sciemment qu’il l’a montré à Ichirô.[l’en- 

I revue doit être interrompue à cause de son excitation et de 
son agitation (hystérie). Elle a retrouvé son calme au bout 
d’une semaine environ, mais montre depuis lors une ten¬ 
dance à perdre l’esprit.] 

NOTE 1 

(a) L’examen de l’intérieur de la réserve à grains de la 
maison Kure (appelée réserve n° 3), dont l’accès a été 
condamné à dix heures trente le matin du crime, a permis de 
relever des empreintes des geta de Kure Ichirô sur les vieux 
journaux étalés devant l’espace en plancher du rez-de- 
chaussée, bien alignées à côté de celles des sandales rouges 
à semelles de liège de Moyoko, ainsi que les traces de 
gouttes de cire à proximité des empreintes jusqu’en haut du 
raide escalier. 

Aucune trace de frayeur morbide, de violence ou de 
résistance, ni sur le cadavre de la victime, ni dans l’espace 
du rez-de-chaussée. 

Des marques d’ecchymoses, congestions et stries entre¬ 
mêlées sur le cou du cadavre, mais aucune trace de blessure 
externe sur le larynx ni sur la carotide. D’autre part, une ser¬ 
viette en tissu éponge occidental imprégnée d’odeur de fard 
à maquillage a été trouvée sous l’écritoire portatif, devant le 
cadavre de la victime, laquelle serviette éponge apparaît, 
premièrement appartenir au prévenu, deuxièmement avoir 
servi à perpétrer l’acte criminel. 

Sur l’écritoire portatif, au milieu, une pile d’une dizaine 
de mouchoirs en papier pliés en quatre, manifestement 
imprégnés d’un parfum féminin. Posés à leur gauche, un 
bougeoir de rituel bouddhique en laiton, faisant partie du 
mobilier de la même maison, et une bougie de 100 me par¬ 
tiellement consumée ; selon les résultats de l’examen dispo¬ 
nibles quelques jours plus tard, la bougie s’est consumée 
pendant environ deux heures quarante après son ignition, 
puis a été vraisemblablement éteinte. 
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D’autre part, trois autres bougies de 100 me et une boîte 
d’allumettes ont été trouvées sous l’écritoire portatif, les 
quatre bougies présentant en leurs parties supérieures et 
médianes de nombreuses empreintes, toutes identifiées 
comme étant celles des doigts des mains droite et gauche de 
la victime Moyoko, alors qu’il n’y a aucune présence d’em¬ 
preinte appartenant au prévenu Kure Ichirô. Sur la boîte 
d’allumettes également, seules les empreintes de la victime 
ont pu être observées, ce qui laisse supposer que cet objet 
ainsi que les quatre bougies ont été apportés par la victime 
elle-même, qui a allumé une des bougies et placé cette der¬ 
nière sur le bougeoir, [tous les détails concernant les traces 
de pas de Yayoko sont ici supprimés] 

(b) Le soir même à vingt et une heures, dès l’arrivée du 
cadavre de la victime dans la salle de médecine légale de la 
faculté de médecine de l’Université Impériale de Kyûshû, 
j’ai [W] immédiatement procédé à l’autopsie en présence de 
Monsieur Funaki, licencié en médecine ; l’autopsie s’est 
achevée à vingt-trois heures et a montré que la mort avait été 
causée par une forte pression exercée sur le cou ayant 
entraîné la mort par strangulation. De plus, il semble que la 
victime n’ait été étranglée qu’après avoir, pour une raison 
inconnue, perdu connaissance. D’autre part, la membrane 
de l’hymen est intacte, [autres détails supprimés] 

NOTE 2 

(a) Après examen, la statue du bodhisattva Miroku, divi¬ 
nité tutélaire du temple Nyogetsu-ji, présente les caractéris¬ 
tiques suivantes : le corps est petit comparativement à la 
tête, l’apparence terrible, sans auréole ni effet d’épaule nue. 
Représenté en vêtements ordinaires de bonze portant l’étole 
à anneau, dans la position du lotus, les mains dans la pos¬ 
ture du mudrâ de Miroku, il serait en fait un autoportrait du 
sculpteur. Le style général est brut et puissant, viril, les cre¬ 
vasses des coups de ciseaux ondulés restant visibles sur tout 
le corps. Au centre de la base, les deux caractères shô et 
kû de forme carrée et d’un pouce de côté sont gravés d’un 
ciseau extrêmement incisif. 

(b) L’espace évidé au centre est d’une profondeur d’un 
pied sur un diamètre d’un peu plus de trois pouces un tiers ; 
une fois ôtés le coton et la cendre, la profondeur totale des 
deux parties, inférieure et supérieure, est d’un empan six 


dixièmes. Le rouleau peint [joint à part] y rentre exactement. 
L’ajustage de la racine du cou qui vient bloquer l’axe du 
rouleau présente des traces de colle. 

(c) A l’examen, le papier qui enveloppait la cendre ainsi 
que le vieux coton qui servait sans doute de rembourrage en 
haut, en bas et sur les côtés, apparaissent par leur jaunisse¬ 
ment et d’autres détails sensiblement de la même époque 
que le manuscrit sur l’origine du temple. L’analyse à la 
loupe de la cendre a montré que celle-ci était uniquement 
composée de restes de la combustion de papier japonais et 
de tissu de soie. Aucun reste de fil d’or ou de matières de 
montage ou du bois de l’axe, [autres détails supprimés] 

NOTE 3 

(a) Suite à l’examen des environs de la carrière située au 
pied des collines qui longent la route nationale à l’entrée de 
Mei-no-Hama, du côté de la mer, il apparaît que la pierre au 
pied de laquelle Kure Ichirô s’était assis la veille pour regar¬ 
der le rouleau peint se trouve sous une paroi de coupe brute, 
à un emplacement qui attire difficilement l’attention de 
quelqu’un qui passerait sur la route. 

(b) L’espace de la carrière est encombré d’innombrables 
pierres de toutes tailles, vestiges du travail de coupe, de 
papiers, sandales de paille, morceaux de tôle ou autres détri¬ 
tus du même genre, sans intérêt pour l’enquête. Vraisembla¬ 
blement à cause de la pluie fine, aucune trace de pas de 
Kure Ichirô ni de personne d’autre n’a pu être observée. 

(c) Monsieur Wakino Gunpei, demeurant à Mei-no- 
Hama au n° 75-1, ouvrier carrier travaillant habituellement 
sur les lieux, ainsi que sa femme Mitsu et leur fils adoptif 
Kôichi, souffraient de coliques depuis l’avant-veille et ne 
sortaient plus de chez eux, craignant une épidémie ; après 
avoir laissé passer quelques jours jusqu’à leur rétablisse¬ 
ment, j’ai néanmoins essayé de les questionner ; ils n’ont 
aucun souvenir d’avoir vu qui que ce soit pénétrer dans 
l’enceinte de la carrière ou tourner aux alentours de façon 
suspecte au cours de ces derniers jours. En outre, en ce qui 
concerne leur maladie, le poisson et les autres produits des 
environs sont toujours frais, ce qui écarte la possibilité d’un 
empoisonnement alimentaire. La cause de leur incommoda- 
tion demeure en fin de compte inexpliquée. 



• Joindre le fac-similé du rouleau peint. 

• Rédiger le récit de l’origine du susdit rouleau peint. 

• Rédiger l’analyse et les commentaires généraux sur 
l’ensemble des documents ci-dessus concernant la deuxième 
crise. 


Hah hah hah hah. 

Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? Une belle surprise 
en plein dans la figure, hein ? 

Avouez que vous aviez oublié que tout ceci n’était qu’une 
partie, et la plus importante encore, de mon testament. Tra¬ 
gédie. Comédie. Farce. Histoire de détective. Et même 
réclame publicitaire des bigots superstitieux. Tout ça bien 
ficelé, en voilà un rapport pa-pa-passionnant, su-su-surpre¬ 
nant à la Kiteretsu-le-roi-du-bizarre. Surtout l’entrée en 
scène de l’hérédité psychologique, vous avez vu ça ? Du 
jamais vu, garanti qualité extra ; et vous aurez beau consulter 
votre recueil de recettes du bon sens moderne ou de la 
connaissance scientifique, ça n’offre aucune prise. Même 
notre fameux médecin légiste Wakabayashi Kyôtarô s’y est 
pelé la peau des mains, semble-t-il, à le voir pousser des sou¬ 
pirs dans son rapport d’enquête. Voyez plutôt : 

Nous appellerons le criminel de cette affaire « criminel 
hypothétique ». Nous supposons ce criminel doté d’une per¬ 
sonnalité étrange et profondément anormale ; non seule¬ 
ment ses connaissances surpassent toutes les disciplines de 
la science contemporaine, mais il n’est certainement pas 
exagéré de l’imaginer se plaçant au-delà de la morale, des 
mœurs, du respect et des sentiments humains. En effet, il a, 
en à peine deux ans, assassiné ou rendu fous trois femmes et 
un jeune homme, allant même jusqu’à cruellement détruire 
toute possibilité pour une famille entière de se perpétuer ; de 
plus, au vu des moyens employés pour réaliser ces cruautés, 
nous ne trouvons que deux explications possibles, soit un 
enchaînement de hasards, soit la mise en œuvre de moyens 
paranormaux extra-scientifiques. A tel point que l’existence 
de ce criminel, l’existence même d’un mobile unique et 


cohérent pour ces différents crimes, peut sembler douteuse. 

[-.] 

Alors, que dites-vous de ça ? Si vous mettez en regard le 
rapport précédent et le passage ci-dessus, quelque chose doit 
vous sauter aux yeux. A savoir que le point de vue des com¬ 
mentaires de Wakabayashi, qui est celui de la médecine 
légale, et mon propre point de vue sur le cœur de cette 
affaire, qui est celui de la psychiatrie, sont depuis le déclen¬ 
chement de ladite affaire diamétralement opposés, et aujour¬ 
d’hui encore ne se correspondent pas.En d’autres termes, 

pour Wakabayashi, qui voit tout cela de l’œil spécifique du 
médecin légiste, il ne fait aucun doute que dans cette affaire, 
un criminel existe par ailleurs, caché quelque part. Il ne fait 
aucun doute pour lui que le criminel, depuis sa cachette, tire 
tous les fils des phénomènes mystérieux de cette affaire, en 

mystifiant tout le monde. voilà ce dont il est persuadé 

depuis le début, alors que moi de mon côté, j’avale pas ça. 
Du point de vue de la psychiatrie, cette affaire est ce que 
j’appellerais « un crime sans criminel ». Tant par sa forme 
extérieure que par son contenu, ce crime n’est rien d’autre 
que l’effet d’une crise de démence hors du commun ; il s’agit 
purement et simplement d’un crime perpétré par une seule et 
même personne, qui, sous l’effet d’une illusion, est devenue 
à la fois la victime et l’assassin. Et si malgré tout il vous faut 
à toute force un coupable, alors allez donc arrêter et mettre 
en prison l’ancêtre de Kure Ichirô qui lui a refilé son héré¬ 
dité psychologique. C’est là que se trouve la seule originalité 
de cette affaire. 

Hein ?.Qu que quoi ?.Bigre.Vous avez deviné 

qui était le criminel, vraiment ?. 

. Ooh. Alors là, quelle surprise ! Même les plus 

célèbres détectives ne travaillent pas aussi fort de la tête. Et 
puis d’abord, c’est que vous nous ôtez le pain de la bouche, 
à Wakabayashi et moi. Allons allons, pas de précipitation, 
attendez. Même si l’homme que vous avez en ligne de mire 
était sans erreur le vrai juste exact coupable de cette affaire, 
le monstre humain hypothétique de Wakabayashi, cela ne 
peut être qu’une supposition, vous n’avez certainement 
encore aucune preuve. Et quand bien même vous auriez une 


preuve irréfutable, quand bien même vous sauriez où ce cri¬ 
minel se trouve en ce moment et jusqu’à ce qu’il est en train 
île faire en cet instant même, quand bien même vous l’auriez 
déjà attrapé, capturé et terrassé, imaginez que soudain appa¬ 
raisse au verso un fait nouveau qui vous laisse muet de stu¬ 
peur, petit fripon vous serez bien avancé, va. Hi hi hi hi 
hi. 

C’est pour cela qu’il vaut mieux vous taire. Dans une 
affaire aussi étrange et grave que celle-ci, juger sur une 
petite preuve de rien du tout ou sur une vague déduction, 
c’est ce qu’il y a de plus dangereux, tabou. A tout le moins, 
ce n’est qu’après avoir étudié de fond en comble comment 
cette affaire, après son déclenchement dans les circonstances 
exposées ci-dessus, est venue très précisément me tomber 
entre les mains ; comment, à partir de là, je l’ai auscultée, 
selon quelles méthodes j’ai mené mes recherches, comment 
celles-ci ont progressé et comment l’explication de la 
deuxième crise à la lumière desdites recherches s’est trouvée 
constituer le comble de l’abomination, de la souffrance, de 
l'orgueil et non moins du non-sens ; comment en outre le 
chemin emprunté par ces recherches a soudain bifurqué pour 
les conduire vers la cause de mon suicide.que vous pour¬ 

rez alors juger si oui ou non ce criminel existe. « Ah bon, 

c’est comme ça qu’il faut s’y prendre.bien », vous dites- 

vous sans doute, avec les yeux qui tournent.Et voilà, un 

grand coup dans l’estomac pour commencer.. eh bien 

maintenant, quelle tournure ont pris mes recherches sur cette 
affaire après ça ? Nous allons tout de suite observer la situa¬ 
tion en commentant le film suivant en couleurs naturelles 
avec intertitres et sans gozaimasu. 

A propos, déjà que je fais très plouc pour un commenta¬ 
teur de film, si en plus je supprime les gozaimasu comme un 
novice, il ne lui reste plus rien du tout à mon invention, ce 
n’est plus qu’un vague scénario écrit par un amateur. Mal¬ 
heureusement, moi, je n’ai jamais fait ni de scénario ni de 
cuisine chinoise 1 , alors je ne sais pas bien à quoi ça res¬ 
semble, mais comme il me reste un bon bout de temps avant 


1 Jeu (Je mots sur shinaryô = scénario, et xhina rvôri - cuisine chinoise. 
















que le jour se lève, ô dérision de cette vie, je crois que je vais 
finir le plat de ce scénario. Mais, je le répète encore une fois, 
si je choisis de repousser à la fin la question de la grave héré¬ 
dité psychologique qui se trouve au cœur de l’affaire, de par¬ 
tir des faits externes apparents pour avancer vers le cœur, 
toujours vers le cœur, ce n’est pas parce que j’ai suivi une 
recette de ragoût où il suffit de tout mélanger pour concocter 

cette cuisine chinoise.pardon, ce scénario. Mon récit de 

cette affaire, tel qu’il est, suit l’ordre dans lequel l’affaire 
elle-même a pénétré mon champ visuel, aussi suffit-il de 
l’étudier dans cet ordre-là pour comprendre toute la 

vérité.c’est pourquoi, sauf votre respect et la conscience 

nette devant le ciel et la terre, je m’en vais de ce pas vous 
relater exactement la vérité vraie parfaitement scientifique et 
sans aucune entourloupe.à moins que.enfin bref... 

[intertitre] 

L’expertise psychiatrique de Kure Ichirô, le 3 mai de l’an 
15 de Taishô, à neuf heures du matin, dans une antichambre 
du tribunal régional de Fukuoka. 

[scène] 

Le Dr Masaki, en haori à armoiries à la couleur fanée, sur 
un kimono non doublé en serge de coton et hakama égale¬ 
ment en serge de coton, aux pieds des tabi blanches non 
repassées, costumé comme un chef de village, assis dans un 
fauteuil près de la fenêtre la plus éloignée de la porte d’en¬ 
trée dans une pose avantageuse, fume le cigare le pied dans 
la main. Sur la table ronde au centre de la pièce ont été négli¬ 
gemment jetés un vieux parapluie occidental à baleines et un 
vieux chapeau melon appartenant vraisemblablement au Dr 
Masaki. A côté de lui, le Dr Wakabayashi, debout, en frac, 
présente au Dr Masaki un inspecteur de police en grand uni¬ 
forme et un monsieur svelte habillé en serge de coton des 
pieds à la tête. 

« L’inspecteur Otsuka. le juge Suzuki. qui tous 

deux sont en charge de cette affaire depuis le début.» 

Le Dr Masaki se lève et reçoit les cartes de visite des deux 
hommes en les saluant sans cérémonie de la tête. 


« Je suis Masaki, je me suis dérangé tout exprès pour 

répondre à votre convocation. Désolé, je n’ai pas de 

cartes de visite.» 

A ces mots, l’inspecteur et le juge se figent au garde-à- 
vous et se plient en un salut. 

Sur ces entrefaites, Kure Ichirô entre en kimono doublé à 
motifs mouchetés indigo porté directement sur la peau, tiré 
par deux agents, chacun tenant un bout de la corde qui le lie 
à la ceinture ; les trois messieurs lui ouvrent un chemin jus¬ 
qu’au Dr Masaki. 

Kure Ichirô reste immobile, promenant un regard mélan¬ 
colique autour de lui. Sur ses bras blancs et son cou, on 
remarque de nombreux bleus et écorchures qu’il s’est fait 
quand on l’a maîtrisé de force lors de sa crise de folie 
furieuse, ce qui lui donne un air assez étrange et vraiment 
curieux. Dans son dos, les deux agents font ensemble un 
salut militaire. 

Le Dr Masaki leur rend leur salut des yeux ; tout en souf¬ 
flant longuement la fumée de son cigare, il attire prestement 
Kure Ichirô vers lui par ses deux mains prises dans les 
menottes, approche son visage à une distance d’un pied envi¬ 
ron du sien et le regarde droit dans les yeux. Comme s’il 
voulait, en regardant au fond de ses yeux, le suggestion¬ 
ner.. ou comme s’il voulait par la force de son regard 

repousser celui de Kure Ichirô, le renfoncer dans ses 

orbites.Ils restent ainsi immobiles un moment, les yeux 

dans les yeux. 

Puis l’expression du Dr Masaki se fait sensiblement plus 

tendue. Celle des messieurs qui assistent à la scène de 

même. 

Seul le Dr Wakabayashi ne remue pas un sourcil, regar¬ 
dant d’un air soupçonneux le Dr Masaki de son œil blan¬ 
châtre et froid. Comme s’il cherchait en secret à découvrir 
quelque chose dans l’expression du Dr Masaki. 

Mais Kure Ichirô ne se trouble pas. Avec le regard vide 
caractéristique de ceux qui ont perdu la raison, déviant sans 
difficulté son regard de celui du Dr Masaki, il lève lentement 
les yeux sur la longue silhouette en frac du Dr Wakabayashi 
«à côté de lui. 















L’expression du Dr Masaki s’infléchit rapidement. Il se 
met à sourire en regardant le profil de Kure Ichirô, tire sur 
son cigare qui menaçait de s’éteindre, et d’un ton familier 
ouvre la bouche. 

« Est-ce que tu connais ce monsieur, dis ? » 

Kure Ichirô, toujours sans quitter des yeux le long visage 
pâle du Dr Wakabayashi, acquiesce légèrement. Le regard 
rêveur..En voyant cela, le sourire du Dr Masaki s’appro¬ 

fondit encore d’un cran. Alors les lèvres de Kure Ichirô 
s’agitent. 

«.Oui, je le connais. C’est mon père ».dit-il.A 

peine a-t-il prononcé ces mots que l’expression du Dr Waka¬ 
bayashi devient soudain terrible de son déjà pâle visage dis¬ 
paraît toute trace de couleur sanguine, et dans son visage blanc 
comme de la craie, dont toute lumière a disparu, deux veines 
bleues se mettent à gonfler. C’est quelque chose d’indescrip¬ 
tible, ni explosion de colère, ni stupéfaction ; puis les tempes 
palpitantes et tremblantes il se retourne vers le Dr Masaki. A la 
couleur de son visage, on dirait qu’il va le mordre. 

Mais le Dr Masaki, comme s’il ne s’était aperçu de rien, 
se met à rire aux éclats sans égards pour son entourage. 

« Hah hah hah hah ! Ton père, celle-là elle est bonne !. 

Et moi alors, tu sais qui je suis ? » dit-il en pointant le doigt 
vers son nez. 

Kure Ichirô, le regard toujours très sérieux, dévisage le 
Dr Masaki, et remue bientôt les lèvres. 

«.Vous êtes.mon père. 

— Ah hah hah hah hah hah hah hah ! rit le Dr Masaki de 

plus belle.en finissant même par lâcher les mains de Kure 

Ichirô tellement il n’en peut plus de rire. Ah ah hah hah hah 
hah ! Alors ça, c’est la surprise. Donc comme ça tu as deux 
pères, toi, c’est ça ? » 

Involontairement, Kure Ichirô est pris d’hésitation, puis 
acquiesce sans un mot. Le Dr Masaki se tient les côtes. 

« Ouah hah hah hah ! Bravo, c’est magnifique ! Du jamais 

vu.Et alors, est-ce que tu te rappelles le nom de tes deux 

pères ? » 

Quand le Dr Masaki prononce ces paroles à moitié par 
plaisanterie, les visages des personnages assis qui jusque-là 


fiaient restés éberlués, prennent instantanément un air 
concentré. 

Mais le visage de Kure Ichirô, à cette question, se 
brouille soudain. Il tourne lentement les yeux, regarde le 
ciel de mai par la fenêtre comme s’il ne pouvait s’en lasser ; 
puis, comme s’il se rappelait un souvenir, des larmes 
emplissent ses grands yeux. Voyant cela, le Dr Masaki le 
leprend par les mains et souffle une longue bouffée de 
fumée de cigare. 

« Non non. Ça va ça va. Ce n’est pas la peine de te rap¬ 
peler le nom de ton père de force. Parce que, quel que soit 
celui dont tu te souviendras en premier, ce sera très injuste 
pour l’autre, n’est-ce pas ? Ha ha ha ha ha ha ! » 

Ceux qui étaient alors figés par la tension éclatent soudain 
de rire. Même le Dr Wakabayashi est bizarrement secoué 
d’un rire saccadé au bord des larmes. 

Kure Ichirô, regardant un à un avec une très profonde 
.ittention chacun de ces visages tordus de rire, prend soudain 
un air désespéré, et poussant un soupir, laisse couler une 
larme. Celle-ci tombe sur ses menottes, et de là va éclater sur 
le sol. 

Tenant toujours les mains de Kure Ichirô, le Dr Masaki 
îegarde de façon très désinvolte chacun des personnages pré¬ 
sents. 

« Bon en tout cas, je souhaite avoir la garde de ce patient, 
vous êtes d’accord, n’est-ce pas ? Il doit rester dans la tête de 
ce patient une certaine forme de mémoire de ce crime. 

< 'omme vous venez de l’entendre, il prend tout le monde 
pour son père, ce qui, soit nous suggère quelque chose sur les 
dessous de cette affaire, soit est peut-être le signe d’un 

important facteur psychologique. Je souhaiterais faire 

retrouver l’esprit à ce jeune homme et lui rendre la mémoire 
île cette affaire, entendu ?.» 

[intertitre] 

Le premier jour de Kure Ichirô à son arrivée au Centre 
de thérapie par l’émancipation (prises de vues du 7 juillet 
de l'an 15 de Taishô). 
















[SCÈNE] 

Au milieu du Centre de thérapie par l’émancipation se 
dressent cinq ou six paulownias, leurs feuilles très vertes 
éclatantes de lumière au soleil de l’été. 

Du côté est, huit fous entrent par la porte d’entrée à la 
queue leu leu. Certains jettent des regards étonnés autour 
d’eux, puis tous se dispersent pour vaquer à leurs folies res¬ 
pectives. 

En dernier entre Kure Ichirô. 

Bien que triste et mélancolique, il se met bientôt à regar¬ 
der autour de lui d’un air ahuri le mur de briques ou le sable 
à ses pieds ; soudain, il semble découvrir quelque chose dans 
le sable ; ses yeux se mettent à briller, il ramasse l’objet et le 
fait rouler entre ses mains, puis le fait jouer dans la lumière 
du soleil. 

C’est une très jolie bille de verre de bouteille de limonade '. 

Kure Ichirô, tout sourire, se tourne face au soleil et cache 
la bille en la roulant dans sa ceinture tressée noire, puis, l’air 
pressé, serre le bas de son kimono, se penche en avant et se 
met à creuser à deux mains le sable brûlant. 

Le Dr Masaki, qui regardait la scène depuis le début, 
debout près de l’entrée, donne l’ordre à un factotum d’ap¬ 
porter une houe à Kure Ichirô. 

Kure Ichirô reçoit la houe d’un air content et remercie d’un 
profond salut en souriant, puis continue à creuser le sable 
brillant avec plus d’énergie encore. Le sable humide, retourné 
et exposé au soleil au bord du trou, sèche et devient blanc. 

Le Dr Masaki, qui le surveille d’un œil attentif, se met à 
sourire d’un air entendu en approuvant de la tête, puis s’en 
va et disparaît par la porte d’entrée. 

[intertitre] 

Kure Ichirô au Centre de thérapie par l’émancipation, 

deux mois plus tard (prises de vues du 10 septembre de la 

même année). 


1. Les bouteilles de limonade sont maintenues fermées non par une capsule, 
mais par la pression du gaz carbonique sur une bille de verre. Quand on percute 
la bille, celle-ci tombe à l’intérieur et la bouteille est ouverte. 


[SCÈNE] 

Les feuilles des paulownias ont visiblement commencé à 
jaunir. Tout autour, sur l’esplanade du Centre, on voit des 
trous noirs par-ci par-là, de la taille d’une tombe, le sable 
entassé ou éparpillé à proximité. 

Dans un espace plat entre deux trous, Kure Ichirô, debout, 
le manche de la houe à la main, s’étire le dos, l’air éreinté, et 
reprend son souffle. Son visage a bruni et noirci au soleil 
d’automne et il semble épuisé par plusieurs jours de dur 
labeur continu ; il a tellement maigri qu’on ne le reconnaît 
presque plus, seuls ses yeux brillent. Sa sueur coule sans 

arrêt, il souffle comme une forge. C’est l’aspect de la 

lame de la houe qu’il tient en main, surtout, qui indique l’en¬ 
thousiasme et la folie avec lesquels il a creusé pendant plu¬ 
sieurs dizaines de jours ; elle est tellement polie qu’elle est 
devenue fine comme un sabre à corroyage ondulé, terrible¬ 
ment brillante comme de l’argent. tel doit être l’aspect 

des morts tombés tout vifs dans le brasier de l’enfer. 

Kure Ichirô, comme s’il avait quelqu’un à ses trousses, 
change sa houe de main. Frappant de toutes ses forces un 
coin de sable propre, il commence un nouveau trou, et bien¬ 
tôt déterre une grosse arête de poisson, ce qui le fait redou¬ 
bler d’ardeur et frapper avec deux fois plus de force avec sa 
houe. 

Derrière lui, la lycéenne folle de danse vient de tomber 
dans un trou et pousse des cris en agitant ses jambes en l’air. 
Les autres patients applaudissent et l’acclament. 

Mais Kure Ichirô, sans même se retourner, continue à 
creuser creuser creuser sans se laisser divertir, jusqu’au 
moment où il semble avoir trouvé un objet invisible, qu’il 
sort et tord à deux mains, avant de reprendre sa houe et, les 
yeux brillants comme s’ils jetaient des flammes, les dents 
serrées au point de les briser, recommencer à creuser fréné¬ 
tiquement sous ses pieds. 

Le Dr Masaki arrive derrière lui d’un air désinvolte. Il 
reste un moment à observer le travail, ses lunettes miroi- 
lanles au bout de son nez. Puis il s’approche tout près de lui 
qui vient de lever haut la houe, et lui tape un coup sur 
l’épaule droite. 




Surpris, Kure Ichirô baisse sa houe et se retourne, 1 a 
ahuri vers le Dr Masaki, tout en essuyant sa sueur. 

Profitant de cet instant, le Dr Masaki, avec une ra P 
telle aue l’œil ne peut la saisir, glisse une main dan 
îthancrure du kimono de Kure Ichirô et er £«£££> 
choir sale dans lequel sont enveloppees la b lie et 1 areteüe 
noisson qu’il a déterrées précédemment, et le cache preste- 
ment derrière son dos. Kure Ichirô, qui semble ne s etre 
rendu compte de rien, préoccupé à essuyer et essuyer encore 
sa sueur, clignant des paupières, leve les yeux de 
du trou. Regardant ce visage du bord du trou, le Dr Masa 

sourit : , , , „ 

« Qu’est-ce que tu as trouve de beau . » 

Kure Ichirô, l’air gêné, devient tout rouge et joint 
bout de son index de la main gauche devant le nez du do 
leur. Le docteur approche ses lunettes et remarque un cheve 
rie femme tout bouclé accroché au bout du doigt. 
d Le Dr Masaki, qui semble comprendre la signification de 
ceci approuve d’un air sérieux, puis ouvre le paquet const 
tué du mouchoir sale qu’il cachait derrière son dos, Je pkce 
au milieu de la paume de sa main gauche, et 1 approche 
devant le nez de Kure Ichirô. Sur sa paume, ai pari la Wt de 
bouteille de limonade qu’il a ramassée il y a deux mois, 1 

jour de son arrivée au Centre de thérapie par 

et l’arête de poisson qu’il a trouvée aujourd hui, brillent un 

morceau de peigne cassé en caoutchouc rouge et un tube de 

verre cassé gros comme le petit doigt. 

« Ça, tu l’as trouvé dans la terre, hein . » 

Kure Ichirô, tout essoufflé, acquiesce de la tete. Ses yeux 
vont et viennent du visage du docteur aux quaitre >.o »j 

« Hu-um.et dis-moi, qu’est-ce que c est ? A quoi ça 

— Ça c’est une perle de malachite, ça c est un tube de 
cristah çà ce sont des ossements humains et ça un peigne de 

C °Kure Ichirô a répondu sans réfléchir, spontanément ; 
quand le Dr Masaki lui rend les quatre détritus et le mou- 
choir il en fait un paquet dur comme une pierre et le rem 
tout au fond de son kimono avec l’air d’y tenir beaucoup. 


« Hu-um.Et pourquoi creuses-tu le sol comme ça de 

toutes tes forces ?» , . 

A nouveau Kure Ichirô repasse dans sa main gauche la 

houe avec laquelle il avait recommencé à creuser, et de la 
main droite, montre le sol en dessous. 

« Il y a un cadavre de femme enterré par ici. 

— Hu-um. Je vois. Hum », acquiesce le Dr Masaki. Les 
lunettes toujours sur le bout du nez, il plonge son regard jus- 
ou’au fond des yeux de Kure Ichirô, et très distinctement en 
détachant chaque mot comme s’il voulait les enfoncer dans 

les oreilles de son interlocuteur, il demande : « Hu-um..je 

vo i s .Mais.ce squelette de femme, depuis combien de 

temps.est-il enterré.?» . 

Tenant la houe à deux mains, Kure Ichirô, hébété, regarde 

le Dr Masaki au-dessus de lui. Toute rougeur a disparu de ses 

loues et ses lèvres se mettent à trembler : 

« . Quand. quand. quand. depuis 

uuand.? » commence-t-il à répéter avec effarement. Pen¬ 

dant un certain temps il regarde autour de lui dans le vide ; 

nuis, d’un air triste et perdu, sans prononcer un mot.U 

laisse tout d’un coup tomber sa houe, ferme les yeux sans 
force, et, désespéré, sort du trou pour se diriger les bras bal¬ 
lants vers la sortie. . . . c 

Le Dr Masaki qui l’observait par-demere, croise les bras 

sur sa poitrine et laisse percer un sourire de satisfaction. 

« Je m’en doutais. L’hérédité psychologique apparaît sans 

la moindre faille.Encore un peu de patience. C’est main- 

Icnant que ça commence vraiment.» 

[intertitre] 

Retour au 19 octobre de la même année (soit environ un 
mois après la scène précédente) ; une vue du centre de 
thérapie par l’émancipation. 

[SCÈNE] 

Comme il vous a été montré au début lors de la projection 
du premier film, à l’intérieur du Centre redevenu plat, le 
vieux Hachimaki Gisaku laboure devant le mur d’enceinte en 
Iniques. Néanmoins, depuis la première scène, il a labouré un 
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sillon de plus, et la jeune fille maigre en a déjà repique la 
moitié avec des branches mortes et des bouts de tuile. 

Devant elle, Kure Ichirô, comme dans la scene du début, 
un sourire sur les lèvres, les mains derrière le dos suit de la 
tête les mouvements de la houe que manie le vieil homme , 
mais en à peine un mois, son hâle a disparu et il a pris de 
T embonpoint ; sans doute est-il resté pendant tout ce emp 
dans sa chambre sans plus creuser de trous.enfermé dan 

^ lT Dr Masaki s’approche en souriant et pose doucement 
la main sur l’épaule de Kure Ichirô ; celui-ci sursaute et se 

re T r . n !.' Alors, ça va ?.Ça faisait longtemps que t’étais 

pas sorti ! T’es devenu tout blanc dis donc.et t as grossi 

aUS ^_" Qui.répond Kure Ichirô, toujours souriant, en 

recommençant à suivre la houe des yeux. 

— Ou’est-ce que tu fais, là ?.» , 

Kure Ichirô, toujours les yeux sur la houe, répond tr 

quillement : 

«.Je regarde cet homme labourer. 

_Hu-um. Tu as largement retrouvé ta conscience », di 

le Dr Masaki comme pour lui-même, puis sans des 

yeux le profil de Kure Ichirô, il ajoute d un ton plus affirme . 

I.Mais non, c’est pas ça. Tu veux lui emprunter la houe, 

hC A peine a-t-il prononcé ces paroles que les joues de Kure 
Ichirô pâlissent subitement. Les yeux ecarquil es, 1 se 
retourne vers le Dr Masaki, puis revient aux mouvements de 
la houe et murmure comme s’il parlait tout seul. 

«.Oui.Elle est à moi, cette houe. 

_Oui, je sais, approuve le Dr Masaki. Cette houe est i 

toi. Mais il est tellement occupé à faire fortune de cette 
façon tu ne peux pas attendre encore un peu ? Bientôt, 
quand va sonner la cloche de midi, Grand-Père lachem la 
houe et ira manger son repas...... après ça, de tout 1 apres 

midi jusqu’au soir, il ne ressortira plus. 

_C’est sûr ? » dit Kure Ichirô en se retournant vers lui, 

mais scs yeux munirent un peu d’inquiétude. 


Le Dr Masaki hoche profondément la tête, pour le rassu¬ 
rer. 

« Sûr.Et puis, je t’en achèterai une autre, va. » 

Malgré cela, Kure Ichirô regarde toujours suspicieuse¬ 
ment la houe monter et descendre, puis au bout d’un 
moment, murmure entre ses dents comme s’il parlait tout 
seul : 

« Je la veux maintenant. 

— Hu-um. Et pourquoi ça ?.» 

Mais Kure Ichirô ne répond pas. Les lèvres serrées, il 
recommence à suivre des yeux la houe qui monte et qui des¬ 
cend. 

Le Dr Masaki reste sans bouger à observer ce profil d’un 
air préoccupé. Il semble chercher à déceler quelque chose 
dans l’expression de Kure Ichirô. 

Devant eux sur l’esplanade de sable, l’ombre gigantesque 
d’un milan glisse silencieusement et disparaît. 


Eu-euh.Grâce à ce que vous venez de voir, vous devez 

commencer à vous dire que la psychologie héréditaire de 
Kure Ichirô a fondamentalement quelque chose à voir avec 
une femme de haute condition d’une époque ancienne, qui se 
parait de perles de malachite, de tubes de quartz et d’un 
peigne de corail, et si Kure Ichirô met tant de passion à cher¬ 
cher le cadavre de cette femme, c’est pour pouvoir achever 
le rouleau peint en l’utilisant comme modèle. 

Néanmoins, pourquoi Kure Ichirô est-il resté sans voix 
lorsque le Dr Masaki lui a demandé quand ce cadavre avait 
été enterré et pourquoi, incapable de répondre, est-il allé 

s’enfermer dans sa chambre à réfléchir ?. 

Ensuite, pourquoi, un mois plus tard, soit aujourd’hui. 

le 19 octobre de l’an 15 de Taishô, revient-il dans le Centre 
de thérapie par l’émancipation et attend-il si impatiemment 

que le vieil homme libère sa houe.? 

.Le drame qui doit s’abattre sur le Centre est-il déjà en 

marche de quelque manière.? 

Les seuls qui peuvent répondre à ces questions, pour 
l’instant, sont le Dr Wakabayashi, qui a enquêté sur cette 























affaire depuis le début, et moi-même à qui il est venu deman¬ 
der conseil. non, je veux dire, le Dr Masaki sur 

l’écran.non ce n’est pas ça, je veux dire.hé, c’est trop 

compliqué, bon, disons moi-même.et puis arrêtons cette 

caméra. Et tant qu’on y est, revenons à Masaki le Docteur- 
Fou en train d’écrire son testament tout seul en pleine nuit, 
dans son bureau. 

La plaisanterie est peut-être un peu rude puisque je n’écris 
ce testament que pour passer le temps avant de mourir. Alors 
qu’est-ce que ça peut m’fiche si j’ai un peu trop b-bu 

d’abord ? Plaine ou montagne, après moi le déluge. Et 

puis, laissez-moi faire encore une petite pause-cigare. 

Aah, comme c’est bon. C’est comme ça, avec l’idée de 
me foutre des dix mille êtres de l’univers, que j’écris ce tes¬ 
tament, la nuit de la veille de mon suicide. Et quand je suis 
fatigué d’écrire, les pantoufles aux pieds, je m’enfonce dans 
mon fauteuil pivotant, les genoux pliés sous le menton, pff 
pfff et je souffle de la fumée bleu outremer et jaune intense. 

.En longues traînées tremblotantes de nuages du matin, 

de nuages du soir, cette fumée monte en spirale vers le pla¬ 
fond, puis à une certaine hauteur, s’étale comme de l’huile en 
une couche fantomatique qui s’élargit comme si elle était 
dotée d’une âme, se liant, se détachant, tristement, ou au 
contraire joyeusement, dessinant des courbes non géomé¬ 
triques de plus en plus ténues avant de disparaître. Quand je 
les regarde comme ça, enfoncé dans mon grand fauteuil 
pivotant, la tête dans le vague, moi-même, petit squelette, je 
dois avoir tout à fait l’air d’un magicien sorti d’un conte des 

Mille et Une Nuits . Aa~ah, j’ai sommeil. Le 

whisky fait un peu d’effet. Zzz-zzz-zzz.De l’autre côté de 

la fenêtre, il y a plein d’étoiles.Eu-euh.Comment 

dirais-je ?.ah oui, c’est ça. Une étoile solitaire.« Une 

étoile solitaire, le docteur la regarde, et quitte le monde », 

peut-être ?.Ha han.pas vraiment formidable.zzz- 

zzz-zzz-zzz.zzz-zz-zzz.zzz-zzz-zzz. 


« Ça y est ?.T’as tout lu ? » 

Une voix parvint soudain à mes oreilles.au même ins¬ 
tant, un écho résonna dans toute la pièce.uu-uh.puis 

s’éteignit. 

Sur le coup, je crus que c’était la voix du Dr Wakabaya- 
shi, mais immédiatement je me rendis compte que le ton était 
différent, enjoué, l’intonation jeune et vivante ; je sursautai 
et me retournai pour regarder derrière moi. La pièce était 
entièrement vide, pas une souris. 

.C’est étrange. 

Les clairs rayons de cette matinée d’automne entraient par 
les fenêtres des trois côtés et inondaient la pièce de lumière, 
se réfléchissant silencieusement en éclats aveuglants sur les 
rayonnages de verre des étagères à spécimens, la peinture 
vernissée des murs, le sol de linoléum. 

. tchitchitchitchitchitchitchi. cricricricricricri. 

tchitchi. 

Seuls les cris que se lançaient les troupes d’oiseaux dans 
les pins. 

.Bizarre.me dis-je en refermant d’un coup sec le 

testament que je venais de finir de lire ; puis portant le regard 

devant moi sans penser à rien de précis.je sautai sur mes 

pieds. 

Un homme étrange se trouvait assis juste devant mon 

nez. dans le fauteuil pivotant de l’autre côté du grand 

bureau, là où, depuis le début, je pensais que se trouvait le 
Dr Wakabayashi ; du Dr Wakabayashi il n’y avait plus 
l’ombre ; à la place, un petit homme squelettique en blouse 
Manche de laboratoire était assis nonchalamment en face de 




































Le crâne rasé comme un bonze.les sourcils rasés. 

un homme d’une cinquantaine d’années au teint bruni par le 

soleil, ou peut-être plus jeune.des lunettes non cerclées 

posées sur son grand nez.un cigare à peine allumé fiché 

entre ses lèvres en forme de large V à l’envers, les deux bras 

croisés très haut sur le torse bombé.un petit homme tout 

à fait comme un squelette.Quand ses yeux croisèrent les 

miens, prenant son cigare dans la main, il éclata de rire en 
découvrant des dents très blanches. 

Je sursautai. 

« Ah.Pr Masaki. 

— Ah ha ha ha ha.ça fait une surprise, hein ?.Ha 

ha ha ha ha ha ha ! Mais quand même, bravo bravo. Tu te 
souviens correctement de mon nom, bravo. Et en plus, tu ne 
t’enfuis pas en courant en me prenant pour un fantôme, je 
suis impressionné, vraiment. Hah hah hah hah hah. Ah hah 
hah hah. » 

Pris dans le tourbillon des échos de ce rire, j’eus l’im¬ 
pression que mon corps entier s’était instantanément para¬ 
lysé. Je laissai tomber lourdement sur la table le testament du 

Dr Masaki que je tenais encore à la main.en même temps 

je compris que l’apparition de celui qui avait écrit ce testa¬ 
ment apportait une négation claire et nette à tous les événe¬ 
ments survenus depuis ce matin ; toute force quitta mon 
corps, et je retombai sur mon siège. Je dus m’y reprendre à 
plusieurs fois pour avaler ma salive. 

Remarquant ma réaction, le Dr Masaki se renversa d’un 
air satisfait dans son fauteuil, et rit aux éclats. 

« Ah hah hah hah hah. Te voilà surpris, dis donc ! Ah ha 
ha ha ha ha. Il n’y a pas de quoi être si surpris. C’est juste 
qu’en ce moment même, tu es sous le coup d’une énorme 
illusion. 

—.Une énorme.illusion. 

— Tu ne comprends toujours pas ? Hé hé hé hé hé. Réflé¬ 
chis un peu. Depuis tout à l’heure. un peu avant huit 

heures je crois.Wakabayashi t’a amené dans cette pièce 

et t’a raconté toutes sortes d’histoires. Que cela faisait un 

mois que j’étais mort.hum hum.que le jour indiqué au 

calendrier, c’était parce que patati et patata et autres choses 
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de ce genre.ha ha ha ha ha, ça t’étonne ? Tu vois, je sais 

tout, hein.moi.Après ça, il t’a fait lire le Prêche de 

l’enfer des fous, puis Le rêve du fœtus et les articles de jour¬ 
naux et le testament, et c’est comme ça que l’idée que j’étais 
mort il y a belle lurette, depuis un mois, t’est entrée dans le 
crâne.pas vrai ? 


— Ah ha ha ha ha ha. Oui, mais tout ça, c’est bien dom¬ 
mage mais tout ça c’est le coup de Wakabayashi. Tu t’es 
laissé prendre tête et queue dans le piège de Wakabayashi. 
Regarde la preuve. Tu n’as qu’à voir la fin de ce testa¬ 
ment. Il est juste ouvert au bon endroit, non ? . 

Alors ?.La preuve que j’ai passé toute la nuit dernière 

à l’écrire, c’est que l’encre sent encore le frais, tu vois ? 
Ha ha ha ha ha. Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Il n’y a rien 
qui oblige un testament à n’apparaître au grand jour 
qu’après la mort de l’intéressé, n’est-ce pas ? Qu’est-ce 
qu’il y a d’étrange dans le fait que je sois encore en vie ? 
Ah hah hah hah hah. 

— . » 

Je restai la bouche ouverte, incapable de la refermer. Je 
me demandai : pourquoi le Dr Masaki et le Dr Wakabayashi 
s’amusent-ils à des plaisanteries d’aussi mauvais goût ? Si 
c’est une mauvaise plaisanterie, celle-ci est vraiment trop 

bizarre, complètement absurde. Tout ce que j’avais vu 

depuis ce matin, tous ces textes, était-ce bien la vérité vraie ? 
Ou n’était-ce qu’une pièce de théâtre que les deux docteurs 

s’étaient entendus pour jouer et se moquer de moi ?.pen- 

sai-je.quand tout à coup je sentis vaciller la montagne de 

tous les chocs émotionnels, des stupeurs, et de ma curiosité 
aussi, qui s’étaient entassés dans ma tête jusqu’à cet instant, 
s’écrouler puis disparaître quelque part comme par une 
bonde en m’entraînant avec eux. 

Résistant de toute la force de mes jambes, agrippé au bord 
de la table, je regardai comme dans un rêve le visage du Dr 
Masaki qui ricanait devant mon nez. 

« Eh hé hé hé hé », souffla-t-il. 

La fumée du cigare sortit de sa bouche sur le même 
rythme, luisant apparaître sur son visage une expression à la 
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fois douloureuse et comique de suffocation ; il s’empressa de 
rajuster ses lunettes sur son nez. 

— Ah hah hah hah hah.te-heu te-heu.t’en fais une 

tête.Eh hé hé hé hé hé hé. Est-ce que tu veux dire que. 

teh-heuh teh-heuh.ça ne te convient pas que je ne sois pas 

mort, peut-être ? Teh-heuh. C’est pas bien, ça. Ecoute- 

moi attentivement. Tu m’écoutes ? Très tôt cette nuit. 

peut-être vers une heure du matin, tu dormais les bras en 
croix au beau milieu de la chambre 7. A peine as-tu ouvert 
les yeux qu’à ta grande surprise, tu t’es rendu compte que tu 
ne te rappelais plus ton nom, alors tu t’es excité tout seul là- 
dessus, pas vrai ? 

— .Hein ?.Comment le savez-vous ?. 

— Comment le savez-vous rien du tout, tu as pourtant crié 
assez fort, non ? Tous les autres dormaient, mais moi j’étais 
dans cette pièce à écrire mon testament et qu’est-ce que j’en¬ 
tends, toi dans la chambre 7 qui essayes de toutes tes forces 

de te rappeler ton nom. Je me suis dit. le voilà qui se 

réveille enfin de sa divagation somnambulique.avant de 

remonter à l’étage pour me remettre au plus vite à mon tes¬ 
tament ; et plus tard, après le lever du jour, quand j’ai ouvert 
les yeux après m’être un peu assoupi, j’étais vaguement 
déprimé, et soudain j’entends Wakabayashi qui arrive dans 
sa voiture avec sa nouvelle sirène.Ah, voilà qui est inté¬ 

ressant. Quelqu’un a dû le prévenir que tu te réveillais de ta 
divagation somnambulique. Pas bête à vrai dire, mais, bon, 

maintenant qu’il est là, qu’est-ce qu’il va faire ?.Et en 

réfléchissant à ce problème, de l’ombre où je me tiens caché 
je regarde ce qui se passe : Wakabayashi te fait couper les 
cheveux, te fait prendre un bain, et après t’avoir habillé en 
pimpant étudiant, t’emmène faire la connaissance de la jolie 
fille internée dans la chambre 6 contiguë à la tienne, n’est-ce 

pas ?.Et ça a dû te filer une gifle dans la figure quand il 

t’a dit que c’était ta fiancée, n’est-ce pas ? 

— Ah. donc, finalement, cette fille, c’est bien une 

malade mentale. 

— Mais évidemment. Et affublée d’un trouble mental qui 
peut figurer d’office parmi les curiosités de la science : la 
veille de son mariage, son si important mariage, son fiancé 


chéri lui fit connaître les délices extravagants d’une crise de 
divagation impensable, du genre “pulsions perverses hérédi¬ 
taires” ; elle-même se laissa prendre à l’hameçon de la sug¬ 
gestion et développa une crise d’hérédité psychologique de 
la même eau que son fiancé, à savoir pour commencer, 
tomba en catalepsie. Toutefois, grâce au merveilleux doigté 
de Wakabayashi, elle revint à la vie, et cette fois c’est pour 
se prendre de vénération pour l’empereur Gensô et la prin¬ 
cesse Yô, tous deux morts il y a plus de mille ans, ou s’ex¬ 
cuser sans fin auprès de sa grande sœur, elle qui n’en a pas, 
ou encore faire mine de tenir un bébé dans ses bras en répé¬ 
tant “tu seras japonais, mon fils”. bien que récemment 

elle soit presque redevenue normale. 

— . Do. donc. cette. cette fille. son 

nom.quel est son nom ?. 

— Quoi, son nom ?.même sans demander tu le sais 

bien, non ? Tu as bien entendu parler de la Komachi-la- 

hclle 1 de Mei-no-Hama.la fameuse Kure Moyoko. 

— Hein ?.Mais.mais alors.moi, je suis Kure 

Ichirô ?.» 

A ces mots, le docteur referma soudain sa grande bouche 
en forme de V à l’envers. Son visage toujours grimaçant 
dans la fumée de cigare, il se figea en se tenant de telle sorte 
que mon visage se trouva exactement au point focal de ses 
prunelles noires. 

Tout mon sang reflua à vue d’œil dans mon cœur, 
comme s’il se condensait et s’y enfermait. Des gouttes de 
sueur tombèrent de mon front, mes lèvres se mirent à trem¬ 
bler, et je me sentis tituber. Debout les mains à plat sur le 
grand bureau, je sentis mon corps se diluer et se disperser 
dans l’air, il ne resta bientôt plus que les globes de mes 

yeux qui regardaient fixement le Dr Masaki.dans cette 

sensation, mon âme parcourut à la vitesse de la mort l’es¬ 
pace et le temps infinis.tremblant de peur de trouver un 

souvenir de mon propre passé qui serait celui de Kure 

Ichirô.tendant l’oreille au bruit de la vague gigantesque 

qui, venant de quelque part très loin dans mes poumons et 

I. Ono no Koinachi (834 ?- ?), la plus célèbre beauté et grande poétesse de 
riiisloiro japonaise. 






































mon cœur, allait fondre sur moi.tremblant, frissonnant, 

frémissant. 

Mais.mon cœur et mes poumons eurent beau se déme¬ 

ner et haleter, mon âme eut beau s’évertuer, elle ne retrouva 
aucun souvenir du passé de Kure Ichirô. Tout ce temps, je 
répétai dans ma tête un nombre incalculable de fois les mots 
« Kure Ichirô », mais je ne sentis pas la moindre nostalgie ni 
la moindre familiarité, quelque chose comme « ça, c’est ton 
nom ». Combien de fois retournai-je vers mon passé ? 

Chaque fois, quand j’arrivais au bruit « bô- 

ôôô --'ôn » que j’avais entendu cette nuit, je tombais 

toujours sur la même impasse.Les autres pouvaient bien 

croire que j’étais qui ils voulaient. ils pouvaient me 

mettre n’importe quelle preuve sous les yeux, je ne pouvais 
reconnaître que j’étais Kure Ichirô. 

.Je poussai un profond soupir. La conscience de mon 

corps me revint petit à petit. Les ondulations de mon cœur et 
de mes poumons commencèrent à se calmer. Quand je me 
rassis lourdement sur la chaise, je sentis une sueur froide me 
couler sous les aisselles. 

Au même instant, devant mon nez, la bouche du Dr 
Masaki, redevenu impassible, pfff, exhala une bouffée de 
fumée violette. 

« Alors ? Tu as retrouvé ton passé ? » 

Je secouai la tête de droite à gauche en silence. Puis je 
sortis de ma poche mon mouchoir propre et essuyai la sueur 

sur mon visage ; je pensais avoir retrouvé mon calme. 

Mais même alors, il restait encore tant de choses incompré¬ 
hensibles que j’avais peur ne fût-ce que de mouvoir mon 

corps, et blotti sur ma chaise je frissonnai. quand. 

presque immédiatement, le Dr Masaki fut pris d’une grosse 
toux qui me fit à nouveau sursauter. 

«.Keu-heu.si ça ne te revient toujours pas, je le 

répète encore une fois, tu m’écoutes ? . Calme-toi et 

écoute bien. En ce moment même, tu es victime d’une sorte 
de piège, de “truc”. En effet, mon cher collègue le Dr Waka- 
bayashi Kyôtarô veut arriver à te faire admettre que tu es 
bien Kure Ichirô ; et une fois qu’il sera sûr que tu as admis 
ce point, il a l’intention de nous mettre en confrontation. 11 
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compte ainsi que tu me dénonceras comme l’être sous- 
humain le plus abject, l’incarnation du mal en ce monde. 

— Hein ? Vous ?. 

— Oui. Bon, écoute. Réfléchis calmement et essaye un 
peu dans ta tête de repasser les événements qui sont survenus 
depuis ce matin, et tu vas voir comme tout s’explique sans 
difficulté.Tu m’écoutes ? » 

Gravement, calmement, le Dr Masaki toussa à nouveau. 
Se renversant dans son fauteuil, il exhala plusieurs bouffées 
de fumée épaisses à la suite ; puis l’air très à l’aise, il se 
retourna vers le calendrier accroché à côté du grand poêle. 

« Tu m’écoutes ? Je répète, aujourd’hui, nous sommes le 
20 octobre de Tan 15 de Taishô. Tu m’écoutes ? Je le répète 

encore une fois. Le 20 octobre de Tan 15 de Taishô.le 

lendemain du 19 octobre, au cours duquel, comme il est 
écrit dans mon testament, Kure Ichirô, pour la première 
lois depuis un mois, est soudain ressorti dans le Centre de 
thérapie par l’émancipation pour observer grand-père 

llachimaki labourer son champ.La preuve, regarde ce 

calendrier : 19 octobre. Il indique la date d’hier. C’est, 
parce que j’ai été très occupé depuis hier et que j’ai oublié 
d’arracher la feuille, ce qui est en même temps la preuve 

que j’étais bien ici la nuit dernière.Tu m’écoutes ? T’as 

compris ? . Maintenant, regarde la pendule électrique 

au-dessus de ma tête. Elle indique bien dix heures et treize 
minutes, n’est-ce pas ? C’est ça. Ça correspond exactement 
avec la mienne. C’est la preuve qu’il ne s’est pas passé plus 
de cinq heures depuis que, au lever du jour ce matin, j’ai 
commencé à m’assoupir, le stylographe courant encore sur 

le papier. Si tu mets en regard ce fait et celui que 

l’encre à la fin du testament est encore fraîche, tu vois bien 
que tout ce que je suis en train de te dire là en chair et en 

os, ça n’a rien de bizarre. Tu m’écoutes ?.D’abord si tu 

ne te rentres pas ça dans la tête, tu risques de retomber dans 
îles illusions terribles. 

— .Mais.tout à l’heure, le Pr Wakabayashi. 

— Non !.» 

11 se mit à crier tout à coup, levant le poing très haut et 
l’agitant en l’air comme s’il voulait me débarrasser une fois 
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pour toutes de ma confusion. Avec une énergie. 

capable de mettre à bas tout l’univers. 

« Non ! Crois ce que je te dis, moi. Ne crois pas ce qu’il 
te dit, lui. Depuis le début, cet individu a commis une gros¬ 
sière erreur. Tout à l’heure, en entrant dans cette pièce, à 
coup sûr il a dû remarquer l’odeur du manuscrit que j’ai 
brûlé dans le grand poêle. Et quand il a vu mon testament sur 
la table, il a immédiatement imaginé ce stratagème pour te 
raconter son histoire. 

—.Pourtant.il a dit que cela faisait un mois que 

vous étiez mort, qu’on était le 20 novembre. 

— Tsss.c’est pas possible. Arrête de te fier à ton intui¬ 
tion première, voyons.Tu m’écoutes ? Ecoute bien. 

Voilà.» 

Il articulait distinctement chaque mot, tout en crachant par 
terre sans retenue de petites particules de tabac qui s’étaient 
collées sur sa langue. Pendant que je restais ébahi, il s’ap¬ 
procha, les coudes sur le bureau, et se pencha en avant en 
pointant vers mon front un doigt jauni de nicotine comme 
pour m’enfoncer chaque mot dans la tête. 

« Tu m’écoutes ? Ecoute bien. Et sans te tromper, hein. 

Si Wakabayashi t’a sorti cette mauvaise plaisanterie sans 
queue ni tête que j’étais mort depuis un mois, c’était juste un 
petit travail artisanal pour éviter que tu t’excites. Tu 

m’écoutes ?.Si tu avais pensé que cela ne faisait pas plus 

de quelques heures que j’avais disparu dieu sait où, après 
avoir laissé mon testament inachevé, tu te serais dit que 
j’étais sans doute parti me suicider et tu n’aurais pas pu res¬ 
ter tranquille, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs, Wakabayashi non 
plus n’aurait pas pu rester sans rien faire. Que ce soit de par 
l’obligation que l’on doit à un ami ou de par sa charge de 
doyen de la faculté, il aurait dû faire tout ce qui était en son 
pouvoir pour me rechercher, m’arrêter dans mon suicide, 

n’est-ce pas ? .Mais il aurait alors laissé échapper une 

chance unique de te faire retrouver la mémoire.hein. 

pas vrai ?.Parce que si je me mets à sa place, le fait que 

tu retrouves ou non la mémoire, c’est l’événement majeur de 
toute sa vie. Et justement ce matin, l’occasion rêvée se pré¬ 
sente, alors. 
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—.Donc Wakabayashi, tout en sachant parfaitement 

où j’étais caché, l’oreille dressée, t’a raconté ces “nous 
sommes aujourd’hui le 20 novembre, ce testament a été écrit 
il y a un mois”, et autres histoires ineptes pas très conve¬ 
nables pour un médecin légiste, tout ça pour te faire tenir 
tranquille. Si je mène cette expérience tout doucement et 
qu’il retrouve la mémoire en tant que Kure Ichirô, après ça je 

rafle tout, qu’il s’est dit.Car si, comme il l’espère, tu 

retrouves la mémoire de Kure Ichirô, il ne lui sera pas diffi¬ 
cile ensuite de te convaincre que j’ai été l’ennemi implacable 

de ta mère et de ta fiancée, n’est-ce pas ? .Et puis ça 

tombe vraiment bien, comme je suis psychiatre, je suis effec¬ 
tivement capable d’avoir, par exemple, hypnotisé l’innocent 
Kure Ichirô pour lui faire étrangler sa mère et sa fiancée ; 
parce qu’en effet je suis très capable de réaliser un tel crime 
à partir d’une expérience comme celle-là. C’est comme ça, 
pour lui, dans cette affaire, je suis le suspect idéal. Hein ? 
Pas vrai ? 


— De cette façon, même si par malchance l’expérience ne 

sc déroule pas comme prévu, hein.c’est-à-dire si même 

après t’avoir fait lire ces documents, tu ne te rappelles tou¬ 
jours rien, alors envoyez les grands moyens.cette fois il 

disparaît sans que tu t’en aperçoives, et puisque je vais sûre¬ 
ment apparaître à un moment ou à un autre, il te pousse sur 

mon chemin, et là, te souviendras-tu de moi ou pas ?.et 

Ni oui, cette impression va-t-elle provoquer le retour de tout 

km passé ou pas ? voyons voir..Par contre, si par hasard 

l’expérience réussit, alors il me prend à mon propre piège, 
voilà le stratagème à vrai dire extrêmement habile et fort 
epicé qu’il a imaginé. Sur le plan de la puissance de concen- 
liaiion et de la subtilité, il est vraiment de première force. Tu 
m'écoutés ? 


— Pour ce genre de ruse, il a toujours fait preuve d’un 
i.ilcnl exceptionnel. Les prévenus les plus innocents, dès 
qu'ils lui tombent entre les mains ou qu’il se décide à leur 
eoiiiir après, il leur embrouille tellement la tête qu’ils 
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sombrent dans un état psychique à ne plus pouvoir penser 
clairement. Au bout du compte, ils ne comprennent plus 
rien à ce qui leur arrive, ils se persuadent qu’ils ne peu¬ 
vent plus s’échapper, ceux qui piquaient une colère “ah ça 
mais ! de quoi ?” en arrivent à l’admirer “ah ben ça vous 
avez bien raison, Monsieur le Professeur” et finissent par 
endosser des crimes dont ils n’ont même jamais entendu 
parler. La loi américaine dite de l’interrogatoire de troi¬ 
sième degré 1 , si controversée actuellement, c’est du pet de 
nonne à côté. Lui, il utilise toutes les techniques, du pre¬ 
mier au centième degré dans l’ordre et vice versa, on le 

sent passer.D’ailleurs, le coup d’aujourd’hui c’est la 

même chose. A titre provisoire, il s’est mis dans l’idée que 
c’était moi qui avais tué le Pr Saitô pour prendre sa place, 
et que maintenant j’allais me suicider parce que j’avais 
raté l’expérience que j’avais entreprise. Avant même que 
j’en entende parler, il semble aller de soi que c’est moi qui 
suis ce grand criminel.et l’histoire continue à se déve¬ 

lopper selon une logique rigoureuse jusqu’à ce que tu 
finisses par admettre que tu es Kure Ichirô et moi ton 
ennemi mortel. 

En même temps que je me retrouve pieds et poings liés, je 
commence à me rendre compte que tous les exploits que j’ai 
accomplis dans ma vie me sont volés, et imagine un peu si 
pour moi il y a pire torture que celle-là. Il ne me laisse pas 
d’autre alternative, soit me taire et me suicider, soit sortir au 

grand jour et avouer mon crime.Avec Wakabayashi, pour 

dire les choses rapidement, en gros c’est toujours sa manière, 
on le sent passer. Même les affaires les plus complexes, il 
fera des pieds et des mains mais il se débrouillera toujours 
pour produire un coupable. C’est pour ça que les journaux 
chantent ses louanges sous le nom de “destructeur de laby¬ 
rinthes”, mais au verso, voilà le genre d’histoires qui remon¬ 
tent à la surface. 


1. En 1931, la commission Wickersham du Congrès américain fut établie 
pour faire cesser les pratiques dites « du troisième degré » lors d’enquêtes cri¬ 
minelles, c’est-à-dire l’usage par la police de pressions psychologiques et 
physiques pour obtenir les aveux d’un suspect lors d’un interrogatoire. 
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— Et pourtant. Et pourtant, cette fois, cette fois seulement 
ça n’a pas l’air de se passer aussi bien. Toutes les expé¬ 
riences qu’il tente les unes après les autres depuis ce matin 
tombent à côté, non seulement tu ne montres pas la réaction 
escomptée, mais sa technique spéciale d’interrogatoire, vu 
comment il se retrouve ainsi le cul fendu sur toute la couture, 
on se dit que pour finir il n’y avait pas de quoi en avoir peur. 
.Même notre cher médecin légiste sans rival dans l’his¬ 
toire, sachant que c’est moi qu’il avait en face, s’est peut- 
être un peu trop crispé, en tout cas depuis ce matin, il a l’air 
un peu affolé. Il se pourrait même qu’on soit en train d’as¬ 
sister au “fiasco comme il n’y en eut et n’y en aura jamais 
plus” du Grand Maître. Ha ha. 

— Mais.mais.mais. 

— Il te reste encore des “mais” ?.Qu’est-ce que c’est 

encore.ces “mais” ?. 

— . Mais. mais c’est que tenter ces expériences, 

c’est votre domaine à vous. 

— Evidemment. Bien sûr que c’est mon domaine de te 
laire retrouver la mémoire. C’est bien pour ça que lui, il s’est 
arrangé pour se garder pour lui tout seul les résultats de cette 

expérience. et il fera tout son possible pour me laisser 

crever. 

— Hein ?.Ce.Il ne ferait pas. 

— C’est même déjà bien entamé, c’est ça le plus amusant. 
D'abord, le fait que moi je sois encore en vie sans tomber 
dans son jeu, que j’aie fini par sortir et que je sois là en train 
tic parler, n’en est-ce pas la meilleure preuve ? » 

Après avoir prononcé ces paroles, il laissa flotter un rire 
lioid et haineux, très théâtral. Enfoncé dans son fauteuil 
pivotant, il croisa les bras sur sa poitrine d’un air arrogant. Il 
lança très haut un grand jet de fumée de cigare. Comme s’il 
espérait que le Dr Wakabayashi fût là, caché quelque part 
aux aguets, et l’entende. 

Quand je vis cela, mon cœur fut frappé d’une nouvelle 

liaycur et se contracta irrésistiblement.Quel combat ter- 

iiMe entre les deux docteurs ! Quel bras de fer de l’intelli- 
K 1 iicc, acharné et grave ! Jusqu’à maintenant, je n’avais pas 
pensé que je pouvais me trouver pris en tenaille au milieu 
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d’une lutte aussi effroyable.tous les pénibles événements 

qui m’étaient arrivés jusqu’à cet instant précis n’étaient que 
les nasses et les pièges par lesquels les deux diaboliques doc¬ 
teurs m’avaient ferré et traîné tout du long, je m’en aperce¬ 
vais maintenant. Alors.je fus pris de l’envie, comme une 

pulsion, de crier et de m’enfuir. J’étais sur le point de me 

lever, je commençais même à me décoller de mon siège. 

Mais. 

A cet instant, je ne sais pourquoi, je ne pus bouger d’un 
pouce. Essuyant avec mon mouchoir la sueur qui coulait sur 
mon visage, je retombai sur mon siège et poussai un soupir. 
Alors, les yeux fixés de toutes mes forces sur le Dr Masaki, 
je sentis qu’il me fallait à tout prix attendre, fût-ce au péril 
de ma vie, jusqu’à ce que ces lèvres noires et difformes s’ou¬ 
vrent et s’expliquent.sans doute parce que mon âme avait 

été entièrement aspirée par les deux docteurs au nom de la 
beauté d’une expérience de psychiatrie au comble de 
l’étrange qu’ils cherchaient à se voler mutuellement et pour 
laquelle ils épuisaient, non pas leurs forces vitales, mais bien 

leurs forces de mort. peut-être aussi la réalité têtue des 

faits étranges et indéfinissables qui s’écoulait au fond de 
cette histoire s’était-elle définitivement emparée de mon 

cœur et l’agitait de vagues d’une indicible curiosité. 

Peut-être. pensai-je ébahi, fixant l’espace devant moi, 

quand la toux du Dr Masaki, une nouvelle fois, puis une fois 
encore, résonna fortement à mes oreilles. 

« Ha ha ha ha ha ha.Alors ? Tu as compris ? la cause 

de ton illusion ?.oui. Tu as compris.mais il y a encore 

certaines choses que tu ne comprends pas, sans doute ? Oui. 

Certaines choses.Tu es vraiment intelligent. D’abord, qui 

es-tu et d’où viens-tu, et par quel enchaînement de causes 

t’es-tu trouvé impliqué dans cette affaire.cela, tu n’en as 

toujours pas la moindre idée, n’est-ce pas ? Hah hah hah. 

Mais ne t’inquiète pas. Si tu écoutes bien ce que je vais te 
raconter, tous tes doutes vont se défaire comme un chignon 
quand on enlève le peigne. Cette histoire, tu la trouveras 
peut-être bien un peu répétitive et lourde à la digestion, c’est 

416 


la suite de mon testament, elle commence par révéler le 
secret du passé de Wakabayashi et de moi-même en rapport 
avec cette expérience, elle se poursuit par une incursion dans 
l’hérédité psychologique de Kure Ichirô, pour arriver en der¬ 
nier lieu au processus grâce auquel tu comprendras toi-même 
qui tu es. Il est bien possible que tu aies l’intuition de ton 
identité en cours de route, cela fait partie des choses contre 
quoi on ne peut rien. Cette histoire se termine comme un vrai 
conte de fées, mais nous verrons cela en temps opportun, 
pour l’instant, écoute seulement et attends-toi au meilleur. 

.Néanmoins, j’insiste encore une fois, ne me fais plus le 

coup de retomber dans une de tes lubies ! Que je suis un fan¬ 
tôme, ou que cela fait un mois que je suis mort ou autres 
trucs du même genre, il n’est plus question que tu retombes 
là-dedans ! Hah hah hah. Tu m’écoutes ? Parce que, si en 
écoutant l’histoire qui va venir maintenant, tu sombrais à 
nouveau dans une illusion ou une lubie, cette fois il est fort 
possible que je ne puisse plus t’en sortir, hein ? Tu 

m’écoutes ?.Tu es sûr que ça va aller ?.Bon, bon, ça 

va, ça va. Bien, alors je peux continuer tranquille.» dit le 

Dr Masaki en rallumant son cigare qui s’était éteint. 

Plongeant les deux mains dans ses poches, il aspira la 
fumée en connaisseur avec un bruit de succion, puis après 
l’avoir rajusté au coin des lèvres, il se leva avec effort au 
milieu d’un nuage de fumée. 

«.Bon.Comme sans doute le public le découvrira 

un jour ou l’autre, tu n’auras qu’à lire le journal. non, 

c’était peut-être bien déjà dans le journal d’hier soir, ou dans 
celui de ce matin.à vrai dire, hier, dans le Centre de thé¬ 

rapie par l’émancipation des aliénés s’est produit un grave 
incident. En effet, la mèche de la bombe de psychiatrie appli¬ 
quée que j’avais allumée au milieu du groupe d’aliénés du 
Centre afin d’amener l’expérience d’hérédité psychologique 
qui constitue le cœur de cette affaire à sa conclusion, cette 
mèche donc s’étant consumée sur toute sa longueur, hier à 
midi - c’est-à-dire presque en même temps qu’a retenti le 
hang du canon de midi du 19 octobre de l’an 15 de Taishô - 
a explosé avec succès.Quoi ? mais si je le décris, ce dis¬ 

positif n’aura plus l’air de rien du tout. La mèche était tout 
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simplement branchée à une houe de labour, mais puisqu’en 
tout état de cause il s’agissait d’une mèche de psychiatrie 
appliquée, il n’y avait pas de fumée ni de feu, et à des gens 
normaux il ne serait jamais venu à l’idée que c’était un dis¬ 
positif. On aurait eu beau la regarder dans tous les sens, ce 

n’était qu’une houe tout ce qu’il y a de plus ordinaire.Et 

pourtant, le résultat est là, il faut avouer qu’elle a même 
explosé un peu trop bien, causant une incroyable tragédie, 
j’en ai moi-même un instant pris plein la figure, ce qui m’a 
obligé à me rendre chez le recteur pour lui présenter ma 

démission, afin d’en assumer toute la responsabilité. 

d’ailleurs en réfléchissant mieux.le moment semblait de 

toute façon venu pour moi d’en finir avec cette expérience. 
En ce qui concerne la publication de toutes les recherches 
que j’ai menées à ce jour, je peux toujours compter sur 

Wakabayashi.car à la vérité jusqu’à ce jour je ne m’étais 

pas douté à quel point Wakabayashi était fourbe.il fera 

bien quelque chose sans doute. Et puis j’ai décidé que tant 
qu’à y être, j’en avais marre, c’était le moment de démis¬ 
sionner aussi de cette vie humaine.alors je suis d’abord 

passé à mon meublé, j’ai rangé mes affaires, puis je suis allé 
attraper par le cou un verre dans un certain coin animé de 
Higashi-Nakasu, et le temps de me mettre de bonne humeur 

je suis revenu ici pour mettre de l’ordre dans mes papiers. 

mais là aussi, j’ai pris une claque dans la figure. Alors que 
tout à l’heure à peine, avant mon départ, la chambre 6 était 
vide, ne voilà-t-il pas que maintenant il y a de la lumière ? 
Voilà qui est étrange, me dis-je, et quand je demande au fac¬ 
totum de quoi il retourne, il me raconte que le Pr Wakabaya¬ 
shi a amené tantôt une demoiselle qu’il a confiée au 
personnel de garde, il vient juste de la faire admettre. Et en 
prime, cette demoiselle est paraît-il d’une beauté extraordi¬ 
naire à couper le souffle comme il n’en a jamais vu. 

.Alors là, même moi je m’en suis tapé sur les cuisses 

de surprise. Voilà qui est bien embêtant, que je me suis dit. 
C’est là que j’ai compris que le Wakabayashi Kyôtarô n’était 
pas du genre à se laisser ficeler dans un ou deux tours de 

ficelle. Le médecin légiste dans toute sa splendeur.non. 

Plus que ça peut-être : le grand malfrat. J’ai compris d’un 


seul coup que quand je suis devant lui, d’abord il fait le dos 
rond, mais au moindre signe d’inattention il peut se révéler 
un psychiatre de première classe qui ne s’en laisse pas 
remontrer, même par moi, sans compter qu’il est terrible¬ 
ment doué pour tirer profit des faiblesses humaines.Or 

il ne s’agit de rien d’autre que de ceci : dans quel but Waka¬ 
bayashi Kyôtarô, au début de l’affaire, avait-il fait de cette 
jeune fille une morte-vivante qu’il tenait entièrement en son 
pouvoir en profitant de son statut de doyen de la faculté, 
comme je l’ai écrit dans mon testament ? Je n’étais pas 
arrivé à le comprendre jusque-là, mais à présent, j’y vois 
clair. C’était parce qu’il avait programmé de te mettre, l’air 
de rien, en présence de cette fille une fois que tu aurais 
retrouvé suffisamment tes esprits, en comptant sur le tri¬ 
angle de l’érotisme, du désir et des liens de l’engagement 
pour te faire reconnaître de force que tu es Kure Ichirô. 
Comme je viens de le dire, il pourrait alors te persuader que 
je suis ton ennemi juré et t’en faire faire la déclaration offi¬ 
cielle. te faire dévoiler au monde la réalité sur cette 

affaire en déformant les circonstances à sa façon. Ce 

n’est pas tout, j’ai bien compris maintenant comment il 
compte utiliser ta déclaration dans la première étude de cas 
à figurer dans l’œuvre de sa vie. Le crime à l’arme psycho¬ 
logique et ses indices. 

. Mais voilà que moi aussi j’ai réfléchi. Fort 

bien. Si telle est son idée, moi aussi, j’ai un plan. Puisque 
les recherches de Wakabayashi sur le crime psychiatrique 
reposent sur les principes scientifiques originaux de ma 
propre théorie de l’hérédité psychologique, il sera bien 
embêté si je mélange tout. Je vais jeter au feu les manus¬ 
crits de mes recherches et je laisserai à la place un testa¬ 
ment quelque peu moqueur dans lequel j’aurai juste résumé 
les points principaux ; ce Wakabayashi de malheur, qu’il le 
veuille ou non, ne pourra plus bâtir son ouvrage sans se 
lefércr à ce testament. Or, pourra-t-il publier mon testa¬ 
ment ?.Je suis curieux de voir par quel tour de passe- 

passe il compte y arriver.en l’occurrence mon testament 

pourrait bien s’avérer le cadeau du plus mauvais goût qu’il 
y eut et y aura jamais. 
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.Alors.réfléchir à cela m’a tout de suite mis en 

joie. Je me suis dépêché de monter ici dans mon bureau, 
j’ai jeté au feu tous mes documents et j’ai commencé à 
écrire mon testament ; mais au lever du jour, quand il est 
apparu que tu avais retrouvé tes esprits, Wakabayashi, qui 
attendait ce moment depuis longtemps et se tenait prêt, est 
accouru sans perdre un instant et s’est empressé de t’entraî¬ 
ner et de te présenter la jolie fille en question.Toute¬ 
fois.ce fut un splendide échec de bout en bout. A vrai 

dire, en face, on a bien reconnu que tu étais son très très 
cher grand frère, ce fut donc en réalité un demi-succès, 
mais pour ce qui est de son vénérable prince et seigneur, 
toi-même, c’est un vrai boulet de canon que tu lui as 

envoyé dans la figure.comme tu n’as rien admis du tout, 

ni qu’elle était ta cousine, ni qu’elle était ta fiancée, il lui a 
bien fallu modifier son plan, et le voilà donc à te conduire 
ici. 

.D’ailleurs, à la vérité, même moi j’en suis resté un 

moment interloqué. Le Wakabayashi Kyôtarô, il est vraiment 
terrible. Il a parfaitement deviné dans quelles dispositions 
j’étais. Depuis longtemps déjà il avait compris que tôt ou 
tard, j’allais en finir avec cette magnifique expérience de 
thérapie par l’émancipation et ses mille dangers, et que je 
disparaîtrais dans la nature dès que j’aurais rendu publics les 
résultats pour la communauté scientifique. Il avait de même 
parfaitement percé à jour que j’allais utiliser le meurtre de la 
fiancée de Mei-no-Hama dans mon propre corpus d’expé¬ 
riences, de telle sorte que plus personne ne pourrait y voir 
une affaire criminelle, quand je la présenterais à la science. 
C’est alors qu’il a mis toutes ses forces en action à en jeter 
des éclairs et des étincelles. Et avant que je disparaisse dans 
la nature, il a fait en sorte de me tendre un piège pour me 
coincer et me terrasser. 

.Il n’est point douteux qu’à l’instant même où il péné¬ 
tra dans le vestibule du bâtiment principal il comprit que 
j’avais passé la nuit ici. Et c’est pour me mettre hors d’état de 
nuire qu’il t’a fait monter dans cette pièce sous un prétexte 

quelconque.mais j’ai compris son manège et j’ai trouvé 

que tout ça était un peu trop facile à la « tu ne crois tout de 


même pas m’embobiner comme ça, hein ? 1 » Je vais lui 
concocter une petite surprise, que je me suis dit, et j’ai laissé 
tels quels mon testament et le reste des documents que je 
n’avais pas brûlés, et j’ai simplement disparu avec ma bou¬ 
teille de whisky. Bien sûr, je n’ai pas sauté par la fenêtre, ni 
emprunté la porte du fond. Je me suis juste évaporé de façon 
à ce que personne ne me remarque, sans quitter pour autant 

la pièce d’un pas.mais ne crois pas que cela soit encore 

un de ces tours de passe-passe façon psychiatrie appliquée, 
c’est pas ça. Ça a plutôt à voir avec ce grand poêle ici. 

Ce grand poêle est justement là pour que je puisse y brû¬ 
ler tous mes manuscrits au cas où mon expérience échouerait 
ou que quelqu’un essayerait de me voler le résultat de mes 
recherches. Selon les circonstances, je pourrais, par cette 
cheminée, enfumer le monde entier et pfffuit brrrrrr dispa¬ 
raître, c’est pour cela que d’origine elle est pourvue d’un dis¬ 
positif d’allumage automatique mixte, à gaz et électrique. 

regarde.quand on ôte cette plaque en fer, tu vois comme 

c’est vaste à l’intérieur, au fond sur toute la surface, entre les 
serpentins du chauffage électrique, c’est par là que le gaz 
sort. Rien d’extraordinaire, c’est juste comme deux cents 
énormes becs Bunsen couplés ensemble. Si on met là-dedans 
un être vivant, et qu’on tourne le robinet du gaz et le bouton 
de l’électricité, d’abord le gaz sort et il est asphyxié ; puis les 
résistances chauffent et boum ! allument le gaz, et en moins 
d’une heure même les os ne sont plus que cendres. Si en plus 
on le remplit de pierres ou de tuiles et qu’on chauffe le tout 
à blanc, cela émet une chaleur rayonnante terrible. Regarde, 
tous mes manuscrits sur papier occidental, ça brûle pourtant 
plus difficilement que la viande, j’en avais près de quatre 
caisses, et tu vois ? il n’en reste que quelques cendres 
blanches. Si par ce moyen, je partais moi-même en fumée, eh 
bien ma magnifique théorie scientifique, la voilà qui retour¬ 
nerait au néant. Hah hah hah.Quand j’ai entendu le bruit 

de vos pas dans l’escalier, je me suis réfugié là-dedans avec 
ma bouteille de whisky, j’ai étalé des journaux par-dessus la 
cendre au fond et, assis confortablement en tailleur, résolu à 

1. Allusion à une célèbre scène de rakugo : une jolie fille minaude en répon¬ 
dant aux niaiseries d'un séducteur. 














tout instant à partir en fumée, je vous ai écouté en fumant 
cigare sur cigare. 

.Toutefois, ça c’est bien Wakabayashi. Le plus grand 

médecin légiste du monde. Non seulement le fait de ne pas 
me voir ne lui a pas fait perdre son calme ni son flegme, mais 
il a même tout de suite saisi l’occasion et commencé à te 
faire tomber dans une illusion.Parce que sa tête peut tra¬ 

vailler à plein régime, comme le prince Shôtoku Et tout en 
te racontant ses histoires sur moi ou sur le Pr Saitô, il feuille¬ 
tait d’une main mon testament pour en vérifier le contenu ; il 
a bien vu qu’il y avait là quelques petites choses pas trop à 
sa convenance, mais tout compte fait, puisque la conclusion 
n’est pas encore écrite, tout va bien. Au contraire il imagine 
même que te le faire lire pourrait s’avérer plus efficace que 
tout t’expliquer lui-même pour t’inculquer l’idée que tu es 
Kure Ichirô, et c’est donc en toute conscience qu’il l’a 
poussé devant toi et a profité de ce que tu étais perdu dans ta 
lecture pour disparaître subrepticement. Comme s’il voulait 
tester quelle allait être ma réaction. 

. Là, j’ai commencé à trouver ça amusant. 

Bien. s’il veut jouer à ce petit jeu, moi aussi je peux 

contre-attaquer avec une astuce à ma façon. Je sors donc du 
poêle, je m’assois sur ce fauteuil et j’attends juste que tu aies 

fini de lire mon testament.Hah hah.qu’est-ce que t’en 

dis ? Nous voici donc toi et moi dans un combat décisif orga¬ 
nisé par le plus grand médecin légiste du monde, Wakabaya¬ 
shi Kyôtarô. Car, toi-même, d’où viens-tu et quel est ton 

nom.par quelles causes et quels liens t’es-tu trouvé lié à 

cette affaire et te trouves-tu aujourd’hui assis sur ce fauteuil, 
tout ceci, ni d’un point de vue théorique ni d’un point de vue 
pratique, n’est encore clairement établi. 

.C’est la raison pour laquelle, si, comme il l’espère, tu 

te réveilles de ton amnésie en tant que Kure Ichirô de Mei-no- 
Hama et que tu me dénonces comme le monstre diabolique 

qui se trouve tapi derrière cette affaire.l’être sans larmes 

ni sang, le comble du mal et de l’immoralité, le magicien aux 


1. Fils et régent (574-622) de l’impératrice Suiko. Auteur de la « Constitu¬ 
tion en dix-sept articles » et grand promoteur du bouddhisme, il pouvait, paraît- 
il, rendre la justice sur dix affaires à la fois. 


tours de passe-passe psychiatriques, alors ce combat verra ma 
défaite. Mais au contraire, si, en un mot, tu ne peux absolu¬ 
ment pas retrouver la mémoire de Kure Ichirô, ce sera ma vic¬ 
toire.Si tu peux déclarer publiquement que tu n’es qu’un 

jeune homme inconnu frappé d’une sorte de maladie de la 
conscience appelée “amnésie” et interné comme tierce per¬ 
sonne dans le département de psychiatrie de l’Université de 
Kyûshû et que tu t’es soudain retrouvé mêlé à cette affaire à 
cause des manigances de Wakabayashi, alors son plan tombe 
à l’eau et tu n’es plus qu’à un doigt de pouvoir sortir du 

dohyô', oui, toi.Qu’est-ce que t’en dis, amusant, non ? Le 

duel d’intelligence le plus extrêmement intensément profon¬ 
dément excitant de tous les temps, entre le grand médecin 
légiste sans rival d’un côté, et le grand psychiatre sans pareil 
de l’autre. D’autant plus que celui qui doit juger de l’issue du 
combat, Kure Ichirô, est-ce toi ou non, cela n’est pas encore 
établi. On en est toujours à “allez-y ! rien n’est joué ! rien 
n’est joué !” Hah hah hah.» 

Le rire aigu du Dr Masaki, répercuté par les objets de la 
pièce, me perça les oreilles. Alors que, les yeux dans le 
vague, je me demandais lequel des deux docteurs disait la 
vérité et lequel mentait, ce rire tournoya dans ma tête en y 
dévastant tout, puis s’évanouit dans le silence. 

Mais le Dr Masaki, sans se préoccuper de mon émotion, 
cligna fortement d’un œil et aspira la fumée de son cigare de 
l’air d’en savourer le goût. Les bras appuyés sur les accou¬ 
doirs de son fauteuil, il se leva péniblement. 

« .Bien. oufff..bon alors.c’est maintenant 

que le combat devient sérieux. D’abord il faut que je te fasse 
retrouver la mémoire, parce que si tu ne peux pas dire toi- 
même qui tu es, ce serait de la triche vis-à-vis de Waka¬ 
bayashi. Pour commencer, viens par ici. Cette fois, 

c’est moi qui vais tenter une première expérience pour te 
faire te souvenir de ton passé.» 


1. « Ring » de sumo, aire circulaire délimitée par un bourrelet de paille qui 
dépasse légèrement du sol. 
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Je quittai ma chaise en tremblant, à moitié comme un 
somnambule. Avec la désagréable impression que les yeux 
vitreux du Dr Wakabayashi étaient-là quelque part à m’ob¬ 
server, je suivis le Dr Masaki jusqu’à la fenêtre sud.C’est 

alors que.jetant un œil dehors par-dessus l’épaule de sa 

blouse blanche, je sursautai et m’immobilisai. 

Sous mes yeux s’étendait une vue générale du Centre de 

thérapie par l’émancipation.Et tout seul dans un coin, 

impossible à confondre, il y avait Kure Ichirô. Ce jeune 

homme en train de surveiller le vieux laboureur, de dos. 

les cheveux hirsutes. la peau blanche. les joues 

rouges.le kimono débraillé. 

Dès que je vis distinctement cette silhouette pitoyable, 
involontairement, je fermai les yeux. Et je cachai mon visage 

dans mes mains.Véritablement, j’étais incapable de le 

regarder en face, c’était pour moi une telle stupeur..une 

peur..mes nerfs soudain frappés d’une inexprimable ten¬ 
sion. 

.Mais, Kure Ichirô, c’est lui là-bas, non ? C’est celui 

qui est décrit dans le testament, non ? Alors, si c’est vraiment 

Kure Ichirô, là-bas.moi, ici, qui suis-je ?. 

.A l’instant où j’avais regardé dehors par la fenêtre, 

j’avais soudain eu l’impression d’avoir quitté ma propre 
forme et d’être passé là-bas de l’autre côté, en changeant de 

corps.pendant que seule mon âme restée ici regardait. 

une impression de détresse, un sentiment misérable. 

.Est-il possible que ce que je viens de voir soit une 

illusion ? une sorte de rêve en plein jour ?. 

Tout en agitant ces pensées dans ma tête comme des 

éclairs. pris d’un indicible sentiment d’oppression et 

d’une étrange excitation, je rouvris doucement les yeux. 

Mais la vue du Centre ne me parut pas du tout un rêve. 

Le ciel bleu.le mur de briques rouges.le sable blanc 

aveuglant.et par-dessus tout, ces ombres errantes. 

Le Dr Masaki, qui pendant ce temps était resté devant moi 
à réfléchir, se retourna lentement et pointa vaguement le 
doigt vers l’extérieur. 

« Alors, qu’est-ce que t’en dis ?...... Est-ce que tu connais 

cet endroit ?.» 


Mais je ne pus répondre. Je ne pus que faire un léger signe 
île la tête. A peine avais-je ouvert les yeux que j’avais été fas¬ 
ciné par la scène étrange que je voyais. 

Les ombres noires des malades qui se mouvaient au 
hasard sur le sable blanc éclairé par la lumière du soleil 
répétaient presque exactement les mêmes actes que tout à 
l’heure. A croire que chaque geste, chaque action de chacun 
il'entre eux était une mise en scène illustrant la théorie de 

l’hérédité psychologique du Dr Masaki. le vieux 

fiisaku, toujours maniant la houe, entamant un nouveau 

sillon dans le sable neuf..le jeune Kure Ichirô, toujours 

le dos tourné, face au vieillard, observant attentivement ses 

mains qui tenaient la houe. la femme d’une vingtaine 

d’années marchant toujours d’un air fier sans s’apercevoir 

qu’elle avait perdu sa couronne royale en carton. son 

adorateur le grand barbu, fatigué de se prosterner, dormant 

la tête enfoncée dans le sable.le petit diseur de discours 

priant les poings contre le mur.. la fille maigre et noi- 

îaude cherchant quelque chose par terre dans tout le Centre, 
apparemment pour le repiquer dans le nouveau sillon du 
vieillard. Et tous les autres de même, ayant tout au plus 
changé de place tandis que la signification de leurs actes, 
elle, restait inchangée par rapport aux explications du testa¬ 
ment que j’avais lues tout à l’heure. Seule, la lycéenne en 

nattes.la folle de danse qui chantait et dansait au début, 

semblait avoir un peu déraillé et s’affairait à creuser un trou 
dans le sable, assez profond pour y plonger les bras jus¬ 
qu’aux épaules ; à l’aide de la couronne royale en carton et 
de branches mortes de pin, elle préparait un piège juste en 
dessous de la fenêtre où nous nous trouvions. Mais en tout 
état de cause, pour ce qui est de la grande tragédie de la 
veille dont le Dr Masaki avait parlé, quand, où s’était-elle 
déclenchée ? quel aliéné en avait été la cause ? Je n’en aper¬ 
cevais pas la moindre trace, ce qui me parut extrêmement 
i (range. Etait-ce parce que la folle de danse s’était arrêtée 
de chanter, ou parce que je voyais tout cela à travers la 
vilrc, il me semblait qu’il n’y avait qu’ombres, calme et 

silence. Je sentis un léger malaise. pour vérifier, je 

comptai, il y avait bien dix personnes comme indiqué dans 







































le testament, pas une de plus pas une de moins, qu’est-ce 
que cela voulait dire ? 

Ce que je trouvais encore plus étrange, c’était l’intuition 

que.pendant que je regardais cette scène très ordinaire, 

calme et lisse, la grande explosion psychiatrique qu’avait 
préparée le Dr Masaki à partir des psychologies héréditaires 

de ces dix aliénés.la grande tragédie qui devait causer la 

démission du Dr Masaki, allait bientôt se produire.et non 

pas hier ni avant-hier. Elle allait se produire maintenant sous 

mes yeux.je ne pouvais m’ôter cela de l’idée. Non.ce 

n’étaient pas seulement les aliénés dans le Centre. Les noirs 
tourbillons de fumée qui s’échappaient des deux cheminées 
en briques rouges par-dessus les toits en face et rehaussait le 
ciel couleur d’azur..et encore au-dessus, le soleil parfaite¬ 

ment rond qui brillait, j’avais l’impression d’une froideur 
sans nom, terrible et solennelle, que tous ces phénomènes 
obéissaient à quelque mystérieux principe de psychiatrie et 
qu’ils avançaient sur moi pas à pas pour lancer leur grande 
attaque.cette impression me prit à la nuque et se propa¬ 

gea en frissons insupportables dans tout mon corps. Quelle 
absurdité.pensai-je, et plus je le pensais, moins je pou¬ 

vais m’empêcher de le penser. M’efforçant de refréner aussi 
vite que possible ce sentiment suffocant. incompréhen¬ 

sible, je jetai à nouveau un regard sur la cour. Avec un 
vacarme bizarre dans la poitrine, je contemplai le dos de 
Kure Ichirô qui regardait le vieil homme labourer son 
champ. 

Soudain, près de mon oreille, une voix murmura grave¬ 
ment : 

« Qu’est-ce que tu vois de beau, là.dis.? » 

La voix du Dr Masaki était si différente de celle qu’il avait 
eue jusque-là que je me retournai en sursaut. 

Entre-temps, il s’était placé juste à côté de moi, son cigare 
à la main dégageant une fine fumée, mais le petit sourire qui 
flottait sur son visage avait disparu, et derrière ses lunettes, 
ses yeux noirs logés tout au fond de leurs orbites me scru¬ 
taient. 

.Je poussai un profond soupir. Puis je répondis le plus 

calmement possible : 


« C’est le Centre de thérapie par l’émancipation. 

— Mm *—- mm *—' mh, approuva le Dr Masaki avec un 
bruit du fond de l’abdomen, les yeux fixés sur moi sans ciller. 

Mm mh.Et qu’est-ce que tu vois.dans le Centre 

de thérapie par l’émancipation.? » 

Trouvant cette question insolite, je lui rendis son regard 
en silence. 

« Eh bien.il y a apparemment dix aliénés. 

— Quoi ?.Dix aliénés ! » s’écria précipitamment le Dr 

Masaki, visiblement surpris et me regardant encore plus 
fixement. 

Tout en sentant le contact de son regard sur ma joue, je 
me tournai à nouveau vers le Centre et contemplai la sil¬ 
houette de Kure Ichirô de dos.J’eus l’impression qu’il 

pouvait d’un instant à l’autre se retourner et me regarder lui 

aussi.je me dis qu’alors quelque chose de terrible se 

produirait.et je sentis tout mon corps se contracter len¬ 
tement. 

« Hu mm.approuva résolument le Dr Masaki à côté 

de moi, au point que cela me mit mal à l’aise. Tu vois donc 
très distinctement les aliénés en train de vaquer, là.» 

Je hochai la tête en silence. Je trouvais bien ses questions 
un peu bizarres, mais je ne m’y arrêtai pas. 

« Hu mm. Et tu dis qu’ils sont dix ? » 

A nouveau je hochai la tête vers lui. 

« Oui. Exactement dix personnes. 

— . Hu mm. approuva-t-il, tout en enfonçant 

ses yeux tout au fond de leurs orbites.Hu mm. Voilà 

qui est étrange. C’est un phénomène très intéres¬ 
sant.» dit-il comme pour lui-même, en quittant mon 

visage des yeux pour regarder par la fenêtre. Il pâlit alors 
légèrement, l’air plongé dans ses pensées. Mais très vite, 
retrouvant ses couleurs pleines de santé, il me sourit de 
toutes ses dents blanches, et montrant du doigt la fenêtre, me 
demanda d’un ton joyeux : 

« Bien, une autre question, il y a bien un jeune homme qui 
suit les mouvements de la houe que tient le vieux au bout du 
champ, n’est-ce pas ? 

— Oui. Il est là. 
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—.Hum.Il est là.Mais ce jeune homme, de 

quel côté est-il tourné ? » 

La question du docteur était vraiment bizarre ; je répondis 
avec un sentiment étrange : 

« Il a le dos tourné vers nous. C’est-à-dire qu’on ne voit 
pas son visage. 

— Oui.C’est ce que je pensais.Mais regarde bien. 

Il va peut-être se retourner..A ce moment-là, quel sera son 

visage, il faudra que tu.» 

Comme le Dr Masaki prononçait ces paroles, tout mon 
corps se raidit de stupeur. Je crus que les battements de mon 
cœur et ma respiration s’étaient arrêtés ensemble. 

Au même instant, le jeune homme que le Dr Masaki mon¬ 
trait du doigt.Kure Ichirô de dos, comme par une sugges¬ 

tion, se retourna brusquement vers nous. Traversant la vitre 

d’où nous le regardions, son regard croisa le mien.et. 

le sourire qu’il semblait avoir eu jusque-là s’éteignit instanta¬ 
nément.son visage était en tout point semblable à celui que 

j’avais vu ce matin dans le miroir des bains, il avait l’air 

étonné.un visage rond, de grands yeux, le menton fin. 

puis très vite, retrouvant son sourire, il se retourna tranquille¬ 
ment vers le vieux laboureur..je crois. 

.Car entre-temps j’avais plongé mon visage dans mes 

mains. 

«.Kure Ichirô.c’est moi.je suis.! » criai-je 

en reculant en arrière.je crois. 

Mais le Dr Masaki me retint à bras-le-corps. Puis il m’in¬ 
troduisit dans la bouche un liquide qui me brûla la langue et 

me fit suffoquer..je crois, mais en fait, je ne me rappelle 

pas très bien ce qui se passa. Mais ce dont je me souviens dis¬ 
tinctement, c’est le ton de colère avec lequel le Dr Masaki 
prononça ces mots juste à côté de mon oreille : 

«.Du nerf ! Du nerf ! Encore une fois, regarde bien le 

visage de ce jeune homme !.Allez, allez.ne tremble 

pas comme ça ! Il n’y a pas de quoi s’étonner. Il n’y a rien de 

bizarre du tout. Du nerf voyons, du nerf.. C’est évident 

que ce jeune homme te ressemble. C’est tout à fait explicable 

d’un point de vue scientifique et logique. Du calme 

voyons, du calme, allez allez.» 


Je me demande comment je fis pour ne pas m’évanouir. 
Peut-être avais-je déjà été trop submergé d’événements 
étranges ; finalement, de toutes mes forces, je rappelai mon 
âme dispersée et diluée au loin et la fis à nouveau se tenir 
fermement devant la vitre ; j’ouvris et fermai plusieurs fois 
les yeux, me frottai le visage avec mon mouchoir un nombre 
incalculable de fois. Mais même alors, je ne pus trouver le 
courage de regarder à nouveau par la fenêtre. Tête baissée, 
les yeux fixés sur le sol de linoléum, encore et encore pous¬ 
sant des soupirs tremblants, essayant de cracher et cracher 
encore la forte odeur de whisky qui me brûlait la langue. 

Le Dr Masaki fourra le flacon plat de whisky qu’il tenait 
à la main dans la poche de sa blouse. Il sembla se calmer et 
toussa. 

« Bah. Je comprends que tu sois surpris. Ce jeune homme 
est né la même année, le même mois, le même jour, à la 
même heure que toi, du ventre de la même femme. 

— . Hein ?.» m’écriai-je. En même temps, j’eus 

l’impression de tout comprendre, ce qui me donna le courage 
de regarder à nouveau le Kure Ichirô de l’autre côté de la vitre. 

« . A. alors, Kure Ichirô et moi, nous sommes 

jumeaux. 

— Non non non ce n’est pas ça.» 

Le Dr Masaki secoua autoritairement la tête. 

« Votre relation est beaucoup plus intime que de simples 
jumeaux.Vous êtes beaucoup plus que de simples sosies. 

— .Ça.comment cela se peut-il ?.» 

Mais je n’avais pas fini de prononcer ces paroles que ma 
tète, à nouveau, n’y comprenait plus rien. Je fixai les yeux 
noirs derrière les lunettes du Dr Masaki, sur son visage flot¬ 
tait une sorte d’ironie. Se moque-t-il de moi ou est-il 
sérieux ? me demandai-je avec soupçon. 

Il eut un sourire de pitié. Il acquiesça plusieurs fois de la 
tête, aspirant la fumée de son cigare puis l’expirant. 

« Oui oui. Il y a de quoi se sentir perdu.Car tu es 

atteint de la célèbre maladie du dédoublement de l’âme, dont 
parlent les livres de leçons de choses de l’ancien temps. 

— . Hein ?. La maladie du dédoublement de 

l‘Ame. 















































— .Mais oui. Dans ce qu’on appelle la maladie du 

dédoublement de l’âme, un autre soi-même apparaît et agit 
indépendamment de soi, on en trouve le récit dans de nom¬ 
breux contes fantastiques traditionnels, et mon avis en tant 
que spécialiste est que, d’un point de vue théorique, c’est 
réellement possible. Mais de le voir pour de vrai devant ses 
yeux, ça doit faire un drôle d’effet, n’est-ce pas ? » 

Précipitamment, je me frottai les yeux. Pris de peur, je 

regardai par la fenêtre.le jeune homme était toujours là, 

à la même place. On voyait juste un peu mieux son profil. 

«.Là-bas, c’est moi.Kure Ichirô et.moi et. 

lequel des deux est Kure Ichirô ?. 

— Ha ha ha ha ha ha ha, on dirait que tu n’arrives toujours 
pas à te rappeler. Tu n’arrives toujours pas à te réveiller de 
ton rêve. 

— Hein ? Un rêve ?.Je fais un rêve ?.» 

Je me retournai, les yeux écarquillés. Je regardai de haut 
en bas le Dr Masaki qui avait pris une pose très familière. 

« Mais oui, bien sûr. Tu es en train de faire un rêve. La 
preuve, c’est que moi, depuis tout à l’heure, dans le Centre 
de thérapie, je ne vois personne. Rien d’autre que cinq ou six 

paulownias aux feuilles mortes.parce que le Centre de 

thérapie est complètement fermé depuis le grave incident 
d’hier.. 


—.Voilà, je vais te dire.Tu m’écoutes ? Même si 

ce que je vais t’expliquer est un peu technique. Ce qui vit 
dans ta conscience, maintenant que tu as ouvert les yeux, 
c’est en grande partie ce que tes fonctions sensorielles per¬ 
çoivent de la réalité. C’est-à-dire que tu vois la réalité, tu 
l’entends, tu la sens, tu la goûtes, tu la touches, tu y penses 
et tu t’en souviens.mais la partie du cerveau qui te per¬ 

mettrait de faire revenir ton passé à ta conscience, “c’était 
comme ci, c’était comme ça”, elle, n’est pas encore suffi¬ 
samment réveillée et n’est capable pour l’instant que de 

visualiser des rêves.C’est pourquoi, quand tu regardes 

par cette fenêtre l’intérieur du Centre, instantanément la 
mémoire du toi qui se tenait là-bas jusqu’à hier ressuscite et 
apparaît à ta conscience, créant l’illusion que tu es en train de 


voir distinctement en ce moment. Le toi qui se trouve de 
l’autre côté de la fenêtre, c’est l’image objective de ton passé 
qui apparaît sous forme de rêve dans ta mémoire, alors que 
le toi qui se trouve de ce côté-ci de la fenêtre, c’est ta 
conscience subjective de maintenant. Tu vois à la fois le rêve 
cl la réalité, toi.maintenant.» 

A nouveau je me frottai fortement les yeux. Puis je regar¬ 
dai fixement le Dr Masaki qui faisait un gros clin d’œil avec 
un drôle de sourire. 

« . Mais alors. je suis. Kure Ichirô, finale¬ 
ment. 

—.Bien sûr. Du point de vue théorique aussi bien que 

du point de vue de la réalité, tu ne peux être que le jeune 
homme appelé Kure Ichirô. Tu trouves sans doute cela 

bizarre mais on n’y peut rien. D’ailleurs.si la mémoire te 

icvenait, non pas simplement comme le rêve que tu es en 
nain de faire en ce moment, mais pour de bon dans la réalité 
vraie, alors malheureusement il faudrait admettre que cette 
expérience s’achève sur ma défaite et la victoire de Waka- 

bayashi.à moins que ? rien n’est sûr tant que le résultat 

n’est pas acquis. Hé hé hé hé. 


—.D’ailleurs, c’est bel et bien bizarre, n’est-ce pas ? 

Bizarre autant qu’étrange, n’est-ce pas ? Mais à expliquer 
d’un point de vue scientifique, ce n’est rien du tout. Cela se 
produit souvent quand une personne normale est fatiguée ou 
affaiblie nerveusement ou mentalement. Bien sûr, à un 

niveau moins profond.Faisant les cent pas en plein jour, 

un homme ricane bêtement en se rappelant la scène de la 
veille quand, dans ce bar, il s’est trouvé entouré de femmes 
viaiment très attentionnées : “Quel succès j’ai eu, dis donc !” 
< )u en passant dans une rue triste, il a la vision de l’instant où 
d a manqué se faire accrocher par le train l’autre jour et s’ar- 

icte subitement en poussant un cri : “Ah !”.Les femmes 

aussi .celle-ci se met à rêver devant le miroir dans ses 

babils de noce fanés, à se revoir en mariée, à poursuivre 
l’ombre de son souvenir d’elle-même quand elle était éco- 
Ii«mv, elle va jusqu’à passer devant la porte de son ancienne 
école sans raison. il y a comme cela de nombreux 


































exemples, n’est-ce pas ? C’est le même état psychologique 
que l’on vit quand on voit en rêve son apparence future et la 
scène de ses propres funérailles, l’illusion de soi-même créée 
par la mémoire objective de son passé et la vision de sa 
conscience subjective présente apparaissent simultanément 
comme deux feuilles superposées. Dans ton cas à toi, en 
plus, la partie de ton cerveau qui voit ce rêve se trouve dans 
une léthargie beaucoup plus profonde qu’un sommeil nor¬ 
mal, ce qui explique pourquoi cette vision du Centre de thé¬ 
rapie t’apparaît si distinctement en ce moment. Comme un 
rêve pendant un sommeil profond, que l’on ne distingue pas 

de la réalité.non, plus que ça, cette vision te saisit par un 

charme bien plus puissant, et c’est pour cela que tu ne peux 
la distinguer de la réalité. 


—.Par-dessus le marché, comme je viens de le dire, 

une partie des fonctions de ton cerveau s’est trouvée pendant 
longtemps en état de léthargie, et ce rêve que tu vois s’ex¬ 
plique sans aucun doute par le fait qu’elle rappelle progressi- 
ment ton passé à la vie, en commençant par tes souvenirs les 
plus proches ; en fin de compte, peut-être cette partie n’est- 

elle pas encore prête à se réveiller..De toute façon, quand 

elle se réveillera, quand tu t’apercevras que « le moi de l’autre 
côté de la fenêtre et le moi présent de ce côté-ci sont un seul et 
même moi », tu te réveilleras sans doute en poussant un cri de 
stupeur, ou en tombant dans les pommes, mais à ce moment- 
là, cette pièce, moi-même, le toi de maintenant, tout cela dis¬ 
paraîtra d’un seul coup quelque part, et tu te retrouveras 

peut-être dans un endroit insensé, sous une forme insensée. 

d’ailleurs, quand tu as manqué t’évanouir à l’instant, j’ai bien 
cru que tu aillais te réveiller..Ha ha ha ha ha ha. 

. . » 

J’avais fermé les yeux, et j’écoutais seulement la voix du 
Dr Masaki. Chacun de ces mots étranges qui comportaient 
tous un double ou triple sens m’engourdissait un peu plus, et 
je contractai fermement mes jambes pour me maintenir 
debout. Si j’ouvre les yeux maintenant, est-ce que tout ne va 
pas disparaître ? pensai-je en tremblant, pendant que ma 
langue s’agitait dans ma bouche. 
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A ce moment-là, comme je faisais glisser ma main, que je 
tenais presque inconsciemment posée sur ma tête, le long de 
mon front jusqu’à la naissance des cheveux, soudain une 
douleur fulgurante se propagea tout le long de ma colonne 
vertébrale. 

Sans réfléchir, je poussai un « Ah ! » Je serrai encore plus 
fort les paupières, serrai les dents. Puis je frottai le dessus de 
ma tête ; était-ce une illusion ? mais j’eus l’impression que 
c’était un peu gonflé, sans toutefois être un bouton. Plutôt 
comme une bosse quand on se cogne quelque part ou qu’on 

a reçu un coup.jusqu’à maintenant, je n’avais pas senti 

cette douleur..pourtant, depuis ce matin, je n’avais pas le 

souvenir de m’être cogné si fort. 

Sans doute est-ce cela qu’on appelle avoir l’impression de 
voir un rêve en rêve. Je passai la main à l’endroit de la dou¬ 
leur, et gardant les yeux bien fermés, secouai la tête avec 
force.Avec le sentiment de me jeter du haut d’un préci¬ 

pice, j'ouvris grand les yeux et regardai attentivement autour 

de moi, en haut en bas à droite et à gauche.Rien n’avait 

changé depuis que j’avais fermé les yeux. Seule l’ombre d’un 
grand milan qui semblait tourner depuis tout à l’heure autour 
du Centre traversa le sable de biais. 

Alors il me fut impossible de ne pas penser que ce que 
je voyais là était la réalité. On avait beau me dire qu’il 
s’agissait d’une superposition de phénomènes psychiques 
étranges et terrifiants, pour moi, ce n’était ni un rêve ni 
line vision. J’eus la certitude que ce que je voyais de mes 
yeux était le spectacle de la réalité, ce que j’entendais avec 

mes oreilles était le son de la réalité.J’en étais certain 

pisqu’à la crasse de mes ongles. Ce jeune homme de 
l’autre côté de la fenêtre, qui me ressemblait au point de 
111 e faire penser qu’il était moi, je pus cette fois le regarder 
froidement sans ressentir la moindre peur. Puis je me 
relournai calmement vers le Dr Masaki ; il plissa les yeux 
et ouvrit tout grand la bouche en montrant ses fausses 
dents : 

« Hah hah hah hah. Tu ne comprends toujours pas ? J’ai 
pourtant mis le paquet, mais tu n’arrives toujours pas à croire 
que tu puisses être Kure Ichirô ? » 

■133 

















Sans un mot, j’acquiesçai de la tête. 

« Hah hah hah. Vraiment, bravo bravo. A vrai dire, tout ce 
que je viens de dire.c’était un mensonge. 

— Hein ?.un mensonge ?.» interrompis-je en reti¬ 

rant la main qu’apparemment je tenais toujours appuyée sur 

la tête. Je laissai tomber mes bras ballants, inertes.face au 

Dr Masaki, sans doute la bouche bée comme un débile, les 
yeux écarquillés. Le portrait craché de l’idiot. 

Devant moi, le Dr Masaki n’en pouvait plus et se tenait le 
ventre. Il se roulait presque par terre, faisant tout son pos¬ 
sible pour faire sortir de son petit corps le plus gros rire pos¬ 
sible. S’étouffant avec la fumée de son cigare, il tira sur sa 
cravate pour la relâcher, ouvrit le bouton de son gilet, rajusta 
ses lunettes sur son nez, et rit un long moment, levant les 
yeux au ciel puis les baissant vers le sol, donnant l’impres¬ 
sion d’avaler et d’exhaler tout l’air de la pièce à chaque éclat 
de rire. 

« Ouah ah ah ah. Incroyable, que c’est drôle ! Tu es si 
naïf, c’est un vrai plaisir. Ah hah hah hah hah hah. Que c’est 

drôle.Ah, j’en peux plus.ne te fâche pas.tout ce 

que je t’ai raconté, c’est même pas un mensonge, c’est une 

pure blague dorée à la feuille.Ah ha.ah ha.mais je 

ne l’ai pas dit méchamment. En réalité, ce jeune homme. 

j’ai juste profité du fait que tous les deux vous vous ressem¬ 
blez tant pour mettre ta tête à l’épreuve ! 

— .Me.mettre la tête à l’épreuve ?. 

— Bien sûr. A vrai dire, j’ai l’intention bientôt de te par¬ 
ler jusqu’au fond du tréfonds de la psychologie héréditaire 
de Kure Ichirô, à l’occasion de laquelle nous allons exhumer 
d’autres choses encore bien plus incompréhensibles. Alors si 
tu n’as pas la tête parfaitement claire, tu risques de d’empê¬ 
trer dans des malentendus insensés. Si maintenant tu te mets 
à croire des choses comme “sans doute nous sommes 
jumeaux”, mon histoire ne tiendra pas debout, ce sera une 
vraie pagaille, alors j’ai juste fait comme qui dirait une 
piqûre préventive. Ah ha ha ha ha. » 

Je respirai profondément, comme si je venais réellement 
de me réveiller d’un rêve. Noyé dans le discours du Dr 
Masaki, je me retâtai la tête, là où cela me faisait mal. 
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«.Mais ce qui m’a fait une bosse.ici.» dis-je 

avant de m’interrompre. J’eus peur qu’il se mette à nouveau 
à rire, et de crainte je battis des cils. 

Mais le Dr Masaki ne rit pas. Au contraire, comme s’il 
savait depuis longtemps que j’avais cette douleur sur le haut 
du crâne, il lança négligemment : 

« Ah.cette douleur ? » 

Ce qui me mit encore plus mal à l’aise que s’il avait ri de 
moi. 

« Eh bien cela, vois-tu.ce n’est pas maintenant tout à 

coup que t’est venue cette douleur. Cette douleur, tu l’as 
depuis bien avant ton réveil ce matin, mais tu ne t’en étais 
tout simplement pas rendu compte. 

— .Mais.mais.» 

Je comptai sur mes doigts tremblants. 

«.Ce matin une fois, le coiffeur..et les infirmières 

aussi, une fois.et avant cela, moi, beaucoup de fois.au 

moins plus de dix fois je me suis gratté à cet endroit-là.et 

pourtant je n’ai pas senti de douleur.. 

— Autant de fois que tu veux, c’est pareil. Tant que tu 
crois que tu n’as aucun rapport avec Kure Ichirô, que tu lui 
es étranger, tu ne peux pas sentir cette douleur, mais si une 
seule fois tu comprends que vous êtes le portrait vivant l’un 

de l’autre, alors cette douleur te revient en mémoire. 

C’est là qu’intervient l’étrange effet rationnel de la psychia- 

Iric.Toutes les créatures et les phénomènes de l’univers 

ne sont rien d’autre qu’une manifestation psychique, un 
éclat de “l’âme”, une sacrée bosse qui démange et embar¬ 
rasse considérablement, parce que par elle il est possible de 
île montrer directement l’existence et la réalité de phéno¬ 
mènes que la science matérialiste ne pourra jamais, au grand 

jamais, expliquer..autrement dit, ta douleur à la tête est 

en rapport très étroit avec l’effet terminal de la psychologie 
héréditaire de Kure Ichirô. Car en effet, hier soir, Kure 
Ichirô, après avoir atteint ce point terminal, a tenté de se sui¬ 
cider en se frappant la tête contre le mur. C’est cette douleur 
que lu éprouves maintenant à la tête. 

— .Hein ?.Hein ?.Mais alors.je.je suis 

bien Kure Ichirô. 
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— Bon bon. bon c’est pas la peine de se presser 

comme ça.La guêpe ne veut rien savoir de ce que le taon 

a sur le cœur. Le chien ne veut rien savoir de ce que le 
cochon a sur le cœur. Si les trois Chô reçoivent un coup sur 
la tête, les quatre Li 1 ne sentent rien, telle est la logique com¬ 
mune. Autrement dit, celle de la pensée matérialiste scienti¬ 
fique. » 

Le Dr Masaki souffla ces mots mystérieux en même 
temps que la fumée de son cigare. Puis, pendant que je res¬ 
tais éberlué sans pouvoir digérer le sens de ses paroles, il fit 
une grimace en clignant de l’œil et ricana. 

« Or..par quel processus la douleur à la tête de Kure 

Ichirô, que tu considères comme un étranger, s’est-elle 
déplacée à l’instant même sur le sommet de ta 
caboche ?.» 

Je ne pus me retenir de regarder par la fenêtre Kure Ichirô 
qui se tenait toujours, souriant, dans un coin du Centre de 
thérapie. Et je ne pus m’empêcher de sentir que ma douleur 
à la tête s’était remise à me lancer d’une mystérieuse pulsa¬ 
tion. 

Devant moi, le Dr Masaki souffla un autre gros nuage de 
fumée. 

«.Alors ? Est-ce que tu peux répondre à cette ques¬ 

tion ? 

— Non », répondis-je carrément, la main toujours sur la 

tête.je me sentais aussi misérable que ce matin quand 

j’avais ouvert les yeux. 

« Si tu ne peux pas, tant pis. Tu ne sauras jamais d’où tu 
viens ni qui tu es, éternel insouciant je vais où le vent me 
porte. » 

J’eus tout à coup envie de pleurer. Triste comme un enfant 
que son père prend par la main pour l’emmener dans un 
endroit inconnu et qui soudain le lâche et l’abandonne. 
Inconsciemment, j’ôtai mes mains de ma tête et les serrai 
Tune contre l’autre. Je dis comme une prière : 

« Dites-le-moi.Professeur. Je vous en prie, s’il vous 

plaît.s’il m’arrive encore un autre mystère, j’en mourrai. 

1. « Les trois Chô et les quatre Li » expression chinoise, équivalente à nos 
« les Tartempion et les Trucmuche ». 


— Ne sois pas peureux comme ça. Ha ha ha ha ha. Pas la 
peine de prendre cet air, je vais te le dire, va. 

— S’il vous plaît.Qui.qui suis-je ?. 

— Bah, attends.Avant de te le dire, il faut que tu me 

promettes quelque chose. 

— Que.ce que vous voulez, je vous le promets. » 

Le sourire du Dr Masaki disparut. Il avala la fumée de son 
cigare, et me regarda droit dans les yeux. 

«.Tu le promets vraiment ?. 

— Vraiment.Quelle promesse ?.» 

Sur son visage, son sourire spécial, ironique et glacial, 
réapparut. 

« Quoi ? C’est bien toi qui viens d’affirmer, très sûr de toi, 
“même si je me trompe, je ne suis pas Kure Ichirô”, non ? 
Puisque tu en es si sûr, ce ne sera pas une promesse bien dif¬ 
ficile à tenir, je pense.Maintenant, je vais te raconter une 

belle histoire qui s’enfonce jusqu’au fond du tréfonds de la 
psychologie héréditaire de Kure Ichirô, alors cette histoire, 

même si tu la trouves horrible. même si elle te paraît 

impossible, la supporteras-tu et T écouteras-tu jusqu’au 
bout ? 

— Oui. 

— Bien. Alors, quand j’aurai fini cette histoire, tu 

devras l’accepter pour entièrement vraie sans un grain de fic- 
lion, tu la retiendras et la publieras avec mon testament ; ce 

sera le devoir de ta vie.ta responsabilité devant le genre 

humain. et c’est bien clair : quelque pénible que cela 

puisse être, quelque horreur que te fasse éprouver ce travail, 
le réaliseras-tu jusqu’au bout ? 

— Je le jure. 

— Bien.Et puis encore autre chose.A la fin, natu- 

îcllcment, toi aussi à ce moment-là tu reconnaîtras sans 
doute que tu as le devoir d’épouser la jeune fille de la 
chambre 6 et de la libérer de ce qui trouble actuellement son 
esprit ; te soumettras-tu à ce devoir ? 

— .Ai-je donc vraiment.ce devoir ? 

— Ça, ce sera à toi-même d’en décider le moment 

venu.quoi qu’il en soit, il y a un moyen très simple de le 

déterminer..ou plutôt, de déterminer comment la douleur 
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à la tête de Kure Ichirô a pu se déplacer sur le sommet de ton 
crâne. Cela ne prendrait pas cinq minutes. 

— .Est-ce vraiment.est-ce vraiment si simple ? 

— Oui. C’est d’une logique tellement simple qu’un petit 

écolier la comprendrait sans qu’il soit même besoin de rajou¬ 
ter une explication. Tu n’aurais qu’à aller à un certain endroit 
et serrer la main d’une certaine personne. Alors, conformé¬ 
ment à mes prévisions, un splendide effet de psychiatrie se 
mettrait à lancer des étincelles et des éclairs.non.plu¬ 
tôt, tu penserais.Ah, c’était comme ça ?.Ah, je suis 

donc cet homme ?. et en même temps cette fois sans 

doute tu t’évanouirais pour de bon. Peut-être l’effet se pro¬ 
duirait-il même avant que tu lui serres la main. 

— .Et je ne peux pas le faire tout de suite ? 

— Non. Il ne faut pas précipiter les choses. Si tu savais 

maintenant qui tu es, comme je viens de le dire, tu tomberais 
alors dans une illusion insensée, qui pourrait complètement 
renverser mon expérience. C’est pourquoi cette expérience 
doit se dérouler selon le programme que j’ai prévu, et je dois 
d’abord vérifier de mes propres yeux que tu ingurgites 
comme il faut tous les faits extérieurs et postérieurs, pour 
que tu puisses les conserver dans ta mémoire et les rendre 
publics au monde.Alors ? Tu la tiendras.cette pro¬ 
messe ?. 

— .Je.la tiendrai. 

— Fort bien. Je peux donc commencer..Ah non. 

Maintenant, mon récit est un peu coincé. Viens par ici.» 

Sur ces mots, le Dr Masaki me prit fermement par la 
main, m’entraîna vers le grand bureau et me fit asseoir. Lui- 
même se rassit sur le fauteuil en face de moi, sortit une boîte 
d’allumettes de la poche de sa blouse blanche et alluma un 
cigare neuf. Il écrasa le bout du précédent dans la bouche du 
cendrier-daruma. 

Ne voyant plus l’extérieur par la fenêtre, je me sentis 
libéré d’un grand poids. Je sentis très clairement que toutes 
les questions qui restaient en suspens et paraissaient inso¬ 
lubles étaient plus que jamais mélangées dans ma tête. 
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« A ah. Mon récit est coincé à mort, là », répéta le Dr 
Masaki en faisant exprès d’exagérer, dans une pose des plus 
négligée, les deux coudes sur la table. Le menton sur les 
poings, un long cigare au coin des lèvres, il me regarda en 
souriant d’un air vulgaire. 

« A propos, qu’est-ce que tu en penses ? Laissons de côté 
qui tu es, comment T as-tu trouvée, la fille de ce matin ? » 

Je battis des cils sans comprendre le sens de sa question. 

« Comment je l’ai trouvée.c’est-à-dire. 

— Tu ne l’as pas trouvée mignonne ? » 

Pris à contre-pied par la question, je ne pus échapper à la 
confusion. Une infinité de « ? », petits et gros, voletèrent 
dans ma tête comme des insectes, puis furent remplacés au 

bout d’un moment par des yeux noirs humides.une petite 

bouche rouge.des sourcils en forme de longs croissants 

bleus. des oreilles sur leur tapis de cheveux fins et 

lendres. tout cela se transformait au fur et à mesure 

devant mes yeux, quand je sentis une chaleur se propager 
dans ma nuque. Puis l’effet du whisky, que j’avais avalé 
quand j’avais failli m’évanouir quelques instants auparavant, 
commença à se répandre par tout mon corps. Sans réfléchir, 
j’essuyai mon visage avec mon mouchoir. J’avais l’impres¬ 
sion que de la vapeur s’échappait de ma peau. 

« Hu mm.Pas vrai ?.Pas vrai ?.Seuls des 

dévergondés blasés des jeux de l’amour, ou les descendants 
des impuissants sortis de La légende des huit chiens 1 ou d 'Au 
hord de l’eau 2 , pourraient répondre de sang-froid s’ils trou¬ 
vent cette jeune fille jolie ou pas. Mais toi, cette fille, 

n’en as-tu rien pensé du tout ? » 

Pour dire la vérité, je n’ai pas envie d’écrire ce que je 
icssentis à cet instant.Mais je ne peux changer la réa¬ 

lité. Du fait de la question que me posa le Dr Masaki, je me 

!. La Légende des huit chiens du clan Satomi de Nansô, de Kyokutei Bakin 
(1767-1848), chef-d’œuvre du roman picaresque de l’époque d’Edo, dont la 
publication en plus de 100 volumes s’est étalée sur 28 ans entre 1814 et 1842. 
I es huit fils du Seigneur Satomi sont transformés en chiens, chacun exprimant 
nue vertu confucéenne. 

2. Roman d’aventures chinois de l’époque Yuan (XIV e siècle) en langue ver¬ 
naculaire, altiibué à Shi Nai’an. L’un des « quatre chefs-d’œuvre de la littérature 
de fiction » chinoise. Traduit en français par Jacques Dars (La Pléiade, 1978] 






























rendis compte alors que mon sentiment pour cette jeune fille, 
que j’avais rencontrée le matin même pour la première fois, 
n’avait pas progressé d’un pouce. J’avais été frappé jusqu’au 
malaise par sa grâce juvénile et sa beauté impossible à regar¬ 
der en face. Je voulais la tirer de sa folie.la sauver de cet 

hôpital.et lui faire retrouver le jeune homme de ses pen¬ 

sées, voilà ce que j’avais eu à l’esprit tout ce temps-là. Ceci 
était-il la « forme perverse » d’un « penchant amoureux » 
pour cette jeune fille ?.Je n’avais pas le loisir d’y réflé¬ 
chir. Non.plutôt, j’avais le sentiment qu’autopsier mon 

cœur plus que nécessaire serait comme lui manquer de res¬ 
pect, et cela m’alarmait au fond de moi.Me doutant que 

c’était justement cela que cherchait à provoquer le Dr 
Masaki, je ne pus m’empêcher de rougir. Figé comme une 
pierre, je répondis d’une voix hachée : 

« Eh bien.j’ai pensé.la pauvre. » 

Le Dr Masaki opina plusieurs fois de la tête d’un air de 
grande satisfaction à cette réponse. Je sentis que cela signi¬ 
fiait qu’il s’imaginait que j’étais amoureux de la jeune fille, 
mais je n’eus pas la force de le détromper. Alors que je me 
tracassais au sujet de ce malentendu, le Dr Masaki redoubla 
ses hochements de tête. 

« Mais certainement. Certainement. Tu l’as trouvée jolie 
parce que tu es amoureux, bien sûr. Ce serait de l’hypocrisie 
que de dire le contraire. 

—.Ne.ne parlez pas comme ça.Professeur.. 

Vous vous trompez.» criai-je précipitamment en levant le 

bras, le mouchoir dans la main. 

.L’éblouissement devant la beauté, l’amour, l’affection, 

le désir, toutes ces choses sont bien distinctes. La confusion 

de ces sentiments n’est qu’une illusion d’amour . un 

manque de respect vis-à-vis de cette femme.Ce n’est pas 

une façon de parler convenable pour un psychiatre.c’est 

complètement absurde. Cette façon. voulus-je lui expli¬ 
quer. Je tournai un moment les mots dans ma tête.mais le 

Dr Masaki ne remarqua rien et continua à ricaner. 

« Je sais, je sais. Ce n’est pas la peine de te défendre. Pour 
toi, ce n’est peut-être bien qu’un embarras, d’être aimé de 
cette fille, mais, bon, aie confiance. Fais confiance au destin 

140 


pour décider si tu es ou non amoureux d’elle. Et afin que le 
destin puisse prononcer sa conclusion, écoute plutôt l’his¬ 
toire du rapport qui existe entre cette jeune fille et la douleur 

qui t’est venue à la tête.combinaison un peu tirée par les 

cheveux, certes.Mais en écoutant cette histoire, tu verras 

qu’aussi bien du point de vue légal que moral, un même des¬ 
lin vous a mis face à face, cette fille et toi. Et tu auras alors 
la preuve qu’en sortant de cet hôpital tous les mystères et les 
contradictions apparentes autour du fait qu’il est absolument 
nécessaire que vous vous mariiez seront résolus. » 

Ces paroles me firent à nouveau baisser la tête.Mais 

ce n’était pas comme baisser les yeux en rougissant. Je 
n’avais pas le cœur à rougir. Ce fut pour chercher dans les 
paroles du Dr Masaki le noyau de tous ces faits mystérieux 
grâce auquel je pourrais sortir de cette situation, que je fer¬ 
mai les yeux de toutes mes forces et me mordis les lèvres. Je 
repassai dans l’ordre tous les événements survenus depuis ce 
matin, et essayai de les analyser. 

. Les deux docteurs, Masaki et Wakabayashi, en appa¬ 
rence les meilleurs amis du monde, sont en fait ennemis et 
nourrissent une terrible haine l’un envers l’autre. 

. Leur différend semble prendre racine dans leurs 

recherches psychiatriques à partir d’un corpus expérimental 
constitué de Kure Ichirô et de moi-même ; leur combat est 
maintenant parvenu à son point culminant et se déroule 
ouvertement dans cette salle. 

. Néanmoins, tous deux montrent bizarrement la même 

volonté de nous marier de force, la füle de la chambre 6 et 
moi. 

. Or, si par hasard j’étais Kure Ichirô, ou quelqu’un du 

meme nom, du même âge et de même visage que Kure Ichirô, 
d y aurait alors incohérence. Car, si la veille de notre 
mariage, nous avons tous deux été piégés par un moyen psy¬ 
chiatrique criminel et réduits à ce destin, cela n’a vraisem¬ 
blablement pu venir que de l’un des deux docteurs . Mais 

< animent est-ce possible, c’est tellement contradictoire ? 

. Evidemment, en forçant l’explication, ce n’est pas 

absolument impossible. Par exemple, pour les besoins d’une 
quelconque démonstration scientifique les deux docteurs 
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auraient pris une jeune fille et un jeune homme, ce dernier 
ayant par ailleurs un frère jumeau sans le savoir, et les 
auraient sciemment rendus fous en les plongeant dans une 
puissante hallucination, dont l’un des effet serait que tous 
deux sont maintenant accolés l’un à l’autre à ne pas pouvoir 

se détacher. . certes on peut imaginer cela, mais on a beau 

dire, une telle expérience dix millions de fois bizarre et au 
comble de la cruauté immorale, peut-elle véritablement 
avoir été réalisée de cœur et de main d’homme ? 

. Quelle est l’erreur qui a conduit à tant de contradic¬ 
tions et d’absurdités ? 

. Pour quelle raison les deux docteurs s’acharnent-ils 

sur moi ? . 

Mais tous mes efforts furent vains. Plus je réfléchissais et 
plus cela devenait inextricable, plus je formulais des déduc¬ 
tions et plus cela devenait incompréhensible et chaotique. 
Finalement je ne parvins plus à réfléchir ni à déduire quoi 
que ce soit, et je restai immobile, me voyant en imagination, 
là, les sourcils froncés, les lèvres mordues, les yeux clos, 
figé comme une statue de pierre. 

Toc toc.toc toc.On frappa à la porte. 

J’ouvris les yeux en sursaut. Inquiet, je me tournai vers la 
porte d’entrée. Et si c’était le Dr Wakabayashi ? pensai- 
je.mais le Dr Masaki, lui, sans même se retourner, tou¬ 

jours le menton dans la main, cria d’une voix forte qui me fit 
tressaillir : 

« Ouai ~ ais !.Entre ~ ez !.» 

Sa voix résonna un moment dans la pièce, puis la serrure 
fit clac-clac, la porte s’ouvrit à moitié et un factotum au 
crâne luisant dans la livrée bleu indigo de l’Université impé¬ 
riale de Kyûshû entra. Déjà visiblement âgé, les reins pliés 
en deux, il portait dans une main un plateau en laque sur 
lequel étaient posés une bouilloire en terre, noire de suie, et 
deux bols à thé grossiers, et dans l’autre un plat à gâteau 
chargé de morceaux de génoise qu’il tendit en boitillant jus¬ 
qu’à la grande table et posa devant le Dr Masaki médusé. 
Frottant ses mains l’une contre l’autre, il leva craintivement 
son crâne chauve et pendant un long moment fit aller et venir 
ses yeux brouillés du visage du Dr Masaki au mien, puis se 


plia encore plus dans un salut ridiculement cérémonieux, à 
presque toucher le sol de ses mains. 

« Héé héé, quel beau temps aujourd’hui.héé héé. 

voilà, euh.je suis au service de Monsieur le doyen, et il 

m’a dit, va donc servir ceci avec du thé aux deux Mes¬ 
sieurs.héé héé. 

— Ah ha ha ha ha ha ha. Ah bon ? C’est Wakabayashi qui 

nous envoie ça ? Mm mmh.Merci mon brave merci 

mon brave. C’est Wakabayashi lui-même qui l’a apporté ? 

— Eh bien.euh, Monsieur le doyen a téléphoné tantôt, 

il a demandé si Monsieur le Pr Masaki était encore là, alors 
j’ai été très étonné, je lui ai dit, je ne sais pas, voulez-vous 
que j’aille voir ? et quand je suis arrivé devant la porte, j’ai 
entendu deux voix. Alors j’ai rapporté ce fait à Monsieur le 
doyen, et il a répondu, bien, tout à l’heure je vais apporter 
quelque chose, tu le leur serviras avec le thé.héé. 

— Oui. Ah bon, bon. Téléphone-lui et dis-lui que nous 
l’avons bien reçu. Et que s’il a du temps, il vienne un peu 

discuter. Merci mon brave merci mon brave.Ce n’est pas 

la peine de fermer la porte à clé. 

— Héé éé. Je ne savais pas que Messieurs les profes¬ 
seurs étaient là aujourd’hui. Comme je suis tout seul 

aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps de faire le ménage. 

vraiment, c’est de la négligence de ma part. veuillez 

in’excuser..héé héé.» 

Le vieux factotum nous servit le thé avec des gestes hési¬ 
tants, puis fit briller son crâne chauve en courbettes répétées 
et sortit. 

Le Dr Masaki le suivit du regard jusqu’à ce que la porte 
soit refermée, puis se courbant brusquement en avant, saisit 
une part de génoise qu’il fourra en une seule bouchée dans sa 
joue ; puis il but de grandes gorgées de thé brûlant. Il me fit 
signe des yeux de manger aussi. 

Mais je ne bougeai pas. Les mains croisées sur les 
{'cnoux, les yeux écarquillés, je le regardai faire. J’étais fas¬ 
ciné par le mal que se donnaient les deux docteurs à croiser 
le fer pour une raison que je ne saisissais pas. 

« Ah ha ha ha ha ha. C’est pas la peine de prendre cet air 
dégoûté. C’est comme ça que j’aime les méchants, moi. 




























L’autre, là, ça le rend malade de savoir que j’ai passé la nuit 
ici sans rien manger. Alors il m’envoie de la génoise de Naga¬ 
saki parce qu’il sait que j’aime ça, pour me la jouer à la Uesugi 
Kenshin 1 . C’est de la vraie, on en vend devant l’hôpital pour 
les visites aux malades, tu n’as rien à craindre. Pas de mort- 
aux-rats dedans ni rien de tout ça. Ha ha ha ha ha ha ha. » 

Tout en parlant, il avait enfourné un deuxième puis un 
troisième morceau suivi de thé. 

« Aah, fameux. Ça tombe à point, hein ? Maintenant, je 
vais continuer mon histoire, mais avant ça, dis-moi, tu n’as 
pas de questions sur ce que tu as lu tout à l’heure concernant 
les deux crises de Kure Ichirô ? 

— Si », répondis-je comme un perroquet. J’avais répondu 
automatiquement d’une voix si forte qu’elle résonna dans 
toute la pièce et me fit sursauter moi-même. Sans réfléchir, 
je rectifiai ma position, en faisant porter mon poids sur l’ab¬ 
domen. 

Pour une toute petite vaguelette.comme l’incident de 

la génoise, mon état d’esprit jusqu’alors coincé dans une 
impasse avait viré de cap. A moins que ce ne soit le whisky 
de tout à l’heure qui avait cet effet ; quoi qu’il en soit, quand 
l’écho de ma réponse résonna d’un « ouaa-~ nn » dans 
toute la pièce et parvint à mes oreilles avant de s’éteindre, je 
me sentis soudain plein de courage, et je bus d’un trait un bol 

de thé chaud.qui à son tour était si bon.que pendant 

que j’en goûtais et goûtais encore le délicieux parfum 
réchauffant ma langue et se communiquant à mon estomac, 
je sentis toutes les articulations de mon corps se détendre et 
mon sang circuler plus librement. Mon esprit également s’en 
trouva plus à l’aise, ma tête plus légère et plus détendue ; 
tout en passant la langue sur mes lèvres humides, je regardai 
résolument le Dr Masaki. L’air que j’expirai par le nez 

empestait le whisky. .Vous pourrez me sortir toutes les 

théories que vous voudrez, je ne peux pas reconnaître que je 
suis Kure Ichirô.voulus-je déclarer à haute voix. 

1. Général (1530-1578) de l’époque des Royaumes Combattants. Eternel 
rival de Takeda Shingen, dont le fief ne possédait pas d’accès à la mer, il lui fil 
livrer du sel avant une bataille décisive, pour qu’il ne soit pas dit que leurs deux 
armées ne combattaient pas à armes égales. 
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Et là encore, étrangement, cela me donna l’impression 
que tous les événements qui m’étaient physiquement arrivés 
(tisqu’à cet instant étaient arrivés à un autre, ce que je trou¬ 
vai soudain incroyablement amusant. Tout ce que j’avais vu, 
entendu, fait, tout cela me sembla comme paré des couleurs 
chatoyantes et merveilleuses que l’on voit à travers un kaléi¬ 
doscope et commença à tourner devant mes yeux ; de même, 
les deux docteurs qui m’avaient semblé si redoutables jus¬ 
qu’à maintenant ne me faisaient plus peur du tout, au 
contraire, ils étaient devenus pour moi comme d’amusants 
jouets. 

.Pas de doute, les deux docteurs sont en train de com¬ 
plètement se gourer. 

.D’ailleurs toute cette affaire pourrait bien se révéler 

une incroyable et stupide comédie. 

. Il y a un autre jeune homme qui me ressemble comme 

deux gouttes d’eau, et tous les deux nous sommes atteints 
• l’une maladie mentale atypique et très rare. A cause de cela, 
les fds de nos destins se sont trouvés mélangés et on ne sait 
plus qui est qui ; les deux docteurs qui rivalisent pour nous 
départager font de grands discours mais sont tout aussi per¬ 
dus l’un que l’autre. Et s’ils se donnent tout ce mal, c’est 
pour pouvoir se vanter de l’exploit personnel d’avoir appa- 
lié les deux fiancés et de les avoir mariés ; voilà le but pour 
lequel ils se tendent des pièges et épuisent toutes les straté¬ 
gies comme de véritables escrocs en mariage . N’est-ce 

pas comme ça qu’il faut voir cette histoire incroyable et far¬ 
felue ? . Comme c’est amusant. . Oui, j’en suis sûr, et 

d'ailleurs, vu comme ça, ces deux docteurs, qu’ils soient ou 
non de mon bord, peuvent user sur moi de quelque moyen 
ingénieux et redoutable que ce soit, il n’y a pas de quoi se 
mettre à trembler. Au contraire, c’est à moi de m’y mettre et 
de trouver la vérité. Je raclerai la vérité de cette affaire jus- 
qu’aufond, je sauverai la jeune fille de cet enfer de folie, et 
ee sera un vrai plaisir de montrer du doigt ces deux doc¬ 
teurs . 

.Voilà comment mon état d’esprit avait changé, j’étais 

pou fié à bloc, le cœur réjoui.La lumière rafraîchissante 

île la pièce.le vert des pins aux fenêtres.l’atmosphère 
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pleine de calme de cette journée, tout cela me pénétrait le 
corps et je me sentais de plus en plus à l’aise. 

Mais ce changement d’esprit ne dura que quelques 
secondes, je crois. Quand je retrouvai mes esprits un instant 
plus tard, le Dr Masaki me regardait d’un air ironique à tra¬ 
vers ses lunettes, les mains croisées derrière la nuque. 
Comme s’il attendait ma question. 

Je fus un peu déconcerté. De fait, j’avais tant de questions 

à poser..mais trouvant indifférent de commencer par l’une 

plutôt que l’autre, je feuilletai négligemment du pouce le tes¬ 
tament posé devant moi ; je tombai par hasard sur la fin du 
rapport d’enquête sur les deux affaires et montrai l’endroit 
du doigt au Dr Masaki. 

« Ici.il est écrit.joindre le fac-similé du rouleau 

peint et le récit de son origine. Mais, et l’original ? 

— Ah ! Ça ?.» 

Le Dr Masaki n’avait pas fini de prononcer ces mots 
que, dénouant les bras derrière sa tête, il en frappait sur la 
table. 

«.Ça, je l’avais complètement oublié. Hah hah hah. 

J’étais tellement occupé à te faire retrouver la mémoire, j’ai 
oublié de te montrer le plus important. Si tu ne l’as pas vu, 
tu ne risques pas de savoir la vérité sur l’hérédité psycholo¬ 
gique de Kure Ichirô. Et mon testament c’est pareil, voilà 
que j’ai fabriqué un bouddha en oubliant de lui donner une 

âme. Ha ha ha ha ha ha.Pardon, c’est une erreur, c’est 

une erreur. C’est le manque de sommeil, ma tête est un 

peu.non pardon. Je vais te le montrer tout de suite. Le 

voici.Ça doit être par là. » 

Sur ces mots, le Dr Masaki se gratta la tête, tendit le bras 
et ramena vers lui l’objet enveloppé à.' un furoshiki de mous¬ 
seline. D’un geste rapide, il défit le nœud et fit apparaître un 
paquet rectangulaire dans du papier journal ainsi qu’une 
liasse de deux pouces d’épaisseur de feuilles manuscrites sur 
papier occidental ligné grand format, puis se déplaça jusque 
devant la fenêtre nord pour secouer 1 efuroshiki. 

« . Pouah. Pouah pouah. Quelle poussière ! 

C’est parce que c’est resté longtemps dans le trou du 
poêle.Mais regarde ça. Ce manuscrit, c’est l’original 




du rapport d’enquête de Wakabayashi sur l’affaire de Mei- 
no-Hama dont tu as lu des extraits tout à l’heure. Tout phti¬ 
sique qu’il est, il est d’une perspicacité vraiment hors du 
commun et son enquête est d’une minutie et d’une densité 
paufinées à l’extrême, impossible d’en venir à bout. Alors 
si tu veux le lire, fais-le après, tu auras tout ton temps, 
niais pour aujourd’hui, contentons-nous du rouleau peint 

et du récit de son origine.Bon, commençons par le récit 

de l’origine du rouleau peint, celui-ci sera beaucoup plus 

intéressant à regarder ensuite.» 

Tout en prononçant ces paroles, il défit l’emballage de 
p.tpier journal et en sortit une boîte en bois blanc sur laquelle 
riait posé un manuscrit sur papier japonais d’environ vingt 
leuillets, qu’il jeta sans cérémonie devant moi. 

« Voici le fac-similé du récit sur l’origine du rouleau 
peint, dont l’original se trouve sur le rouleau à la suite des 
dessins. En effet, les événements qui y sont décrits sont bien 
antérieurs à ceux de l’origine du temple Nyogetsu-ji ; ce 
document constitue la description exacte de la psychologie 
lineditaire de Kure Ichirô telle qu’elle a commencé il y a fort 
longtemps, il y a environ mille cent ans ; en le lisant, te 
«liras-tu. ah ah. mais ça, je l’ai déjà lu il y a long¬ 
temps, à tel endroit dans telles circonstances.te rappelle¬ 

nt tu clairement ou pas ? c’est là qu’entre Wakabayashi et 
moi, tout se joue, la vie ou la mort. N’est-ce pas ? Mais c’est 
• vident ! Car s’il reste dans ta mémoire une once de souvenir 
il. l’avoir déjà lu, c’est qu’il n’y a pas d’erreur, tu es bien 

Kure Ichirô.Ha ha ha ha.En tout cas, lis-le. Ne te gêne 

pus. D’ailleurs l’histoire en est passionnante.» 

Je comprenais moi-même parfaitement l’importance de 

i r document.Je comprenais aussi, et même trop bien, 

■liit-lle signification profonde et grave revêtait l’expérience 
psychiatrique que le docteur tentait sur moi avec ce docu¬ 
ment ; malgré cela, très étrangement, je ne ressentis pas la 
moindre appréhension. A moins que ce ne fût l’effet du 
whisky qui me fit m’emparer du manuscrit avec une désin¬ 
volture copiée sur les manières du Dr Masaki, puis toujours 
avec la même aisance, commencer à tourner la première 
pupc ; mais immédiatement les petits carrés des caractères 
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chinois alignés sur toute la page sans le moindre espace me 
sautèrent aux yeux. 

« Oua ~ ah ! Mais c’est du kanbun .et muet avec ça ! 

Il n’y a même pas l’indication de l’ordre de lecture ni les 
kana de prononciation !.Mais je suis absolument inca¬ 
pable de lire ça. 

— Mm mh. Ah bon. Mm mh. Bon, eh bien on n’a 
pas le choix, je vais simplement te raconter les grandes 
lignes d’après ce que je m’en rappelle moi-même. 

— S’il vous plaît. 

— .Beu eurp.» 

Le Dr Masaki se retourna en rotant. Les pantoufles aux 
pieds, il grimpa sur le fauteuil, s’installa en entourant les 
genoux de ses bras, et se tournant vers le sud, les paupières 
mi-closes comme pour faire de l’ordre dans sa tête, le visage 
tourné vers la lumière de la fenêtre, la bouche grande ouverte 
il souffla une fumée bleue. 

Moi aussi, peut-être à cause du whisky, je me sentais 
engourdi, comme une envie de dormir, alors je posai les deux 
coudes sur la table et le menton sur les poings. 

«.Hic.Beu ~ eurp.bon, bien bien bien. Alors, 

l’empereur Gensô' de la dynastie des Tang, cela remonte 
exactement à mille cent ans en arrière, n’est-ce pas ? A la fin 
du règne de l’empereur Gensô, en l’an 14 de l’ère Tenpô 2 , un 
certain An Rokuzan fomenta une conspiration ; au début de 
l’année suivante, il usurpa le titre d’empereur, puis en juin, 
franchit les frontières. L’empereur s’exila et mourut à Bakai. 

Yô Kokuchû et la princesse Yô 3 furent assassinés.ainsi 

est-il écrit dans les annales. 

— .Haa-a.Vous vous rappelez drôlement bien. Pro¬ 
fesseur.. 


1. En chinois, Xuanzong, régna de 712 à 755. Marque l’apogée de la dynas¬ 
tie Tang, grand réformateur, protecteur des arts. Les noms chinois ont tous été 
transcrits dans leur prononciation japonaise. 

2. 755. 

3. En chinois, Yang Guifei (719-756), l’idéal de la beauté chinoise. D’origine 
modeste, son histoire d’amour avec l’empereur Xuanzong est l’une des plus 
célèbres de toute l’histoire de la Chine. Voir par exemple le film de Mizoguchi, 
L'impératrice Yang Kweifei ( 1955). Yô Kokuchû (en chinois, Yang Guzhong) est 
son frère aîné, qu’elle fit nommer à un poste important à la cour. 
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— En histoire, tout ce qui n’a aucun intérêt, il n’y a qu’à 

l’apprendre par cœur. . Or donc, d’après les annales, 

l’empereur Gensô est mort en l’an 15 de l’ère Tenpô, mais 
sept ans auparavant, en Tan 8 de l’ère Tenpô, un jeune 
diplômé des examens mandarinaux du nom de Go Seishû', 
itaiif de Han’yô, âgé de dix-sept ou dix-huit ans, sur l’ordre 
de l’empereur avait pris ses pinceaux et s’en était allé au 
pays de Shoku 2 , empruntant le cours de la rivière Karyô 3 , 
puis bifurquant par le fleuve Yôse 4 pour passer par le mont 
l'iizan et la gorge Fukyô 5 à la recherche de paysages fameux, 
avant de revenir en remontant le fleuve. Quand il eut réuni 
plus de cent paysages de monts et d’eaux, il en fît cinq 
volumes qu’il offrit à son souverain. En récompense de ce 
travail, l’empereur lui donna en mariage Demoiselle Tai 6 , 
h lie de feu le Mandarin Emérite Hô Kyûren. Tai avait une 
Meur jumelle, appelée Fun 7 . Toutes deux étaient demoiselles 
mi service de la princesse impériale. On les surnommait les 
Deux Machaons du Palais Retiré des Heurs Pures. Nous 
sommes alors au troisième mois lunaire de la quatorzième 
minée de Tenpô. Go Seishû a environ vingt-cinq ans, Fun et 
lai environ dix-sept. 

-— C’est extraordinaire. Moi, je ne pourrais pas retenir 
tout ça. Et ça aussi, c’est dans les annales ? 

— Non. Ça c’est autre chose. Jusqu’à “il lui donna en 
mariage Demoiselle Tai”, c’est tiré d’un roman. L’histoire 
arrête du Pavillon aux Pivoines 8 . Dans ce roman, l’empe- 
ii-iir Gensô et la princesse Yô devisent agréablement dans le 

t. « Go » est la prononciation sino-japonaise du caractère « Kure ». Le pré¬ 
nom Seishû peut se comprendre littéralement comme « Pousse verte » ou « Bleu 
Intelligent ». 

2. En chinois, Shu. 

En chinois, Jialing. 

4. En chinois, Yangzi-Jiang, le plus long fleuve de Chine. 

5. En chinois, le mont Wushan et la gorge Wuxia, célèbre paysage sur le 
Yinip/i. 

6.1 ittéralement, « suie bleutée servant de cosmétique pour tracer les sour- 
i il • ». Précédé du premier caractère du prénom de Go Seishû, « Sei » (bleu, ou 
vrit), il lorme le début du nom du temple Seitaizan-Nyogetsu-ji. 

7. Littéralement, « parfum ». 

8. Roman vraisemblablement fictif. Par contre. Le Pavillon aux Pivoines est 

llt '' s célèbre opéra chinois racontant l’histoire d’une jeune femme amoureuse 

•l'un jeune homme qu'elle a vu en rêve. 
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Pavillon aux Pivoines en regardant le paysage, pendant que 
le poète Li Tai-Haku 1 les épie en bavant, caché derrière les 
pivoines, c’est la grande romance dans le genre chinois, et 
dans cet ouvrage, il y a aussi quelques lignes sur Go Seishû, 
au mot près les mêmes que dans le récit de l’origine du rou¬ 
leau peint, ce qui est fort intéressant. Un de ces jours, j’ai 
l’intention d’en confier l’étude à un des types du département 
de littérature, parce que, d’abord, c’est tellement beau que je 
peux facilement leur demander de l’apprendre par cœur sans 
même qu’ils se rendent compte du service qu’ils me rendent. 

— Vraiment ? Mais quand même, il n’y a pas à dire, les 

histoires en kanbun, on n’y comprend vraiment rien si on se 
contente de les entend. Si on ne vérifie pas chaque caractère 
un à un. 

— Bon. Tu préfères que je le dise dans un style un peu 
plus relâché, alors ? 

— Oui s’il vous plaît.ce sera plus facile pour moi. 

— Ha ha ha ha ha ha. Donc le vieux Gensô, celui qu’on 
représente toujours en compagnie de la princesse Yô sur les 
lampes en papier des fêtes votives, c’est une sorte de Frédé- 
lubrique le Grand 2 devant l’Histoire. Il pacifia les Shi’i, 
réforma l’Empire, sépara la classe des soldats et des paysans, 

mit fin à la fraude monétaire.jusque-là, c’était tout bon, 

mais à partir du jour où la princesse Yô vint lui lire les poils 
du nez, il accepta n’importe quoi ail right, à commencer par 
le frère aîné Yô Kokuchû ; il accepta les requêtes d’emploi 
de toute une bande d’incapables ternes et insipides. C’est 
ainsi qu’il renvoya de nombreux serviteurs loyaux, pour 
s’entourer de conseillers dépravés et corrompus, bref il se 
laissa bercer de paroles insouciantes. A la fin, dans son vaste 
palais du mont du Cheval Noir, il se fit construire une piscine 
étincelante d’or, d’argent, de jade et de perles, fit détourner 
une source d’eau chaude couleur de perle, et y plongea avec 

sa yang .Là c’était devenu du pur “avec toi, j’irai où tu 

voudras”. 

— Oua ah ! Là c’est trop relâché !. 


1. En chinois, Li-Bai ou Li-Po (701-762), l’un des plus grands poètes chinois 
de l’époque Tang. 

2. Jeu de mots sur Frédéric le Grand et dcre-dere : « lubrique », « coureur ». 


— Mais non. Ecoute-moi sérieusement sinon ça n’ira pas. 
Je n’y mets pas une once, pas ça de blague chinetoque grand 
teint. La chansonnette “Où tu voudras” qui était à la mode il 
y a quatre ou cinq ans, c’est de cette histoire qu’elle vient. Il 
y a des documents là-dessus. 

— .Mm —«— mmh. C’était vrai, ça ? 

— Mais bien sûr. Ça commence ainsi, “même le Sahara ou 
le Niagara seraient encore trop peu pour nous deux, 
l’nsemble, nous monterons au ciel, nous deviendrons des 
étoiles l’une à côté de l’autre, tous les gens de ce bas monde 
en crèveront de jalousie”, c’est comme ça, un truc vraiment 
insupportable. Ceux qui étaient obligés de voir et d’entendre 
ça, il leur fallait une sacrée patience. 

— Mais quel rapport cela a-t-il avec le rouleau peint ? 

— Un grand rapport. Mais écoute sans me bousculer. 
C’est une histoire du continent, alors évidemment, la forme 

pèche un peu. Tu m’écoutes ?. Donc, en prince éclairé, 

Gensô aimait les choses de l’art, il chérissait et protégeait 
lout aussi bien des poètes ivrognes et pelés comme Li Tai- 
liaku, que des peintres comme Go Seishû qu’il envoya, âgé de 
dix-huit ou dix-neuf ans à l’époque et frais diplômé des exa¬ 
mens mandarinaux, faire le tour de son Empire pour en 
i amener des croquis des plus beaux paysages. En d’autres 

mots, il l’envoya inspecter le pays, mission de confiance. 

IVailleurs, il paraîtrait que c’était sur une suggestion de Son 
Altesse impériale la princesse. 

— C’était donc un artiste de génie, ce jeune homme. 

— Plutôt, oui. Pour, à peine âgé de dix-huit ou dix-neuf 
uns, peindre des œuvres en illustration aux poèmes de Li Tai- 
liaku, le grand poète à la pelade le plus célèbre de tous les 
temps, il ne fallait pas être un de ces pinceaux tièdes et déli¬ 
rais. Il est malheureusement mort trop jeune et il ne reste pas 

i nmd-chose de son nom et de ses œuvres. Comme je l’ai dit 
i"iit à l’heure, il est mentionné bien entendu dans les chro¬ 
niques de l’époque, ainsi que dans des annales plus récentes ; 
mais les dates et les noms se sont transmis de façon erronée 
un fur et à mesure dans les documents officiels, aussi n’y a- 
I il rien de certain le concernant. Au moins disposons-nous 
il'une preuve donnée par ce document précis, qu’ils le 












veuillent ou non il faudra bien que les historiens du futur le 
considèrent comme véridique. 

—Alors ce rouleau peint est un document historique capi¬ 
tal, n’est-ce pas ? 

— Et c’est encore peu de le dire.A propos, je reviens 

un peu en arrière, le voyage pictural de ce jeune homme, le 
lauréat des examens mandarinaux Go Seishû, sur ordre spé¬ 
cial du Fils du Ciel, dura exactement six ans ; quand il revint 
enfin dans la capitale Chô-an 1 en l’an 14 de Tenpô, les rou¬ 
leaux peints de paysages qu’il ramena en cadeau eurent 
l’heur de plaire énormément au Fils du Ciel ; en marque de 
Son Auguste Contentement, il l’éleva à la plus haute distinc¬ 
tion pour un artiste et lui donna pour légitime épouse la belle 
Tai. Par-dessus le marché, Go Seishû reçut de l’Empereur un 
petit pavillon avec jardinet attenant, un modeste chez-soi où 
vivre en toute intimité avec son épouse, tout allait donc pour 
le mieux, et pendant un temps il vécut comme en rêve. 
Cependant, il était encore à peine installé que survint le pré¬ 
lude à la chute de la grande dynastie des Tang : augures 
néfastes, cataclysmes à répétition, tout débordait de signes 
annonçant de grands troubles pour l’Empire, mais le Fils du 
Ciel n’y prêta pas attention. Les conseillers avaient beau le 
mettre en garde, c’était comme planter des clous dans une 
balle de son ; disons qu’il était tout à son bonheur, et les 
fidèles conseillers furent mis à mort sur de fausses accusa¬ 
tions les uns à la suite des autres.Voyant cela. Go Sei¬ 

shû, avec un profond soupir, prit une décision : par la 
puissance de ses pinceaux, il allait réveiller le Fils du Ciel de 
son rêve illusoire et sauver le pays. Il s’ouvrit de son inten¬ 
tion à sa jeune épouse Dame Tai : “Pour l’Empire, donneras- 

tu ta vie ? Moi-même je me tuerai peu après”, dit-il. 

“Puisque c’est toi qui me le demandes”. répondit-elle 

avec joie. 

— Que c’est beau ! 

— C’est du pur style chinois. Alors Go Seishû engagea 
dans le plus grand secret un charpentier et un plâtrier, et 
construisit une maison dans la montagne, à plusieurs 


I. En chinois Chang-an. 


dizaines de lieues de Chô-an la capitale impériale. Un ate¬ 
lier, quoi. Mais d’une construction particulière, les 
fenêtres percées très haut de façon à ce qu’on ne puisse 
rien voir du dehors, au milieu de la pièce une couche cou¬ 
verte de toile blanche, du bois de chauffage et de la nour¬ 
riture, de quoi se protéger du froid et des mouches, tout le 
nécessaire sans rien oublier ; quand tout fut prêt comme 
pour soutenir un siège, il déménagea en secret avec Dame 
Tai. Un certain jour de novembre, se promettant de se 
retrouver tous deux dans le monde des ombres, ils échan¬ 
gèrent la coupe des adieux, mêlèrent leurs larmes attris¬ 
tées, puis Tai fit ses ablutions rituelles, se farda à la 
perfection, et dans de longues volutes de fumée d’encens 
passa un vêtement blanc et se coucha sur le lit ; Go Seishû 
monta au-dessus d’elle et l’étrangla. Puis il dénuda le 
corps, brûla des offrandes de fleurs et d’encens, et après 
avoir éloigné l’âme de la morte, étendit une feuille de 
papier et, disposant ses couleurs, imprégné du sentiment de 
réaliser là l’œuvre de sa vie, entreprit d’en faire le portrait 
minutieux. 

— .Oua ah.quelle histoire terrible ! C’est autre 

chose que les annales... 

— .Le projet de Go Seishû était de peindre à inter¬ 

valles de dix jours les changements de l’apparence du 
cadavre de sa femme, d’en réaliser environ vingt dessins jus¬ 
qu’à ce qu’il ne reste qu’un squelette blanchi, puis de les 
i omettre à l’empereur Gensô qui, par la puissance des pin¬ 
ceaux, éprouverait le choc de la vanité de la chair et de l’im- 
pcrmanence de la vie humaine. Mais comme à cette époque 
ni les produits de conservation ni rien de tout cela n’exis¬ 
taient, bien que ce fût l’hiver, la décomposition du cadavre 
fut si rapide que son aspect se transformait entre le début et 
l.i lin d’un même dessin. Il n’avait pas achevé la moitié des 
peintures prévues que déjà ne subsistaient plus que les os et 
les cheveux.paraît-il.Peut-être à cause des connais¬ 

sances scientifiques encore balbutiantes de l’époque, 
croyait-il que le cadavre allait se décomposer à la même 

vitesse qu’un corps enterré. Mais quand même, quelle 

endurance il lui fallut ! 













— C’est peut-être parce qu’il avait fait du feu pour chauf¬ 
fer la pièce à cause du froid, non ? 

— .Ah.Mais oui je vois. Le système de chauffage, 

je n’y avais pas pensé. A plusieurs degrés au-dessous de zéro, 

les peintures gèlent, n’est-ce pas.Quoi qu’il en soit, tout 

entier qu’il était à son devoir de Loyauté envers l’empereur, 
le désarroi et la stupéfaction de Go Seishû devant cette erreur 
de calcul furent extrêmes, à n’en pas douter. Il avait tant mis 
dans ce projet qui lui coûtait son épouse flambant neuve, et 

il le voyait foirer..Il se mit à hurler et se lamenter et il y 

avait de quoi.Finalement il se dit : Pour l’ordre du monde 

et de l’Empire, j’ai déjà outrepassé le sens commun. Que 
puis-je espérer dorénavant ? Alors il s’abandonna à la folie 
de la mort et du désespoir. Il allait dans les villages des envi¬ 
rons, y cherchait des jolies femmes et les approchait sans 
façon en leur disant qu’il allait faire leur portrait, dans le but 
de les entraîner dans la montagne et là, de les assassiner pour 
qu’elles lui servent de modèles. 

— Oua ah.Voilà une forme de patriotisme terrible¬ 
ment actif. 

— Oui, en effet. Les Japonais sont incapables d’une telle 
ténacité. En tout cas, son allure avait énormément changé. 
Les joues creuses, le nez proéminent, un regard de démon- 
dragon. Les cheveux hirsutes, les vêtements souillés, sque¬ 
lettique et fébrile, voilà où il en était arrivé, une horreur. 
Toutes les femmes qu’il attrape par la manche s’enfuient en 
criant les bras au ciel. Cela dure plusieurs lunes. Il écume la 
région, sa réputation se répand, par tous les villages, on le 
chasse dès qu’on l’aperçoit. Heureusement, comme personne 
ne connaît sa maison dans la montagne, il réussit à échapper 
à la mort. En dépit de tout, sa volonté de se sacrifier pour 
l’Empereur ne diminue pas, elle se fortifie dans l’adversité. 
On lui donne le surnom d’“Ermite Vicieux”. A propos, 
“Ermite Vicieux” c’est celui qu’en Occident on appelle 
Barbe-Bleue. 

— Hein ?.mais quand même, se faire appeler Ermite 

Vicieux, le pauvre ! 

— Maître Ermite Vicieux, lui, ne montre aucun étonne¬ 
ment. Changeant de tactique, il se met cette fois en quête des 


funérailles de femmes, jeunes ou vieilles, survenues récem¬ 
ment ; à la faveur de la nuit, il ouvre une tombe, en retire la 
ilepouille et l’emporte dans la montagne. Toutefois, comme 
on dit vulgairement, il faut la force de trois hommes pour 
porter un cadavre, et quand le cadavre est déjà bien avancé et 
a perdu sa raideur, il n’a plus de centre de gravité, et c’est 
encore plus difficile. Il a beau y mettre toute la puissance de 
sa volonté, il n’avait jusque-là porté que ses pinceaux ; avec 
scs pauvres forces, en faisant très attention à ne pas l’abîmer, 
il porte le cadavre jusque dans la montagne, ce qui n’est pas 
lin mince travail. Là il le dépose, ici il le reprend, il est à bout 
de souffle, le jour se lève et il tombe sous les yeux des 
manants. Les manants, qui ont entendu parler de maître 
Ermite Vicieux, à cette vue sont saisis de surprise : le nécro¬ 
phile pour sûr, le mal en personne, qu’ils disent, et ils le 
poursuivent à grands cris. Alors maître Ermite Vicieux n’a 
pas le choix, il abandonne le corps et disparaît dans la mon¬ 
tagne ; mais bien que nous soyons maintenant au printemps, 
pendant deux ou trois jours il ne peut oublier le froid du 
cadavre qu’il a porté sur son dos, et même en faisant du feu 
il ne peut s’arrêter de claquer des dents. 

— Encore heureux qu’il ne soit pas tombé malade ! 

— Oui, en effet. Mais peut-être avait-il juste attrapé un 
rhume, en fait. Quand il a une idée fixe, l’homme montre une 
capacité de résistance surnaturelle. Alors, à plus forte raison 
Go Seishû et sa volonté de servir l’Empereur, plus dure que 
neige glacée. Après quatre ou cinq jours sans bouger de son 
atelier, ayant rassemblé ses esprits, il descend en secret de la 
montagne par un autre chemin pour tenter une deuxième 
expédition ; dans un village, il vole une houe et se dirige vers 
le cimetière caché dans la forêt ; là, devant le monticule de 
terre d’une tombe éclairée par la nouvelle lune, il aperçoit 
une femme qui dispose des fleurs. Trouvant cela étrange à 
cette heure de la nuit, il s’approche sans bruit ; c’est appa¬ 
remment une de ces filles échappées d’une lointaine maison 
publique, la robe de cabaret déchirée, grimpée sur le monti¬ 
cule de terre, elle se lamente à genoux, la voix vibrante : 
“Pourquoi es-tu mort en m’abandonnant ?” Voyant cela, il se 
dit que cette femme pleure sans doute un homme aimé. 











Quand Go Seishû, dont le cœur est pareillement tétanisé par 
la fidélité, voit et entend une telle émotion, il est bouleversé 
par la compassion, mais faisant taire ses sentiments, il s’ap¬ 
proche derrière elle et la frappe d’un coup de houe sur le 
crâne ; avec la corde qu’il a apportée, il lui lie les pieds et les 
mains et la charge sur son dos, jette la houe et va pour s’en¬ 
fuir. C’est alors que, dans la forêt derrière lui, il entend des 
bruits d’hommes, de ces sbires chargés de poursuivre les 
femmes en fuite ; ils sortent de leurs cachettes en criant des 
insultes : “Tonnerre, c’est l’Ermite Vicieux ! Assassin ! 
Voleur de cadavre !”, l’entourent de tous côtés et cherchent à 
le coincer. Piquant un accès de colère, Go Seishû jette son 
cadavre et, dans une grande fureur, crie : “Ah, vous voulez 
donc m’empêcher de faire mon devoir !” Explosant d’une 
violence décuplée par la folie, il engage le combat dans le 
cimetière avec deux ou trois hommes qui s’approchent 
ensemble, puis il ramasse la houe avec laquelle il met en 
fuite le reste de la troupe. Alors, reprenant le cadavre de la 
fille de joie sur son épaule, il disparaît rapidement dans la 
montagne, quel courage ! Il nettoie le cadavre qu’il a porté 
jusqu’à son atelier, l’installe sur le lit à la place des restes de 
son épouse Tai, dispose des offrandes de fleurs et d’encens 
pour écarter l’âme de la morte, puis fait du feu et attend que 
la décomposition commence. Or deux ou trois jours plus 
tard, des flammes, de la fumée et des cris surgissent autour 
de l’atelier dans les huit directions ; surpris et se demandant 
ce qui se passe, il regarde par la fenêtre : tout l’atelier est 
entouré d’une forêt de fagots, et au-delà, une nuée de 
manants et de fonctionnaires s’encouragent de leurs propres 
cris. Sans doute quelqu’un l’a-t-il suivi en secret et a décou¬ 
vert son atelier, avant de revenir avec tous ces gens ; ils 
cherchent maintenant à l’assiéger par le feu pour le forcer à 
sortir. Alors Go Seishû prend avec lui le rouleau peint 
inachevé et quelques bijoux, cadeaux de la Princesse à sa 
femme Tai, qui sont tombés de sa chevelure, une gemme 

lumière de la nuit. c’est-à-dire un diamant, n’est-ce 

pas.une perle de malachite, un tube de cristal de roche, 

d’autres encore, et sa vie ne tenant plus qu’à un fil, il s’en¬ 
fuit dans les bois, échappant pendant plusieurs mois à ses 


poursuivants, surmontant toutes sortes d’épreuves et de dif¬ 
ficultés. Un an s’est écoulé quand, un jour de novembre, le 
voilà revenu titubant à la capitale. Il franchit le portail de sa 
demeure, comme dans un rêve au-delà de la vie et de la mort, 
comme en ravissement, n’attendant plus rien de ce monde. 
Pourquoi est-il revenu chez lui, lui-même n’en sait rien. 

—.Haa. Le pauvre. 

— Hmm. A peine une ombre vivante. Quand il passe le 
portail, le vent du nord a mis à bas les branches mortes, le 
lardin dans la froidure est abandonné : colonnes de guingois, 
miles arrachées, ternes lueurs des vers luisants, tout est déla¬ 
bré. Se frayant un chemin dans cette désolation. Go Seishû 
essaye bien de retrouver ses appartements, mais que fera-t-il 
maintenant ? il n’en sait rien. Pas l’ombre d’un corbeau ne 
bouge, à plus forte raison sa femme. Feuilles mortes amon¬ 
celées à l’intérieur contre les cloisons. Repose-tête de corail 
ne répond pas quand on l’appelle. Go Seishû ressent pour la 
première fois les dix mille émotions des sanglots et ne peut 
bientôt plus retenir des torrents de larmes. Il s’empare du 
cordon d’une cloison, le passe autour d’une poutre et, les 
précieux souvenirs de sa femme sur son sein sous son vête¬ 
ment, il va pour se pendre ; c’est alors que de la pièce voi¬ 
sine surgit, presque trop tard mais encore assez tôt, une très 
charmante jeune fille au teint de pivoine, en robe rouge, qui 

accourt et crie.“mais.mon ami, que faites-vous !” et 

l'arrête en le prenant dans ses bras. 

— Hein ? Mais qui est-ce ?. 

— Il la regarde, c’est celle qu’il avait étranglée de ses 
piopres mains, réduite à l’état de squelette et jetée, Tai son 
épouse, attirante et jolie comme aux premiers jours de son 
mariage. 

— .Hé là.Dame Tai, il ne l’avait donc pas tuée ? 

— Mais tais-toi donc et écoute. C’est le moment le plus 

intéressant.Go Seishû est très surpris, il pousse un cri et 

tourne de l’œil, mais le fantôme de Tai prend si bien soin de 
lui qu’enfin le souffle lui revient, alors il retrouve son calme 
et regarde à nouveau, mais quelle surprise ! Tai, qui l’instant 
d'avant avait retrouvé son apparence de jeune mariée avec sa 
mbe rouge, cette fois apparaît encore plus jeune, en costume 












du temps où elle était demoiselle de cour au service de la 
Princesse, en longue jupe blanche. Les cheveux en anneaux 
autour des tempes comme des nuages, fraîche comme une 
fleur nouvelle. On croirait voir une jeune vierge de seize ou 
dix-sept ans. 

— .Comme c’est étrange. Est-ce vraiment possible ? 

— Hmm. Go Seishû apparemment a la même réaction que 
toi. Il manque reculer de frayeur, mais une pensée lui vient 
tout à coup ; il reprend ses esprits : “Mais qu’est-ce que tu 

fais là ?.” dit-il en prenant la jeune fille dans ses bras, et 

la regardant très attentivement de haut en bas et de bas en 
haut, du sommet de la tête au bout des ongles, qu’est-ce que 
c’est que ça c’était la jeune sœur jumelle de Tai, Demoi¬ 
selle Fun ! 

— Aah bo ~ on, c’était donc ça ! Mais c’est vraiment 

bien. Comme au théâtre. 

— Pur style chinois tout du long. Donc Go Seishû com¬ 

prend enfin ce qui se passe, et ayant reposé Demoiselle Fun 
à terre, bouche bée, il écoute l’histoire que celle-ci lui 
raconte, les deux mains posées sur ses genoux à lui en rou¬ 
gissant.“J’ai fait une grosse bêtise. Vous serez bien sur¬ 

pris sans doute. Pourquoi le cacher ? Figurez-vous que 
pendant tout ce temps j’ai habité toute seule dans cette mai¬ 
son, je portais les vêtements que grande sœur a laissés en 
partant, et tous les jours je me transformais en grande sœur 

et je faisais semblant de vous servir, grand frère.« Go 

Seishû mon époux reste enfermé dans ses appartements pour 
peindre un grand chef-d’œuvre », disais-je autour de moi, et 
tous les jours je pesais et achetais de la nourriture pour deux 
personnes, et de temps en temps je sortais acheter vos pin¬ 
ceaux et vos couleurs, alors les gens du voisinage. « Il 

faut que ce soit un bien grand artiste, pour peindre encore en 

ces temps de troubles ».disaient-ils en ouvrant grand les 

yeux d’admiration.En me donnant toute cette peine j’ai 

gardé la maison en votre absence à tous deux, j’ai attendu 
votre retour, rentreront-ils aujourd’hui ? ou demain peut- 
être ? pendant un an, et tout à l’heure, en rentrant de faire les 
achats, j’ai entendu du bruit dans cette pièce, quelqu’un qui 
pleurait à grand bruit ; cela m’a inquiétée, alors j’ai regardé 


et je vous ai vu là, grand frère, qui vouliez mourir ; telle que 
l’étais habillée j’ai accouru pour vous arrêter. Puis, pendant 
que je m’occupais de vous quand vous vous êtes évanoui, de 
l’intérieur de votre vêtement se sont échappés un rouleau très 
solidement attaché et les bijoux et accessoires de coiffure 
auxquels grande sœur tenait tant. En même temps, dans votre 

lève, vous faisiez des gestes comme pour une prière. 

« Tai ! Pardonne-moi, je ne te laisserai pas seule à mourir de 

ma main ». disiez-vous en pleurant dans votre délire, 

«lors j’ai compris.ainsi, grande sœur est morte de la main 

île notre grand frère.J’ai compris alors.pourquoi vous 

m’avez prise pour le fantôme de grande sœur, et pour dissi¬ 
per vos doutes, je suis allée me changer pour mettre mon seul 

vêtement présentable.Mais tout de même, grand frère, 

pourquoi avez-vous tué Tai ? Et depuis un an aujourd’hui 

jour pour jour, qu’avez-vous fait ?.” Tout en versant des 

larmes, elle le presse et le harcèle de questions. 

— Ha a.Mais tout de même, comment dirais-je. 

D’abord, la petite sœur, Fun, qu’est-ce que c’est que cette 
laçon de se faire passer pour sa grande sœur ? Mettre ses 
vêtements, faire croire que c’est elle qui tenait le ménage de 
son mari. 

— Hmm hmm.Il y a de quoi se poser des questions, en 

<•11 et. D’ailleurs, il semble que Go Seishû ait eu la même 
ieaction. Ou peut-être bien qu’il resta comme ça bouche bée, 
sans savoir quoi répondre. Il resta là à la regarder de sa hau¬ 
teur, tout son corps exprimant la stupéfaction, alors Demoi¬ 
selle Fun, ayant essuyé ses larmes, hocha plusieurs fois la 

tête et reprit.“Mais vous avez bien raison. Si je n’en dis 

pas plus, vos doutes ne pourront se dissiper, je vais donc tout 
vous raconter dans l’ordre.Cela remonte à loin, exacte¬ 
ment à la fin de l’année dernière. Depuis que grande 

sœur avait quitté le Palais, je n’étais plus bonne à rien, ma 
tiistesse et ma solitude grandissaient de jour en jour. Puis un 

|our, c’était la même lune qu’aujourd’hui. mes chers, 

chers grand frère et grande sœur, il y a tout juste un an 
aujourd'hui, sans même un mot, disparurent de manière 
incompréhensible ; quand je l’appris, quelle surprise et 
quelle tristesse furent les miennes ! Toute la nuit à réfléchir 


























et à pleurer, à pleurer et à réfléchir, en vain, jusqu’au lever 
du jour ; le lendemain, j’obtins un congé de la princesse Yô, 
avec l’intention de partir à votre recherche, mais je passai 
d’abord ici. Après avoir renvoyé les deux eunuques qui 
m’avaient accompagnée et la domestique qui gardait la mai¬ 
son, je fouillai toute seule jusqu’au moindre recoin, et je trou¬ 
vai enfermé tout au fond de son meuble de maquillage le 
peigne qu’elle portait le jour de son mariage et auquel elle 
tenait tant, brisé en deux et plié dans un carré de papier, alors 
je compris que grande sœur avait quitté la maison en ayant 
préparé son cœur à mourir. Quant à vous, grand frère, non 
seulement je ne pus trouver de tels signes, mais je m’aperçus 

que vous aviez emporté tous vos outils de peinture.Je 

pensai alors qu’il devait y avoir une raison profonde à tout 
cela, et je décidai de rester et de m’installer dans cette mai¬ 
son. La suite, je viens de vous la dire : je me suis transformée 
en grande sœur, m’attachant autant que possible à faire 
croire qu’elle était rentrée avec vous. Par bonheur, depuis 
votre enfance, quand vous commencez à peindre, vous vous 
enfermez souvent des jours et des jours dans votre chambre 
sans voir personne. Sans même beaucoup manger, ai-je 
appris, ce qui a été bien pratique pour tromper les gens du 

voisinage ou les visiteurs. Pourquoi ai-je fait quelque 

chose de si étrange ? J’ai pensé que c’était là le moyen le 
plus efficace pour pouvoir continuer à vous chercher sans 
bouger d’ici. En effet, comme vous êtes un couple connu, si 
quelqu’un vous avait aperçu quelque part, j’aurais immédia¬ 
tement été soupçonnée d’imposture. J’aurais ainsi pu 
apprendre où vous étiez et n’aurais eu qu’à aller vous cher¬ 
cher à cet endroit. Une femme seule cherchant au hasard 
dans une région inconnue a peu de chances de trouver quoi 
que ce soit.voilà ce que j’ai pensé. 

—.Hé ~ é bien.cette petite sœur est un fameux 

détective. 

— Hmm.En effet, au contraire de son aînée, la petite 

semble avoir un côté un peu garçon manqué ; elle continua : 

“. Mais mon stratagème n’eut pas beaucoup d’effet. Il 

faut dire que j’étais à peine depuis dix jours dans cette mai¬ 
son que tout l’Empire fut pris dans une tourmente qui 
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emporta soldats, chevaux, villes et ports et rendit les routes 

peu sûres.Là-dessus, l’argent vint à manquer. La maison 

menaçait ruine. Je n’avais pas le choix, j’installai une couche 
dans les cuisines, et je vendis tout, mes effets personnels, 
bien sûr, mais aussi les meubles et objets de votre ménage ; 
les seuls effets que je gardai jusqu’à la fin furent la robe 
muge de jeune mariée de grande sœur et l’un de mes cos- 
lumes de demoiselle de cour. Je mettais la robe rouge pour 
sortir afin qu’on me prenne pour grande sœur. Ma robe de 
cour, je la gardais comme mon souvenir le plus précieux, 
mais elle est faite à la mode du temps de la princesse Yô, et 
si je l’avais mise, j’aurais risqué d’être prise pour un agent 
«les contre-rebelles, c’est pourquoi j’en ai fait mon vêtement 
de nuit. Je vous ai ainsi attendus pendant toute une année, 

avec toutes ces épreuves.Mais pourquoi avez-vous tué 

grande sœur ? Et pourquoi êtes-vous revenu ici ? Pourquoi 
avez-vous tant changé ? Puisque vous avez été capable de 

mer grande sœur, tuez-moi aussi, je vous prie.” dit-elle en 

s’effondrant en larmes. 

— Une jeune sœur qui aimait vraiment beaucoup sa 
grande sœur, n’est-ce pas ? 

— Peuh. Depuis le début elle essaie de le faire au senti¬ 
ment avec Go Seishû. 

— .Hein ?.Comment le savez-vous ? 

— Comment je le sais, mais d’abord son attitude, n’est-ce 
pas vraiment bizarre ? Encore fille elle se fait passer pour 
une femme mariée, elle reste pendant un an dans une maison 
en ruine, c’est pas quelque chose qu’on peut faire par goût ou 
par devoir, ça. On a besoin d’un peu d’espoir secret et de 

plaisir de temps à autre.En plus de ça, se balader comme 

ça dans la robe rouge de jeune mariée de sa sœur, on peut le 
picndre par le bout qu’on veut, est-ce que ce n’est pas de la 
li anche obsession sexuelle pur style chinois ? A moins que 
ce ne soit l’influence des innombrables filles de cour qui 
pleuraient esseulées dans les salles vides du Palais à 
l’époque de l’empereur Gensô. 

—.Mais ce n’est pas ce qu’elle pense, elle. 

— Bien sûr, elle n’a pas encore l’âge d’une telle capacité 
d’introspection. Son âme féminine lui fait trouver et arranger 
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en veux-tu en voilà toutes sortes de raisons délicates par les¬ 
quelles elle tombe dans l’ivresse de soi selon son bon plaisir, 
c’est tout. Les perversions psychologiques des gens intelli¬ 
gents et à l’esprit pur sont assez difficiles à détecter. . 

Mais pour peu qu’on ait l’œil habitué, qu’il s’agisse d’un 
bébé ingénu, de Shakyamuni, de Confucius ou du Christ, 
leurs perversions psychologiques se laissent immédiatement 
déceler. 

— .C’est surprenant.C’est vraiment comme ça ?. 

— Des histoires surprenantes, il y en a bien d’autres 
cachées derrière tout ce que je t’ai raconté jusqu’à mainte¬ 
nant, mais je t’expliquerai ça plus tard ; bon, cette histoire 
traîne en longueur, alors pour résumer, ayant contraint et 
forcé Go Seishû, sans lui épargner aucune question, à lui 
expliquer les circonstances et les raisons, et pour preuve de 
la vérité, à dérouler et à lui montrer le portrait mortuaire de 
sa sœur peint sur le rouleau. Demoiselle Fun éprouva une 
durable douleur et une grande stupeur. Mais finalement, pro¬ 
fondément émue par la ferveur de la loyauté de son grand 
frère et de sa grande sœur, pleurant abondamment dans sa 
souffrance extrême, elle s’écria : “O Ciel, ô Ciel, comment 
peux-tu être si cruel ? Ne l’avez-vous donc pas su ? La 
onzième lune de l’année dernière, au moment même où vous 
commenciez le portrait de grande sœur. An Rokuzan fit écla¬ 
ter une révolte ; l’ère Tenpô est achevée, nous sommes main¬ 
tenant dans la première année de Shitoku 1 du gouvernement 
de An Rokuzan. Le Fils du Ciel et la princesse Yô ont été 
assassinés en juin à Bakai. Votre magnifique acte de loyauté 
n’était que bulle d’écume. Plutôt que de vous acharner, ne 

voulez-vous pas vous enfuir quelque part avec moi ?”. 

proposa-t-elle au moment crucial. 

— Vraiment, c’est une maligne cette femme ! C’est 

encore pour le forcer à la tuer.. 

— Non. Cette fois ça va mieux.Maître Go Seishû 

venait d’apprendre par les explications de Fun que ce pour 
quoi il avait tout donné avait complètement raté. Alors, 
comme Christophe Colomb quand il eut perdu l’Amérique, il 


1. 756. En chinois, Zhi-de. Cette ère ne dura qu’une année. 


resta assis stupidement et en perdit l’usage de la parole. En 
termes techniques anciens, on appelle cela auto-infirmité par 
changement brutal d’état psychologique. Quand elle s’en 
aperçut, Fun éprouva une grande pitié, et jetant un regard 
haineux vers le ciel, maudit l’ignominie de An Rokuzan. En 
même temps, elle prit la ferme décision de finir sa vie à pro- 
leger ce loyal sujet et à prier pour la paix de l’âme de l’em¬ 
pereur Gensô et de la princesse Yô.Ce qui en fait était 

une poignante déclaration d’amour. 

—.Non ?. 

— Mais si. Cela ne fait aucun doute. Je t’expliquerai ça 

plus tard. Alors elle vendit les bijoux-reliques que Go 

Seishû gardait sur son sein, ne conservant que les dessins 
cachés dans son vêtement, puis elle prit par la main Go Sei¬ 
shû devenu comme un spectre, errant sans savoir où comme 
l'eau courante, et avant la fin de l’année ils avaient descendu 
le Fleuve Rouge en bateau et arrivèrent à la mer. Après plu¬ 
sieurs jours de tempête étaient arrivés, seuls survivants, ils 
affrontèrent encore dix jours de déchaînées, et finalement, le 
beau temps se levant sur une aube splendide, ils découvri¬ 
rent, loin sur l’horizon vers l’est, se dirigeant vers le sud, un 
grand bateau toutes voiles dehors qui faisait briller ses 
pavillons au soleil levant. A bout de souffle, ils firent des 
signes avec les bras ; ils furent sauvés et reçurent d’excel¬ 
lents soins sur ce beau bateau ; il faisait route vers le port de 
Naniwa au Japon en passant par Karatsu, c’était le bateau 
même de l’ambassadeur du pays de Bokkai. Bokkai, à 
l’époque, était un territoire indépendant, situé à peu près là où 
se trouve actuellement Kichilin 1 en Mandchourie, et qui par- 
lois payait tribut au Japon, comme il est dit dans les textes 
historiques. 

— Tiens donc, c’est devenu un conte pour la veillée main- 
lenant. 

— Hmm. Les passages féeriques sont tout de même vrai¬ 
ment dans le style chinois. Quand ils entendirent Fun en 
pleurs raconter les détails de leur histoire, tous les hommes 
du bateau, à commencer par l’ambassadeur de Bokkai, furent 
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saisis de pitié. Ils s’occupèrent d’eux du mieux qu’ils purent, 
aussi bien du pitoyable Sieur Go avec son air de ne plus tenir 
à la vie que de Dame Fun dont ils eurent grande compassion, 
et décidèrent de les emmener avec eux au Japon ; mais au 
milieu du voyage, à minuit juste, pendant que tous dormaient 
et que la lune, comme un glaçon, brillait dans un ciel lim¬ 
pide, Go Seishû tomba-t-il à la mer ou monta-t-il au ciel, en 

tout cas il disparut du bateau, à vingt-huit ans.Fun avait 

alors dix-neuf ans, et torturée par la folie, elle voulait le 
rejoindre, mais l’heure où elle devait accoucher du descen¬ 
dant de Go Seishû qu’elle portait dans son sein approchant, 
tous la retinrent ; elle revint finalement sur sa décision et 
donna naissance sur le bateau à un garçon beau comme une 
perle. 

— Enfin l’histoire tourne bien. 

— Hmm, un moment, le fait qu’il y ait eu un mort sur le 
bateau avait indisposé l’ambassadeur de Bokkai, mais dès 
qu’on apprit qu’il venait d’y avoir une naissance, tous se 
réjouirent et firent de nombreux cadeaux de félicitations ; 
savant en je ne sais quoi, l’ambassadeur fut le parrain et donna 
à l’enfant le nom de Kure Tadao' ; une grande cérémonie de 
prise de nom fut organisée en l’honneur du nouveau-né ; 
quand ils accostèrent à Karatsu, l’ambassadeur confia la mère 
et l’enfant aux bons soins d’un certain Matsuura, noble du 
lieu. Alors Dame Fun rédigea de sa main le récit de ces faits 

sur le rouleau peint et le remit à son descendant.et voilà, 

bonheur et félicité, tout est bien qui finit bien. 

— Donc tout ce récit a été écrit par dame Fun, n’est-ce 
pas ? 

— Non. L’écriture est bien d’une femme, mais le style des 
phrases, extrêmement ferme, n’a pas pu être écrit par une 
femme. Certains passages sont versifiés, et dans l’utilisation 
des caractères non simplifiés, il y a quelque chose qui n’est 
pas japonais, ce qui tend à prouver que sans doute l’ambas¬ 
sadeur de Bokkai, parrain de l’enfant, ému par le récit de 
Dame Fun, composa le brouillon pendant le loisir du voyage, 
et que Dame Fun le recopia. Wakabayashi, faisant remarquer 
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que la calligraphie présentait des similitudes avec celle dei 
caractères gravés sous le fond de la statue de Miroku, s’est 
demandé si ce n’était pas le bonze Shôkû lui-même qui 
aurait fait danser le pinceau à partir de l’histoire qu’il avait 
entendue, en s’inspirant de textes en style ancien ; mais la 
calligraphie au pinceau et la calligraphie gravée sont deux 
choses très différentes, cela ne veut rien dire. 

— En tout cas, quelle histoire ça a dû faire au port de 

Karatsu.la destinée de Dame Fun. 

— Certainement. On peut penser que tout le monde res¬ 
sentit une grande compassion. Car voici qu’arrivait une belle 
histoire de loyauté et de courage comme les Japonais les 
aiment. 

— Certainement. Mais ça me revient maintenant, 

quand le bonze Shôkû a placé le rouleau peint dans la statue 
de Miroku, il a dit que les individus mâles ne devaient pas 
s’en approcher, n’est-ce pas, mais pour quelle raison ? 

— .Ex.Exactement, c’est ça.c’est le point le 

plus intéressant, la prunelle de l’œil de cette histoire, qui 
vient entrer en contact, aujourd’hui, à l’ère Taishô, avec le 
problème fondamental de l’affaire de Mei-no-Hama. Pour 
dire les choses rapidement, ce bonze Shôkû, il y a près de 
mille ans, savait déjà parfaitement ce qu’était l’hérédité psy¬ 
chologique. 

— Hei ~ ein ?.A cette époque déjà, la science de 

l'hérédité psychologique. 

— Existait, et pas qu’un peu. Existait même trop que c’en 

est vraiment terrible tellement elle existait.En effet c’est 

par une lutte continuelle contre les caprices débridés de l’hé- 
iédité psychologique que tous les machins de l’univers ont 
< volué en végétaux, animaux, hommes, c’est pour ça que 
plus un être vivant s’est fait coincer par ce truc, moins il est 
libre et plus il est d’un degré d’évolution inférieur. 
I )’ai Heurs, celui qui a déclaré “dépassez une bonne fois pour 
Imite votre hérédité psychologique : devenez de véritables 

limumes émancipés sous le plafond bleu”.qui a martelé 

celle propagande dans le crâne du peuple, c’est le Christ, 
celui qui a jeté dehors l’hérédité psychologique enveloppée 
dans des feuilles de pain azyme comme des médicaments. 














c’est Confucius, et celui qui en a fourré de bons gâteaux 
arrangés de façon décorative et les a vendus comme vermi¬ 
fuges en attirant le client au son d’un orchestre de cloches et 
de tambours, c’est Shakyamuni. Et là-dessus, celui qui 
empiète juste un peu sur le juteux fonds de commerce de 
toutes ces bonnes gens et la vend à grand renfort de publicité 
sous la marque “hérédité psychologique” avec un concept 
adapté au monde moderne et une prévision de plus-values de 
cent pour cent, c’est celui que tu as devant toi, moi-même en 

personne. Hah hah hah. Bon, passons, en tout cas, 

comme le nom Shôkû a l’air de sentir la secte Tendai ', il aura 
sans doute lu quelque chose dans le Sutra du Lotus et la 
réflexion suivante l’aura amené à l’Eveil bouddhique : “Mais 
c’est bien sûr, celui qui regardera le rouleau peint, d’un seul 
regard embrassera toutes les causes et les fruits du passé, du 
présent et de l’avenir des trois mondes. C’est évident, à l’ins¬ 
tant même où l’un des descendants de Go Seishû le regar¬ 
dera, cela provoquera une excitation dans son hérédité 
psychologique et il commencera à copier son ancêtre. Dan¬ 
ger danger..chose parfaitement digne de pitié”, voilà ce 

que dut penser Shôkû. Il sculpta alors une statue du bodhi- 
sattva Miroku qui doit apparaître à la fin de ce monde, y 
enferma le rouleau peint et ordonna formellement “que les 
mâles ne le voient pas”.Cependant, ressentir une insup¬ 

portable envie de voir précisément ce qu’on vous dit que 
vous ne devez pas voir, telle est l’humaine nature depuis le 
Jardin d’Adachi 2 , alors certains descendants de Go Seishû 
ont bien dû en cachette retirer la tête de Miroku et en sortir 
le rouleau pour le regarder. Ceux-là, ils sont tous devenus 
fous furieux, jusqu’à l’arrivée de Kure Kôtei le Tsubotarô 

de Midoriya.qui, grâce au pouvoir du zen ou de dieu sait 

quoi, perça à jour le fonctionnement de l’hérédité psycho¬ 
logique, et sans la moindre hésitation, décida de brûler le 

rouleau peint.ou pas, je n’en sais rien. Probablement il 

ne put s’y résoudre.il fit semblant de le brûler mais en 


1. Ecole bouddhique fondée par Saichô en 805, dont le temple principal se 
trouve sur le mont Hiei près de Kyoto. 

2. Conte du Moyen Age : une femme très raffinée dans un jardin s’avère être 
un ogre. 
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réalité il le remit dans la cavité et s’en tira avec des subter¬ 
fuges et de grandioses cérémonies d’offrandes. Enfin, ce rou¬ 
leau peint, en revenant sur scène pour son morceau de 
bravoure dans notre monde moderne de la matière omnipo¬ 
tente, fit éclater une affreuse tragédie.voilà en gros l’his- 

loire. 

—Aah.je crois que j’ai enfin compris.mais ce rou¬ 

leau peint, pourquoi seuls les hommes deviennent-ils fous en 
le voyant ? 

— Hmmm. bravo. Bravo. c’est une magnifique 

question, ça.» dit le Dr Masaki en frappant tout à coup 

sur la table du plat de la main, ce qui me fit sursauter et rec¬ 
tifier ma position. Sans bien comprendre, mon cœur se mit à 
battre plus fort dans ma poitrine.Mais le Dr Masaki pour¬ 

suivit sans se préoccuper des détails : « Vraiment, je suis 
impressionné, impressionné. Tout le suspense de cette affaire 
lourne autour de ce point. Te voilà devenu un véritable spé¬ 
cialiste en hérédité psychologique, dis donc, toi. 

— .Pourquoi. 

— Pourquoi rien du tout. Mais, bah, déroule le rouleau 
peint et regarde-le. Et d’un seul coup ta question trouvera 

sa réponse.et qui plus est, par la même occasion, si tu 

es vraiment Kure Ichirô, en tant que descendant de Go 
Seishû, le tournis d’une divagation d’hérédité psycholo¬ 
gique te viendra-t-elle, ou ne te viendra-t-elle pas ?.de 

même, la mémoire que tu es Untel de tel et tel endroit, que 
lu en es arrivé par telle et telle succession d’événements à 
le trouver mêlé à cette affaire, te reviendra-t-elle d’un seul 

coup ou pas ?.ou encore, te diras-tu “ce rouleau peint, 

|e l’ai déjà vu, à telle date, à tel endroit, il m’a été montré 
par Untel”, et te souviendras-tu soudain du coupable qui se 

irouve au cœur de cette affaire ou pas ?.qui gagnera et 

qui perdra de Wakabayashi et de moi ?. et en dernier 

lieu, par quelles causes et quels fruits ton avenir est-il, que 
lu le veuilles ou non, de fonder un sweet home avec la jolie 

demoiselle ?. toutes ces questions oppressantes et 

essentielles, à l’instant même où tu regarderas le rouleau 
peint, seront certainement résolues d’un seul coup. Hah 
hall hah hah. » 
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Le docteur prononça ces paroles d’un seul souffle, puis 
éclata d’un rire strident en dévoilant toutes les dents blanches 
de son dentier. D’une main, il attira vers lui le paquet enve¬ 
loppé de papier journal, l’ouvrit sans ménagement avec 
grand bruit, et en retira une boîte rectangulaire en bois blanc. 
Avec beaucoup de cérémonie cette fois, il en souleva le cou¬ 
vercle, en sortit un objet de trois pouces de diamètre sur six 
pouces de long, le fit reposer par un bout sur un bord de la 
boîte, posa le couvercle par-dessus et poussa le tout vers 
moi. 


Tous les nerfs de mon corps, jusque-là relâchés, se tendi¬ 
rent en un clin d’œil, entraînés par la vibration du rire aigu 
du Dr Masaki. 

.Se moque-t-il de moi ?.Cherche-t-il à m’intimi¬ 
der ?.Ou essaie-t-il de me manipuler ? A moins que. 

Serait-ce une plaisanterie sans malignité, pour me mettre à 

l’aise ?. Je ne savais que penser, mais en regardant ce 

visage en train de rire, je ne pus m’empêcher de penser que 
pour moi, celui qui riait ainsi était l’un des sorciers les plus 
redoutables et les plus dangereux du monde. Mais en même 
temps. 

. Merde. . il n’est pas possible qu’un simple rouleau 

peint, aussi extraordinaire soit-il, se joue d’un être humain 

comme d’un pantin au point de le rendre fou . même peint 

par un génie, même représentant quelque terrifiant dessin, ce 
n’est jamais qu’un assemblage de lignes et de couleurs ! A 
plus forte raison, puisque je me tiens sur mes gardes, de quoi 
aurais-je peur ? . allez hop . 

Je ne pus empêcher mon cœur de s’emplir ainsi de cou¬ 
rage. 

.Alors, le plus calmement possible, je tirai la boîte à 

moi. Je soulevai le couvercle en bois et le tissu de coton 
jaune pâle, et toujours m’efforçant de contenir la tension de 
mes nerfs qui me titillaient encore, je regardai d’abord le rou¬ 
leau peint dans son aspect extérieur. 

L’axe était en pierre polie d’un très beau vert, de section 
octogonale, si beau que j’eus envie de le caresser du doigt cl 


de le faire tourner. Le revers semblait à première vue en 
tissu ; mais en le regardant de plus près, je vis qu’il était fait 
de fils de couleur, d’or et d’argent si ténus qu’on avait peine 
à les distinguer, brodés dans la trame d’un tissu de soie d’une 
finesse extrême ; un troupeau de lions chinois de la taille 
d’un pouce, chacun d’une couleur différente, étaient brodés 
sans le moindre interstice ; je sentis qu’il s’agissait d’un 
objet de grande valeur. Vieux de mille ans, il paraissait pour¬ 
tant comme neuf, sans doute parce qu’il avait été conservé 
avec grand soin. L’un des coins était renforcé par une lame 
d’or contrecollée, sans rien d’écrit. 

« Voici la fameuse broderie en nui-tsubushi. Il ne fait 
aucun doute que c’est d’après ce rouleau que Tchiseko, la 
mère de Kure Ichirô, en a étudié la technique », lança le Dr 
Masaki en guise d’explication, en soufflant la fumée de son 
cigare sur le côté. Mais la même idée venait justement de me 
traverser l’esprit, aussi j’approuvai de la tête sans montrer de 
surprise. 

Je défis le cordon brun foncé fermé par un onglet d’ivoire 
et déroulai un peu le rouleau : sur un papier violet sombre, 
un motif de vagues peintes à la peinture d’or d’un pinceau 
extrêmement élégant représentait une onde s’écoulant en dia¬ 
gonale de droite à gauche. Charmé par les jolis tourbillons 
îles lignes d’or, souples comme un rêve flottant sur cette sur¬ 
face bleu sombre, ou comme une fine fumée, sans réfléchir 

je continuai à dévider le rouleau.et lorsque devant mes 

yeux apparut un espace de cinq pouces de papier, blanc cette 

lois, je m’écriai involontairement : «.Ah !.» Mais ce 

cri, je le ravalai dans le fond de ma gorge avant qu’il ne 

sorte.Maintenant à deux mains le rouleau ouvert, je ne 

pouvais plus bouger. La poitrine oppressée par les batte¬ 
ments accélérés de mon cœur.. 

Le visage endormi d’une femme nue couchée. les 

sourcils fins.les cils longs.le nez blanc et élégant. 

les lèvres petites et rouges.le menton pur.n’était-ce 

pas le portrait vivant de la belle aliénée de la chambre 6 ?. 

l.t chevelure abondante et noire nouée comme un grand 
pétale de fleur, en plusieurs épaisseurs superposées comme 
mi nuage.de la disposition des cheveux sur les tempes 



























jusqu’aux mèches follettes, n’est-ce pas là le portrait à 
l’identique de la jolie fille endormie de la chambre 6 ? ne 
pus-je m’empêcher de penser.. 

Mais à ce moment-là, je n’eus pas le loisir de me deman¬ 
der pourquoi. Sous l’expression de ce visage endormi.ou 

plutôt qui paraissait endormi, de très délicates lignes ou 
touches de couleurs invitaient à voir la désirable beauté 

d’une morte.une sorte de charme profond et sans aucun 

exemple, qui aspira mon âme et s’en empara tout entière ; ne 
va-t-elle pas ouvrir les yeux à l’instant même, et comme tout 

à l’heure, s’écrier et lancer dans les airs son « ah.grand 

frère.»?.Le sentiment que cela était absurde attaqua 

mes nerfs. J’étais incapable même de battre des paupières, 
d’avaler ma salive, les yeux fixés sur un point des joues légè¬ 
rement relâchées, rouge foncé avec une lumière bleue autour 
des lèvres corail. 

« Hah hah hah. Te voilà sérieusement figé ! Hé !.Ho ! 

Alors ? C’est quelque chose, hein, le travail de Go Sei- 

shû ?.» s’écria avec familiarité le Dr Masaki, de l’autre 

côté du rouleau peint. J’étais toujours incapable de mouvoir 
mon corps. Enfin, après de grands efforts, je réussis à remuer 
les lèvres. D’une voix rauque très différente de celle que 
j’avais jusque-là, je dis : 

«.Ce visage.tout à l’heure.Kure Moyoko. 

— Son portrait vivant, n’est-ce pas ?.» dit le Dr 

Masaki en attrapant mes paroles au bond. Alors je pus enfin 
détacher mes yeux du rouleau peint et regarder le Dr Masaki 
tourné vers moi ; mais le rire qui se lisait sur son visage n’ex¬ 
primait ni la compassion, ni l’orgueil, ni l’ironie, ni rien 
d’autre. 

«.Alors, c’est intéressant, non ? Il n’y a pas que l’hé¬ 

rédité psychologique qui soit redoutable, l’hérédité physique 
aussi. Le Créateur lui-même semble avoir oublié que ce 
visage de Kure Moyoko, fille d’une maison paysanne de 
Mei-no-Hama, il l’avait déjà créé il y a plus de mille cent 
ans, à l’époque de l’empereur Gensô de la dynastie des Tang, 
pour les deux célèbres sœurs surnommées les Deux 
Machaons du Palais Retiré des Fleurs Pures. 


— On dit que l’histoire se répète, mais le corps et l’esprit 
de l’homme eux aussi progressent en se répétant. Certes, il 

s’agit ici d’un exemple comme fait sur mesure entre tous. 

Dans sa divagation somnambulique, Kure Moyoko reproduit 
à la fois la psychologie de Dame Fun et celle de sa grande 
sœur Dame Tai qui accepta avec joie d’être étranglée par son 
époux Go Seishû ; au vu des indices matériels, il est fort pos¬ 
sible que ces deux femmes aient eu parmi leurs ancêtres une 
femme possédant ce masochismus si caractérisé, dont la pul¬ 
sation ressurgit chez elles au grand jour. On peut y voir aussi 
la passion portée à son point culminant de Fun, qui se prit 
d’affection pour Go Seishû au point d’envier le destin de sa 
grande sœur, morte de la main de l’homme qu’elle aimait. 
Sans aller jusque-là, il est du moins clair que ce rouleau peint 
exprime l’amour conjugal porté à son comble de Go Seishû 

pour les deux sœurs Tai et Fun.Déroule-le jusqu’au bout 

et regarde-le en entier. La vérité de la psychologie hérédi¬ 
taire de Kure Ichirô va t’apparaître jusqu’au fin fond.» 

Comme poussé par ces paroles, je déroulai machinalement 
la partie gauche du rouleau peint. 

Ce que je vis alors, je le décris ici dans l’ordre où ces des¬ 
sins minutieux aux couleurs vives m’apparurent, sans la 
moindre exagération et sans autre but que la seule poursuite 
de la vérité. Sur le rouleau peint étaient représentés plusieurs 
dessins, chacun d’une longueur d’un pied et deux à trois 
pouces, du cadavre dénudé d’une femme très belle, allongée, 
la tête vers la droite, les bras le long du corps, le visage 
tourné vers le spectateur, le blanc de la feuille autour d’elle 
lui donnant l’air de flotter dans l’espace et le temps. Il y avait 
six dessins au total, avec un espace de trois ou quatre pouces 
entre chacun, tous la représentant allongée quasiment dans la 
même position, avec pour seule variation l’évolution de son 
aspect entre le début et la fin. 

La femme sur le premier dessin, qui m’avait tant surpris, 
avait la peau de cette blancheur de neige qui suit immédiate¬ 
ment la mort, une rougeur troublante flottant sur les joues et 
les oreilles. Quand je fixai mon regard sur la longue fente 
des yeux fermés et les cils sombres, les lèvres à peine fer¬ 
mées dont le maquillage rouge avait un reflet bleuté, beauté 




















charmante et paisible, je pus voir briller pleinement le 
charme érotique de la joie extatique de celle qui mourut pour 
son époux. 

Mais sur le deuxième dessin, la peau avait tourné au vio¬ 
let quelque peu mêlé de rouge, plusieurs parties du corps 
étaient boursouflées, une couleur sombre apparaissait en sur¬ 
face autour des paupières, les lèvres avaient viré au noir, et 
l’ensemble suscitait une vague impression de lourdeur mal¬ 
saine. 

Sur le troisième dessin, des parties de la face, le front et 
derrière les oreilles, ainsi que plusieurs endroits sur la peau 
du ventre étaient devenus rouges, ou blanc et suintants, les 
yeux étaient légèrement écarquillés et brillants, les dents 
blanches un peu visibles, le corps entier était devenu d’un 
impressionnant violet foncé, le ventre tendu et brillant 
comme un tambour. 

Sur le quatrième dessin, le corps entier avait sombré dans 
une couleur qui provoquait une profonde impression, que 
l’on peut qualifier de gris sale, les parties flasques d’un mar¬ 
ron mêlé de blanc d’œuf ; les seins effondrés, les côtes bleu 
pâle visibles, le ventre fendu comme une fleur éclose près de 
la partie basse de l’os de la hanche, une partie des viscères 
de couleur bleu cobalt jaillissant emmêlés ; dans le visage, 
les globes oculaires étaient visibles et les lèvres avaient 
coulé, découvrant les dents blanches serrées dans une expres¬ 
sion démoniaque, et la chevelure poisseuse avait laissé 
échapper un peigne magnifique et plusieurs joyaux. 

Sur le cinquième dessin, l’évolution se poursuivant, les 
yeux avaient fondu et s’étaient ratatinés, toutes les dents 
étaient visibles jusqu’à la racine de l’oreille dans un sourire 
glacial ; ailleurs les viscères étaient noircis, dégonflés et 
plats, et comme effondrés avec la peau du ventre, de même 
que les os des côtes, des jambes et des bras ; seul l’os pubien 
restait dressé, avec des poils attachés, mais il était impossible 
de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. 

Sur le sixième et dernier dessin, il ne restait qu’un sque¬ 
lette vert-brun avec de la chair durcie comme des paquets 
d’algues, telle une épave vide de bateau échoué ; on ne pou¬ 
vait plus dire si le visage, tourné vers nous, avait été celui 
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d’un humain ou d’un singe ; seules les dents restaient 
blanches, la bouche grande ouverte. 

.Je n’écrirai pas de mensonges. Même si en y repen¬ 
sant après coup cela me fait honte, je dois avouer que je me 
dépêchai d’arriver à la fin. 

Au début, quand je commençai à dérouler le rouleau 
peint, bien sûr, par réaction je m’efforçai de garder ma conte¬ 
nance et mon calme, mais à peine le dessin de la belle morte 
npparut-il que cet état d’esprit disparut je ne sais où, et petit 
a petit, bien que je m’en rendisse parfaitement compte, je ne 
pus retenir ma main de dérouler de plus en plus vite. Pour 
que le Dr Masaki ne se moque pas de moi, j’essayai de toutes 
mes forces de retenir ma respiration et de regarder chaque 
dessin bien attentivement ; mais même ainsi, je ne pus 
m’empêcher d’arriver tout de suite à la fin, et on peut dire 
cpie le sixième dessin me passa simplement devant les yeux, 
le me sentais enveloppé de l’esprit démoniaque insondable 
qui montait des images, et de la puanteur insupportable que 
|c sentais par un effet de mes nerfs, croyant presque m’as¬ 
phyxier, quand enfin j’aperçus à la suite du dernier dessin le 
commencement du récit de l’origine du rouleau peint ; je pus 
alors respirer et retrouver mes esprits. Suivit un espace entiè- 
icment couvert de caractères chinois écrits serrés sur une 
longueur de quatre ou cinq pouces, que je laissai défiler sous 
mes yeux ; j’en relus deux ou trois fois la dernière phrase : 

Troisième année de I’ère Tenpyô-hôji 1 de la dynastie 

Yamato, cinquième mois de l’année Tsuchinoto-I 2 , havre de 

Matsura, station de Hamasaki, de la région ouest du Pays du 

l’eu. 

Fun, deuxième fille de 

Hô Kyûren, Mandarin Emérite du Grand Tang (sceau) 

Quand j’eus retrouvé tant bien que mal mon calme, je 
n-enroulai le rouleau et le couchai comme à son origine dans 
l.i boîte. Pour me détendre, je laissai peser mon dos sur le 

1 . 759 . 

2.1 illéralcnienl. petit frère-terre sangliei, 56' année d’un cycle scxigésiinal. 



dossier de la chaise, recouvrit mon visage de mes mains et 
fermai les yeux. 

«.Alors ? Ça fait un choc, hein ? Ha ha ha ha ha. Bien 

qu’ayant réussi à peindre jusque-là, il jugea que ce n’était pas 
encore assez, comment tu comprends cette psychologie, toi ? 


— Du point de vue du bon sens, les six portraits de la 
belle morte étaient amplement suffisants pour étonner le Fils 
du Ciel. Avec seulement la moitié, la plupart des gens crie¬ 
raient déjà grâce. Que Go Seishû ait voulu peindre d’autres 
cadavres, c’est bien la preuve qu’il était atteint d’un dérange¬ 
ment pathologique. La malédiction du portrait de la belle en 
décomposition l’a frappé après qu’il l’avait peint et a provo¬ 
qué son désordre mental. Tu peux comprendre cette psycho¬ 
logie, toi, dis-moi.? » 

Quand ces paroles frappèrent mes tympans, les yeux fer¬ 
mement clos, les deux mains appuyées sur les yeux, dans 
l’obscurité légèrement rouge de l’intérieur de mes paupières, 
le premier dessin de la belle morte que je venais de voir 

m’apparut nimbé d’une lumière blanche.A peine m’en 

rendis-je compte que le deuxième dessin, le troisième, com¬ 
mencèrent à défiler l’un après l’autre, mais quand apparut le 
cinquième, celui du cinquantième jour après la mort, avec 
son rire blanchâtre, celui-ci s’arrêta juste devant mes yeux. 

Je frémis involontairement. J’ouvris les yeux d’un seul 
coup et, faisant pivoter mon fauteuil sans m’en rendre 
compte, mon regard rencontra exactement celui du Dr 
Masaki, qui me faisait face, les bras croisés sur la poi¬ 
trine.au même instant, le docteur, avec un petit sourire, 

fit briller ses fausses dents entre ses lèvres noircies ; de 
chaque côté de son visage, les deux lobes de ses oreilles 
légèrement rouges remontèrent tout en haut, ce qui me fit 
involontairement refermer les yeux de peur. 

« Eh hé hé hé hé hé hé. Ça t’a fait peur, hein ? Eh hé hé hé 

hé hé hé.il y a de quoi avoir peur, en effet.Il ne fait 

aucun doute que quand Kure Ichirô le vit pour la première 

fois, comme toi il dut en frémir. De même que les 

cadavres d’animaux morts il y a très longtemps deviennent du 
pétrole enfoui dans le sous-sol, l’idée fixe de son ancêtre s’est 


iiansmise et déposée souterrainement au fond de lui ; et quand 
il a vu le rouleau peint, avec un sursaut d’effroi, le feu a pris. 

. Puis très rapidement, cela s’est mis à brûler avec une 

g l ande lumière qui a effacé toute conscience de la réalité. Le 
p.issé, le présent, le futur, la clarté du soleil, de la lune et des 
doiles, cette grande lumière a tout anéanti, en lui a revécu la 

psychologie de Go Seishû.autrement dit il est devenu lui- 

même Go Seishû et son effroi n’a plus cessé.Dans la car- 

lière de Mei-no-Hama où rougeoyait le crépuscule, quand 
Kure Ichirô poussa un soupir tout en réenroulant ce rouleau 
peint et regarda en face le ciel à l’ouest, en réalité, il n’était 
déjà plus le Kure Ichirô qu’il avait été jusqu’alors. Il n’était 
plus qu’une carcasse de souvenirs, de pensées et d’habitudes 
dont toutes les cellules venaient de réveiller le désir ardent de 
( îo Seishû.Compte tenu du fait que, depuis le déclenche¬ 

ment de sa crise de folie, Kure Ichirô a vécu avec la même 
psychologie que Go Seishû, nous pouvons en déduire sans la 
moindre contradiction que la ligne de force de la psychologie 
de Go Seishû, telle qu’elle apparaît dans le récit de l’origine 
du rouleau peint, et l’évolution de l’état mental de Kure 
Ichirô jusqu’à aujourd’hui, sont exactement identiques. Non, 
plus que cela, l’observation de la ligne de force de leurs psy- 
chologies respectives selon les principes de la psycho-patho¬ 
logie montre que Kure Ichirô n’est autre que Go Seishû mille 
ans plus tard. » 

Je sursautai à nouveau de peur et eux un mouvement de 
lecul, mais ce n’était pas pour la même raison que tout à 
l’heure. 

« Pour comprendre cet étrange phénomène, tout d’abord, 
il nous faut examiner les principes psycho-pathologiques du 
processus par lequel Kure Ichirô s’est changé graduellement 
en Go Seishû. Pour dire les choses telles quelles, bien que 
liés doué, Kure Ichirô n’avait pas poussé l’étude du kanbun 
au-delà du collège ; alors comment se fait-il qu’il ait pu lire 
ces quatre ou cinq pouces de texte en pur kanbun écrit très 
pelit sur l’origine du rouleau, et en avoir une compréhension 
suffisamment profonde pour en devenir fou ?...... C’est 

d'abord sur ce point que nous devons porter toute notre atten¬ 
tion.Alors ?.Tu vois pourquoi ? » 

















Les yeux toujours fixés sur le fond lumineux des yeux du 
Dr Masaki, je fis passer de la salive dans ma gorge sèche. 
Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?. 

«.Tu n’en sais rien, toi, hein ?.Rien d’étonnant 

à ce que t’en saches rien. Penser que Kure Ichirô, avec son 
niveau d’études, ait pu lire ce récit, ça semble inexpli¬ 
cable. 

—.Eh bien, c’est peut-être quelqu’un.qui le lui a 

lu.» 

Je n’avais pas fini de parler que je frissonnai de stupeur. 

. Quelqu ’un . il y avait quelqu ’un à côté de lui . 

Quelqu’un qui lui avait expliqué exactement comme pour 
moi à l’instant. Il était là . lui . lui . ce . ce . 

A cette pensée, les battements de mon coeur, qui avaient 
commencé à s’accélérer, stoppèrent net. Au même instant, je 
vis la lumière dure des yeux du Dr Masaki s’affaiblir petit à 
petit. Je vis ses lèvres fermées comme un trait droit se relâ¬ 
cher à vue d’oeil et se transformer en une sorte de sourire de 

pitié. alors, avec la fumée de son cigare, il souffla ces 

mots sur un ton familier : 

« .Tu connais ce senryû ?. Le renard par lequel 

j’étais envoûté, une fois parti, me revoilà ignorant comme 
devant .» 

Ce fut comme une gifle que je pris dans la figure. J’eus 
l’impression que, sans raison, quelque chose d’invisible était 
venu me frapper la joue, et pendant un moment, je clignai 
des paupières. 

«.Que.Comment le connaîtrais-je ? 

— . Hu mm. comment peut-on prétendre 

connaître le senryû sans connaître celui-là ? C’est l’un des 
plus célèbres du recueil du Tonneau de saule, dit le Dr 
Masaki, en prenant son habituelle pose arrogante, le nez en 
l’air et un genou sur le fauteuil. 

—.Et.et puis.et alors ? 

— Et alors rien du tout. Sans admettre le principe de l’hé¬ 
rédité psychologique exprimé par ce senryû, même de 
fameux détectives comme Sherlock Holmes ou Arsène Lupin 
pourraient s’y atteler qu’ils ne parviendraient jamais à 
résoudre ce mystère. » 


De la bouche du Dr Masaki, qui venait de prononcer très 
t ellement ces paroles, s’échappa un petit rond de fumée qui 
vint se dissiper au-dessus de ma tête. A nouveau je battis des 
paupières. 

. Le renard par lequel j’étais envoûté. une fois 

parti. une fois parti. me revoilà ignorant comme 

devant. ignorant comme devant. répétai-je dans ma 

u te, mais j’eus beau réfléchir, quand on ne comprend pas, on 
ne comprend pas. 

« Le Pr Wakabayashi, lui, il en connaît.la significa- 

1 11 >11 ?. 

— C’est moi qui la lui ai expliquée. Il m’en a été recon¬ 
naissant. 

— .A ~ ah.Et qu’est-ce que ça veut dire ?. 

— Qu’est-ce que ça veut dire. ça veut dire ça. Tu 

m’écoutes ?.» 

Il s’enfonça de tout son poids dans le fauteuil et étendit les 
jambes. 

«.Ce senryû décrit exactement comment ce que l’on 

iippelle “envoûtement ou possession par un renard” n’est en 

lait qu’une crise d’hérédité psychologique.En effet, on 

lui a donné ce nom parce qu’au milieu d’une crise, le sujet se 
nui à se comporter de façon étrange comme une bête, à plon- 
m la tête la première dans l’écuelle de riz en bois, à se glis- 
mi sous la maison et à dormir là, avec des yeux furieux, 
déployant toute la panoplie de la psychologie animale de ses 
•maires il y a très très longtemps ; mais dans nombre de cas, 
l«' sujet présente en même temps la culture ou la mémoire 
d'un de ses ancêtres humains plusieurs générations avant lui. 
Nmis avons plus d’exemples qu’il n’en faut d’individus tota- 
li nient analphabètes qui, une fois envoûtés par un renard, se 
nuiient à lire et à écrire aisément, et étonnent leur entourage 
i u déployant toute la sagesse et les talents d’un de leurs 
•un 1 1res, comme le dit justement ce senryû. 

— 1 lé ? La mémoire d’un de ses ancêtres, avec autant de 

piaision. 

■ •. réapparaît, c’est bien pour cela qu’on l’appelle 

lu irdité psychologique. Un vulgaire quidam inculte et anal¬ 
phabète envoûté par un renard pourra composer des chants 












































versifiés de nô, écrire des poèmes, faire le docteur et guérir 
des maladies incurables. Cela peut paraître étrange, mais au 
regard des principes de l’hérédité psychologique, il n’y a là 

rien d’extraordinaire. C’est tout ce qu’il y a de logique. 

Dans le cas de ce rouleau peint, du fait que les dessins se pré¬ 
sentent en premier, quand Kure Ichirô les vit, l’intense émo¬ 
tion qui le saisit le plongea dans le même état d’esprit que Go 
Seishû. Dans cet état, le souvenir du récit de l’origine du rou¬ 
leau, que des générations de ses ancêtres avant lui avaient lu 
très attentivement au point d’en devenir fous, lui est revenu 
d’un coup, c’est tout simple. Le niveau d’instruction de Go 
Seishû, natif de Han’yô, lauréat des examens mandarinaux, 
est bien suffisant pour lire ce machin qui n’est que la trans¬ 
cription codée de sa propre expérience. On lui glisserait une 
feuille blanche qu’il serait encore capable de la lire sans se 
tromper. 

— .Je vois.c’est surprenant. 

— Voilà donc le premier niveau de la suggestion ; le 
deuxième niveau, qui a plongé Kure Ichirô dans le chaos, 
c’est la philosophie qui imprègne les six dessins de la belle 
morte. 

— La philosophie ?.Vous voulez dire la philosophie 

de Go Seishû. 

— Exactement. Cette psychologie héréditaire qui com¬ 
mence avec “Amour de la Patrie et Loyauté à l’Empereur” et 
finit avec le suicide de Go Seishû n’est que la couche super¬ 
ficielle de la réalité, telle que celle-ci apparaît dans le récit de 
l’origine du rouleau ; mais quand on jette un coup d’œil sur 
le revers de cette réalité, surprise ! la “Fidélité, Bravoure et 
Respect” de Go Seishû, à un moment donné, se transforme 
en pure obsession sexuelle perverse, selon un processus qui 
ne laisse pas de place au doute. Exactement comme une 
pièce de bois qu’on a mise à sécher se transforme en alcool. 


—.Or, décrire ce processus n’est pas quelque chose 

que l’on peut expédier en un ou deux ans de séminaires, mais 
si je gratte juste un peu l’ossature du plan de l’annexe que je 
comptais insérer à ce sujet à la fin de mon ouvrage Théorie de 
l’hérédité psychologique dont j’ai brûlé le manuscrit hier soir, 
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voilà de quoi il s’agit.Le mobile de Go Seishû à l’ori¬ 

gine de son projet, comme je viens de le dire, c’est quelque 
chose comme “Pérennité de l’Empire”, la plus pure “Loyauté 
H l’Empereur” sacrée et incomparable ; mais cela n’est que la 
pellicule extérieure ; quand on étudie le processus qui a 
suivi, on en déduit au contraire que cette plus pure Loyauté 
■icrée et incomparable renferme toutes sortes de particules 
étrangères d’une sévère psychologie perverse typique d’un 

ni liste, même si lui-même ne s’en est pas rendu compte. 

Si l’on n’admet pas cela, tout ce qu’il y a d’illogique dans la 
valeur ontologique de ce rouleau demeure inexplicable. 

— La valeur ontologique du rouleau ?. 

— Evidemment. Quand on étudie comparativement et 
avec minutie ce rouleau peint et les faits qui sont décrits dans 
lu récit de son origine, sa signification essentielle, sa valeur 

œnologique apparaît contradictoire. En effet. s’il 

ii’elait question que de faire passer un avertissement au Fils 
tlu Ciel, ce rouleau tel qu’il est, avec ses six images de 
c.ulavres à la queue leu leu, convenait amplement. Que la 

beauté physique d’une femme est chose éphémère.imper- 

ni.mente. pour l’éveiller à cette sagesse-là, les six por- 

n ails de la belle morte en cours de décomposition étaient plus 

que suffisants.Trêve de théorie, des preuves : à l’instant 

meme, un seul coup d’œil a suffi à te faire frissonner.. 

— Eh bien.oui.c’est vrai. 

— N’est-ce pas ? A la suite des restes désséchés du 

wxième cadavre, il aurait pu éventuellement ajouter le dessin 
des os blanchis du squelette, et cette fois, le rouleau peint 
limait été parfaitement achevé. Dans l’espace vierge à la fin, 
il aurait joint une formule de supplique à l’Empereur ou l’ex- 
piession de sa douleur à réaliser cette œuvre, puis il serait 
Mlle l’offrir en hommage respectueux ; après ça, il ne lui res¬ 
tai! plus qu’à se donner la mort, et c’était cent pour cent suf¬ 
fisant pour remuer les foies du Fils du Ciel, timide amateur 
il ait. Au lieu de ça, insatiable, il s’est mis en quête d’une 
mnivelle victime alors qu’il n’en avait nul besoin.Pour¬ 
quoi ?.S’il avait attendu sagement que les restes de Dame 

lai aient fini de blanchir, il aurait achevé son rouleau sans 
|unhlèmc. Alors, pourquoi l’a-t-il transmis inachevé, fondant 
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ainsi l’effroyable hérédité psychologique qui allait porter la 

malédiction sur toute la maison Kure ?. Pourquoi a-t-il 

tissé cet enchaînement de causes dont le caractère excep¬ 
tionnel, mille cent années plus tard, constitue un matériau de 

choix pour nos recherches scientifiques ?.» 

Je ne pus retenir un soupir involontaire. Comme sous 
l’emprise d’une sorte de charme magique qui suintait de 
l’histoire du Dr Masaki, je sentis vaguement un doute 

étrange et dément prendre corps dans mon esprit. 

« Alors ?.Bizarre, hein ? Ça a l’air de petites questions 

de rien du tout, mais en fait ce sont de très graves questions, 
n’est-ce pas ? Surtout que ces questions, plus on y pense, 
moins on y comprend quelque chose. Ha ha ha ha ha. C’est 
pour ça que moi, je dis : pour y répondre, il faut reprendre 
l’observation à partir des tout premiers éléments psycholo¬ 
giques qui ont donné à Go Seishû l’idée de réaliser ce rou¬ 
leau peint. Il faut disséquer son état mental à ce moment 
précis, pour trouver les causes originelles de ces contradic¬ 
tions.ce qui, d’ailleurs, est très facile. 


— En effet, quand on retrousse la peau de la conscience 
superficielle de ce qu’on appelle “Amour de la Patrie et 
Loyauté à l’Empereur”, qui enveloppe les éléments psycholo¬ 
giques primordiaux de Go Seishû à ce moment-là, par-des¬ 
sous, ce qui apparaît en premier, c’est une brûlante pulsion de 

gloire. Ensuite, un graillon racorni de pulsion d’esthétisme. 

et tout au fond, une pulsion d’amour et une pulsion libidinale 
au-delà de leur point d’ébullition ; c’est la quintessence de ces 
quatre pulsions, durcies en un seul bloc, qui a généré une pas¬ 
sion surhumaine. En résumé, nous démontrons sans difficulté 
que le magnifique “Amour de la Patrie et Loyauté à l’Empe¬ 
reur” de Go Seishû n’est en vérité rien de plus qu’un magni¬ 
fique, vulgaire et profond bloc de perversion sexuelle. » 

Machinalement, je me passai mon mouchoir sur le nez. 
J’avais l’impression que c’était ma propre psychologie qu’il 
avait disséquée. 

— Je crois que, concrètement, c’est ainsi qu’il pensa : à 

savoir..quand il vit que Li Tai-Haku, par ses poèmes fla¬ 

gorneurs qui flattaient la débauche et le luxe de l’empereur 


Gensô, était devenu son favori et le plus grand poète de 
l’Empire, il se dit, fort bien, puisque c’est ainsi, moi je vais 
me faire un nom en couleurs qui laissera sa trace dans les 
annales par la voie exactement inverse. Par la puissance de 
mon pinceau, je peindrai une œuvre bizarre, qui n’a pas son 
pendant dans le passé et qui terrorisera l’Empire et le monde 
dans les générations futures, voilà quelle fut son idée pre¬ 
mière.Voilà bien la pulsion de gloire à son paroxysme 

d’un artiste de génie. D’autre part, Go Seishû, dès le début 
de son mariage, avait atteint le comble du bonheur ; il possé¬ 
dait tout entiers le corps et le cœur de sa jeune épouse folle¬ 
ment éprise de son air viril et génial ; en quelques mois, il 
avait donc goûté à toutes les manières d’aimer et d’être aimé. 
Nuit et jour il commença à sentir affluer en lui une pulsion où 
il imaginait les sévices les plus cruels afin de procurer à son 
épousé le désir de son désir de son désir de son désir de sen¬ 
sations toujours plus intenses. Et voilà une pulsion d’amour 
et une pulsion libidinale surhumaines qui siéent bien à un 

vrai jeune génie.à plus forte raison s’agissant d’un artiste 

particulièrement intelligent. Enfin. l’absolu de la 

beauté réside dans sa destruction. Il faut dévoiler jusqu’au 
bout la laideur monstrueuse qui en résulte et la regarder froi¬ 
dement.Telle est la finalité de la pulsion d’esthétisme, et 

ees quatre pulsions se trouvaient concentrées au point focal 
chauffé à blanc de ce projet. On peut certes penser que Go 
Seishû lui-même était resté dans l’illusion que ces puissantes 
pulsions n’étaient véritablement que désir de “Pure Loyauté 
cl Sincérité de Cœur”, mais ce qui démontre le plus aisément 
cl le plus explicitement les dessous de la psychologie de Go 
Seishû, en définitive, ce sont les dessins du rouleau peint 
eux-mêmes. La représentation de cette beauté en cours de 
pt il réfaction. » 

J’eus l’impression que, d’un instant à l’autre, la vision de 
la belle morte de tout à l’heure allait apparaître devant mes 
yeux. Inconsciemment, je portai les deux mains à mes yeux 
ci les frottai ; mon regard tomba sur le rouleau posé devant 
moi et s’arrêta sur l’un des lions chinois d’or brillant brodés 
tir le tissu de dessous. Comme pour lui dire.non, n’ap¬ 
pt oclie pas. 


















« . Tout en reproduisant avec attention les change¬ 

ments d’aspect de la belle morte en cours de décomposition. 
Go Seishû commença à ressentir une indicible jouissance. 
Cela se voit à sa touche de plus en plus précise et détaillée 
au fur et à mesure que l’on passe du premier au dernier des¬ 
sin. Ce corps humain, sommet de la beauté naturelle.ce 

nu féminin, expression de l’harmonie et de la beauté, d’un tel 
raffinement qu’il paraissait translucide, de couleurs et de 
formes peu à peu perdant de sa lumière, prenant une teinte 
malsaine de cendre sombre, pour finalement se déchirer 
lamentablement, se désarticuler et devenir ce spectacle 
atroce, tous ces changements et ces modifications, sans 
nombre et sans limite, de couleurs et de formes, tout cela fut 
vraisemblablement pour Go Seishû une vision prodigieuse et 
quasiment indescriptible. Ce qu’il dut ressentir devant la 
symphonie des dix millions 1 Anéantissements de la beauté 
qui se déroulait sous ses yeux dépasse les impressions d’un 
historien devant la décadence d’une civilisation 2 . Cela ne fait 
aucun doute : de par l’égarement où il se trouvait et dans 
lequel tout s’était engouffré, loyauté, gloire, amour, libido, 
esthétisme, il trouva dans le mouvement infini de son pin¬ 
ceau un plaisir dont il ne se lasserait plus, dont la soif ne 
s’étancherait pas. Aussi, quand il se rendit compte que la 
décomposition du corps en était arrivée au stade où elle allait 
s’achever en un squelette blanc, fermement résolu, il jeta son 
pinceau et se leva. Tremblant de toute son âme, il sortit au 
hasard, avec l’ardent désir de goûter encore une fois cette 

sensation de beauté esthétique. En outre.il ne fait aucun 

doute que, s’étant durant tout ce temps interdit tout désir, il 
ressentait une excitation sévère, continuelle et douloureuse 
de sa libido qui l’élançait au fond de lui. Il ne fait aucun 
doute qu’avec ses nerfs fatigués et irrités à l’extrême, cette 
excitation se mit à enfler, à se tordre, se dédoubler et prend ic 
son indépendance ; alors tout l’organisme de Go Seishû fut 
emporté dans le tourbillon de cette surexcitation perverse 


1. Allusion à la symphonie n° 8 de Mahler (1906), dite « Symphonie des 
Mille ». 

2. Allusion au livre de Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de 
l'Empire romain (1788). 
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extrêmement incisive et pénétrante. Alors, cette libido deve¬ 
nue folle et confuse devint chronique et, avec ses souvenirs 
violents et indescriptibles, se diffusa et impressionna toutes 
les cellules de son corps. » 

La voix du Dr Masaki, morne et basse comme sous le 
coup d’une émotion sublime, fit ici une pause. 

Moi, je regardais toujours fixement le lion brodé, bien que 
mes yeux fatigués ne le vissent plus que dans un brouillard. 
Dans ce brouillard coloré, je ne sais pourquoi, tout en ten¬ 
dant l’oreille aux paroles du docteur, j’étais accroché par une 
seule couleur, un genre de vert d’herbe, qui s’en détachait. 

«.Ainsi errant et ne vivant plus que par l’excitation de 

cette libido extrêmement et extraordinairement perverse qui 
avait tout englouti, loyauté, amour de la patrie, gloire, 
beauté, amour conjugal, et cetera. Go Seishû, au bout d’un 
an, rentra chez lui ; et là, une jeune vierge, elle-même prise 

dans une sorte de libido perverse. sa jeune belle-sœur 

Demoiselle Fun, l’agrippa par le col et le renversa d’un 
splendide seoi-nage 1 qui le déconnecta instantanément de sa 
formidable et profonde excitation. La libido perverse qui au 
bout du compte était ce qui, telle une flamme ardente, soute¬ 
nait sa conscience de soi, s’éteignit alors, faute de combus- 
uble, et il se retrouva dans une sorte de sainte démence. D 
laissa alors à la postérité une semence pleine à ras bord de 
lous ses souvenirs attachés à cette libido devenue perversion 

tordue et retordue par une longue habitude, puis mourut. 

A son tour, cette postérité vécut des périodes de lumière et 
des périodes d’ombre au fil des naissances et des morts, jus¬ 
qu’à ce qu’avec Kure Ichirô, elle trouve une occasion de se 
leveiller en sursaut. La psychologie héréditaire transmise au 
lie fonds de sa conscience par toutes les cellules de son 
corps.la libido perverse et les souvenirs qui s’y rappor¬ 

taient, que chacune des générations de ses ancêtres depuis 
i iu Seishû avait répétés et re-répétés et goûtés, ouvrirent les 
yeux, frais et dispos, grâce à ces six dessins de la belle 

moite.en d’autres termes, quand Kure Ichirô regarda le 

■oiilcau peint, il devint Go Seishû sous l’apparence de Kure 

I. Icrmc de judo : « projection d'épaule ». 
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Ichirô. Les pulsions et les souvenirs vieux de mille ans de Go 
Seishû entrèrent en action en se superposant à sa 

conscience.tel est le mode d’être de Kure Ichirô depuis le 

début de sa divagation somnambulique. Voilà la seule expli¬ 
cation scientifique des phénomènes psycho-pathologiques du 
type “possession” ou “transe”. 


—.Devant l’excitation de cette libido perverse extrê¬ 

mement profonde et douloureuse, la conscience et les souve¬ 
nirs qui appartenaient en propre à Kure Ichirô, tous sans 
exception, perdirent leur valeur et passèrent dans l’ombre à 
l’état de fantômes. Toute l’intelligence et la morale de notre 
époque, qui avaient dominé Kure Ichirô jusqu’à cet instant, 
furent remplacées par les pulsions ultra-débauchées et inten¬ 
sément bohèmes d’un jeune génie d’il y a mille années. De 
tous ses souvenirs, seul celui de la belle Moyoko.le por¬ 

trait vivant de son épouse Tai mille ans auparavant, surna¬ 
gea. 


—.Les spectres des pulsions perverses de Go Seishû 

qui réapparurent au bout de mille ans dans toute leur dépra¬ 
vation profitèrent justement des facultés intellectuelles, de la 
mémoire et des habitudes d’un jeune homme de notre 
époque. En sortant de la carrière de Mei-no-Hama, Kure 
Ichirô rentra chez lui presque sans toucher le sol, puis s’en¬ 
tendit avec Moyoko sur quelque chose. Sans doute de lais¬ 
ser le verrou de la porte de l’habitation principale ouvert de 
l’intérieur, ou de préparer la clé de la réserve à grains et les 

bougies.Puis il attendit que tout le monde soit endormi, 

pénétra dans l’habitation principale et réveilla discrètement 
Moyoko. Jusqu’à cet instant, on peut penser que Moyoko ne 
connaissait pas la véritable signification de ce que son 
fiancé lui avait demandé. Il va sans dire que Kure Ichirô se 
garda bien de le lui dire jusqu’au moment crucial ; il avait 
fait pression sur elle avec insistance, et Moyoko, ne pouvant 
se douter, bien évidemment, qu’il s’agissait d’un projet aussi 
terrifiant, se l’était expliqué comme quelque chose de tout 
naturel ; il semble d’après le récit de Togura Sengorô 
qu’elle ait eu des hésitations de pudeur.Mais finalement. 
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avec son caractère doux et gentil, c’est en tout honneur 
qu’elle obéit à un ordre de son fiancé. C’est ainsi que Go 
Scishû-Kure Ichirô l’attira jusqu’à l’étage de la réserve à la 

lueur d’une bougie.ainsi se déroulèrent les événements. 

lit maintenant, ouvre le rapport d’enquête à l’endroit de l’in¬ 
vestigation sur le lieu du crime. 


— . Oui, là, là. Tu y es. Là où c’est écrit. les 

gouttes de cire en bas de l’escalier, et cetera. Il n’y a pas de 
doute, c’est là, à la lumière de la bougie de cent me, que 
Moyoko eut connaissance pour la première fois du rouleau 

peint que lui montra son fiancé. qu’elle écouta sa 

demande enthousiaste.acceptes-tu de mourir pour que je 

puisse terminer ce rouleau peint ? Et quand elle vit les des¬ 
sins, elle reçut le choc de cette œuvre qui représentait une 
jeune fille dont l’apparence et jusqu’à l’âge étaient son por¬ 
trait vivant ; ce fut trop pour elle. Avec un frisson du tré¬ 
fonds d’elle-même, elle tomba en syncope, et probablement 

tomba sur-le-champ en catalepsie. ce qu’infèrent les 

mentions “pas de traces de violence ni d’angoisse”, ou 
"strangulation postérieure à la perte de connaissance”, et 
ainsi de suite, des notes d’enquête. En outre, quand on réflé- 
i hit au fait que plus tard, dans la chambre 6, elle exprimera, 
bien qu’à un niveau relativement peu profond, l’hérédité 
psychologique des deux sœurs Machaons du Palais Retiré 
des Fleurs Pures, ses ancêtres par le nom, il devient clair que 
l'instant où elle tomba en catalepsie sous l’effet des agisse¬ 
ments de l’hérédité psychologique de Go Seishû vieille de 
mille ans que Kure Ichirô manifesta alors dans ses moindres 
détails à l’étage de la réserve à grains, fut aussi exactement 
pour elle l’instant où les souvenirs et la pulsion masochiste 
qui lui avaient été transmis par les deux sœurs Tai et Fun se 
icveillèrent ; c’est bien ce double processus qui se révèle à 
nous, n’est-ce pas ? 


—. Cela peut certes paraître étrange, mais de nom- 

birux cas de catalepsie, perte de connaissance, coma avant et 
après une crise d’hérédité psychologique, figurent dans des 
récits ou des légendes anciennes ; pour l’œil d’un spécialiste. 



















les cas ce genre n’ont rien d’étrange.En effet, il s’agit de 

ce qu’on appelait jadis “être possédé par un kami”, ou “sen¬ 
tir l’esprit du kami en soi”, ou “la manifestation d’un kami” ; 
dans certains cas graves, l’état de fausse mort dure parfois si 
longtemps qu’on enterre le sujet, croyant qu’il est mort pour 

de bon ; celui-ci ressuscite alors au fond de sa tombe.les 

récits de ce genre ne sont pas rares. Dans le nô Uta’ura par 
exemple, le personnage principal, un certain Watarae, Grand 
Prêtre d’Ise, sort de sa tombe au bout de trois jours passés 
sous terre pendant lesquels ses cheveux sont devenus 

blancs. c’est l’une des plus célèbres de ces légendes. 

Mais, expliqué par la science spiritualiste, cet état catalep¬ 
tique n’est rien de plus que l’obscurcissement qui se produit 
quand on tourne un commutateur électrique. Bien évidem¬ 
ment, le degré plus ou moins fort du choc psychologique, la 
durée plus ou moins longue de l’état cataleptique varient en 
fonction de l’état physique et mental du sujet. Généralement, 
après une syncope, par exemple, sous le coup d’une surprise 
brutale, suivie d’un arrêt de toutes les fonctions physiques et 
mentales, lorsque finalement la respiration reprend, le sujet 

qui se lève est devenu une tout autre personne.Par contre, 

dans les cas d’envoûtement par un renard dont j’ai parlé tout 
à l’heure, la divagation somnambulique reste généralement 
peu profonde, et la durée de l’inconscience relativement 

courte.En ce qui concerne le problème du métabolisme 

et des réactions énergétiques en état cataleptique, je suis sûr 
que Wakabayashi a su conduire de très suffisantes recherches 
sur Moyoko en l’utilisant comme cobaye, et pour ma part, 
s’il s’agit de répéter des informations de deuxième main, 
j’en suis à peu près capable, mais puisque cette question ne 
nous concerne pas directement, je la supprime ici. De toute 
façon, quant à son hypothèse selon laquelle la cause directe 
de la catalepsie de Moyoko serait liée à un suggestionnement 
induit par la divagation somnambulique de Kure Ichirô, 
hypothèse qui transparaît clairement dans les documents 
d’enquête de la main de Wakabayashi même s’il ne l’affirme 
pas positivement, je ne peux qu’être absolument d’accord cl 
lever les deux mains au ciel. 


— Ce n’est qu’une supposition personnelle, car aucun récit 
11 e nous est resté d’une femme de la famille Kure qui, comme 
Moyoko, aurait exprimé la psychologie héréditaire transmise 
par les deux ancêtres féminines de la lignée. Dames Tai et 
l 'un. Ni le bonze Shôkû, qui mit en garde contre le rouleau 
peint et interdit de le montrer, ni Kôtei, le restaurateur de la 
famille Kure, n’ont prêté attention à ce point ; mais cela s’ex¬ 
plique par le fait que, s’ils pensèrent que l’effet suggestif du 
rouleau sur l’hérédité psychologique n’agissait que sur les 
mâles, ils ne pouvaient imaginer à ce moment-là que la crise 
psychologique d’un mâle, induite par cette excitation, puisse 
avoir une influence sur la psychologie héréditaire de sa parte¬ 
naire féminine.Car le cas présent est entièrement diffé¬ 

rent des autres. En effet, les deux sujets ne sont pas des 
etrangers l’un pour l’autre. Dirons-nous qu’il s’agit d’un 
hasard qui ne survient qu’une fois tous les mille ans ou d’un 
miracle parmi les miracles ? Quoi qu’il en soit, du fait que sa 
partenaire Moyoko était physiquement identique en tous 
points au personnage du rouleau, la psychologie héréditaire 
de Kure Ichirô en fut excitée quasiment à la perfection, 
comme jamais encore auparavant. Grâce à quoi il reproduisit 
par le menu toutes les actions du Go Seishû de ce temps-là, au 
mot près, au geste près, et on peut se demander si ce n’est pas 
cela qui réveilla par contre-coup la psychologie héréditaire de 
Moyoko. Cela peut sembler une coïncidence extraordinaire, 
mais ce n’est pas non plus une supposition absolument en 
l’air. Ce que je dis repose tout de même sur un fondement 

indiscutable. Et ce fondement, le voici : comme le 

démontrent les notes d’enquête, si nous admettons que Kure 
Ichirô prit la peine d’étrangler Moyoko avec une serviette 
alors que celle-ci était déjà morte en apparence, nous com¬ 
prenons alors que le but poursuivi par sa libido perverse 
n’était pas uniquement de tuer une femme. Il voulait goûter la 
jouissance particulière de serrer le cou d’une femme, que 

celle-ci fût déjà morte lui importait peu. c’est pour 

n-pondre à ce désir qu’il fit cette chose si hors de propos. 

Alors ? Le fait que la perversion sexuelle d’un homme puisse 
se transmettre mille ans plus tard avec autant de détails et de 
précision, n’esl-ce pas un thème de recherche passionnant ? 












— .Donc.après cette crise, Kure Ichirô attendit que 

son modèle se décompose pour pouvoir le peindre. Lorsque 
sa tante l’aperçut par la fenêtre de la réserve, il se retourna 
tranquillement et dit “elle va bientôt pourrir”, et cetera. 
Quand nous, nous entendons ces mots, nous sentons un déca¬ 
lage de mille ans. et de mille lieues, mais pour Kure 

Ichirô, il s’agissait très exactement du présent et de ce qu’il 
avait devant les yeux. Son unique but en étranglant Moyoko 
était de satisfaire sumaturellement la psychologie de son 
ancêtre Go Seishû par-delà la distance et le temps, ce qui 
apparaît clairement au vu du résultat de l’autopsie du corps 
de Moyoko, qui prouve qu’il n’y a eu aucune trace d’acte 
sexuel.» 

Cette terrible explication prononcée d’un trait s’interrom¬ 
pit enfin ; je pris une longue, profonde et tremblante inspira¬ 
tion, puis levai la tête. Le docteur était bien un grand savant 

en psychiatrie.retrouvant ainsi le respect que j’éprouvais 

au début pour lui, je me sentis en même temps d’une certaine 

façon rassuré.je remarquai alors que mon corps était 

glacé de sueur. 

Ainsi soulagé, je posai une question : 

« Mais.est-ce que Kure Ichirô.va guérir ? 

— Kure Ichirô ? Ça, bien sûr qu’il redeviendra comme 

avant.j’en suis sûr », déclara le Dr Masaki, avec un sou¬ 

rire vulgaire et une expression ironique. Il m’inonda en pleine 
face de son regard sombre qui semblait voir à travers moi. 

« A mon avis, l’esprit de Kure Ichirô redeviendra normal 
à l’instant même où toi-même redeviendras normal. » 

Encore une fois, j’eus l’impression qu’il était en train de 
me suggérer que Kure Ichirô et moi étions une seule et même 
personne, ce qui me fit tressaillir. Sa façon d’insinuer que 
nos deux maladies évoluaient et guériraient en suivant le 
même processus me causait un indicible malaise.Pour¬ 
tant.l’air de rien, j’essuyai mon visage avec mon mou¬ 

choir et posai une autre question : 

« Ah bon.mais ce sera difficile, non ? 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il suffit de connaître exac¬ 
tement la cause psycho-pathologique de la maladie et son 


évolution, comme je viens de le dire, et la méthode de soin 
découlé d’elle-même. En particulier dans le cas de Kure 
Ichirô, si je n’arrive pas à guérir un trouble mental aussi 
caractérisé, c’est que ma théorie de l’hérédité psychologique 
u’est qu’une théorie de papier, complètement creuse. 

— .Aah bon. Et alors. par quelle méthode allez- 

vous le guérir ? 

— Hum. Méthode thérapeutique par un médicament 
appelé Suggestion Appropriée au Moment Opportun en 
fonction des Circonstances. Ce qui n’a rien à voir avec une 
de ces méthodes non scientifiques du genre exorcisme ou 

prières.En d’autres termes, comme je l’ai déjà dit, Kure 

Ichirô n’est pas devenu fou des suites nerveuses d’une infec¬ 
tion physique comme la syphilis ou la tuberculose. C’est une 
suggestion psychique qui l’a rendu fou. Après avoir vu le 
louleau peint, il n’a plus compris ce qu’était ni le temps ni 
l’espace ni Kure Ichirô ni Go Seishû ni la Chine ni le Japon ; 
d n’a plus vécu que par l’excitation intense et profonde d’une 
libido chinoise de première catégorie, et par l’illusion tour¬ 
billonnante de cette excitation, par l’idée perverse d’une hal¬ 
lucination. A son tour, cette libido perverse s’est modifiée 
pour devenir ce désir pur et sincère “je veux voir le cadavre 
il’une femme”, sans que soit modifié l’ordre des séquences 
èlabli par Go Seishû mille ans auparavant, comme nous 
l’avons vu en observant Kure Ichirô au cours de sa divagation 
somnambulique dans le Centre de thérapie par l’émancipa¬ 
tion.Du point de vue de l’hérédité de Kure Ichirô, de sa 

folie meurtrière aveugle, de sa démence précoce et de sa 
libido perverse, c’est-à-dire du point de vue du spectre de Go 
Seishû, partout sous terre, le monde entier était plein de 
cadavres de femmes enterrés. C’est pourquoi, à peine a-t-il 
vu de la terre qu’il a eu envie d’une houe. Et dès qu’on lui a 
donné une houe, il s’est mis à retourner frénétiquement la 
terre, pendant des jours et des jours. 

.Ainsi, ce spectre de libido perverse qui a traversé le 

temps et l’espace l’a fait travailler sans répit pendant des 
jours et des jours au point que ses joues se sont creusées. Car 
k* fluide excitant qui augmente la sécrétion du combustible 
hormonal. c’est-à-dire ce qui alimente la libido de 





















l’homme et que le commun des mortels appelle l’énergie 
vitale, à cause de ce continuel travail de force, a fini par 
s’épuiser. De moins en moins sensibles à l’excitation de la 
libido, ses nerfs épuisés n’étaient plus titillés que par la sorte 
de force d’inertie qu’avait mise en branle sa vision du 
cadavre, et il continua à manier pitoyablement la houe, en 
soufflant et haletant. En conséquence, du fait que le spectre 
de sa libido, qui avait jusqu’ici fait pression sur la totalité de 
son activité mentale, s’était peu à peu éteint, souterrainement 
il commença à se dire “aah, que c’est pénible ! J’en peux 
plus ! Pourquoi faut-il que je continue à travailler si dure¬ 
ment ?”.et progressivement une conscience proche de la 

réalité commença à remonter à la surface. Quand je l’ai vu 
ainsi monter et descendre comme la marée, suspendant par¬ 
fois le mouvement de sa houe et regardant autour de lui les 
yeux dans le vague, puis retrouvant l’envie de reprendre son 
travail comme s’il se rappelait quelque chose, je suis allé 
vers lui, et faisant coïncider exactement face à face la 
conscience épuisée qui était au fond de ses yeux et l’intelli¬ 
gence consciente qui est au fond des miens, je lui ai posé la 
question “quand ce cadavre de femme a-t-il été enterré ?” Et 
là, il a été abasourdi. En effet, la notion de temps qu’il avait 
complètement oubliée jusque-là, par la force suggestive du 
mot “quand”, a commencé à lui revenir. A la suite, j’ai réac¬ 
tivé la notion d’espace avec une suggestion du genre : “Bien. 
Mais où sommes-nous ici ?” Il s’est mis alors à regarder 
autour de lui d’un air étonné. En même temps, il a commencé 
à se dire “ça alors. C’est bizarre. Qu’est-ce que je suis en 
train de faire ?” et à la suite, la conscience de soi lui fit lever 
la tête, avec une expression étrange et mélancolique. Il lâcha 
la houe à laquelle il tenait tant en baissant la tête d’un air 
triste, et partit s’enfermer dans sa chambre.telle est l’ex¬ 

plication du processus de guérison de Kure Ichirô dont je 
parle dans mon testament. Si ce Centre s’appelle Centre de 
thérapie par l’émancipation des aliénés, c’est bien parce que, 
grâce à l’observation de l’état psychologique des patients tel 
qu’il s’exprime dans leurs libres activités, je suis l’évolution 
de leur maladie et les soigne en leur apportant une sugges¬ 
tion appropriée. 


.Evidemment, pour pratiquer une telle méthode thé- 

lapeutique, il faut avoir la tête faite pour ça. Les intelli¬ 
gences de bas étage sont tout juste bonnes à mettre un nom 
au hasard sur une maladie, à pratiquer des soins légers 
empruntés à la chirurgie ou à la médecine, et quand ça ne 
marche pas comme prévu, à recourir aux sangles, au confi¬ 
nement, à ces méthodes qui n’ont pas progressé depuis 
l’époque préhistorique. Le traitement des maladies men¬ 
tales qu’exige le monde de demain n’a rien à voir avec ces 
à-peu-près. Il faut avoir la tête particulièrement fine et 
aiguisée pour comprendre en profondeur les principes ana¬ 
tomiques, biologiques et pathologiques de ce qu’on appelle 
l’esprit à la lumière de l’hérédité psychologique, tout en 
déduisant, par l’observation du moindre acte débridé du 
patient émancipé, comment va évoluer la crise de somnam¬ 
bulisme divagatoire de son hérédité psychologique, puis à 
la bonne occasion, lui apporter une suggestion appropriée, 

en faisant toujours très attention au temps et au lieu.et 

ainsi le guider vers le recouvrement de son esprit. Ah ha ha 
ha ha. Mais je crois que je me laisse aller à m’envoyer des 
Heurs. 

.Donc, je reviens un peu en arrière, il semble bien que 

pendant tout ce mois où il resta enfermé dans la fameuse 
chambre 7 sans sortir une seule fois dans la cour, Kure Ichirô 
ictrouva de nombreux aspects de sa conscience. En effet, 
grâce à mes suggestions, sa conscience du temps, de l’es¬ 
pace, de son être propre, commença à ressusciter comme le 

|our se lève après la nuit. “Ça alors.où suis-je ? Quel jour 

sommes-nous ? Comment je m’appelle ?”, ou “Pourquoi 
suis-je enfermé ici ?”, et cetera.à la suite de quoi, de nou¬ 

velles interrogations ou de nouvelles impressions qu’il y 
avait quelque chose de bizarre se mirent à tourbillonner en 
lui comme des nuées, l’amenant à se poser des questions et à 
icfléchir, à réfléchir et à se poser des questions. Tout cela 
apparaît clairement dans tout ce qu’a dit Kure Ichirô au fil 
îles jours et que j’avais ordonné au personnel soignant de 
consigner dans les moindres détails dans un journal de che¬ 
vet du malade ; quand on examine ce journal, on comprend 
à quel point il s’est interrogé. Le discours du meeting du 










Dr Anpontan Pokan que le Dr Wakabayashi t’a fait lire tout 
à l’heure, c’est justement quelque chose que j’ai raconté à un 
journaliste en me référant à un événement réel de cette 
période ; récemment, ces sortes de notions se sont finalement 
focalisées et concentrées dans l’esprit de Kure Ichirô, et il était 
tout près de la normalité. Il semblait enfin avoir acquis une 
certaine tranquillité d’esprit par une sorte de renoncement : 
“Réfléchir ne m’aide pas à comprendre, mais un jour ou 

l’autre sans doute je comprendrai”.Car la fois où il avait 

jeté sa houe pour s’enfermer dans sa chambre, il était tombé 
dans une neurasthénie vraiment sévère. Son journal de chevet 
indique que son appétit avait diminué énormément, qu’il avait 
des problèmes de constipation et qu’il avait beaucoup maigri, 
mais qu’ensuite il a progressivement repris son poids d’avant 
et même au-delà, bien qu’il faille peut-être y voir aussi l’in¬ 
fluence de la saison froide. En tout cas, notre bonhomme a 
maintenant acquis un superbe embonpoint ; son état mental 
aussi s’est sensiblement amélioré, et le voilà tout sourire. 

. Et puis voilà que lui qui était resté jusqu’à hier 

enfermé dans sa chambre, comme s’il s’était souvenu de 
quelque chose, subitement se pointe là-bas ; sa conscience 
qui paraissait lui revenir progressivement a-t-elle atteint un 
certain palier ? à moins que, ayant emmagasiné suffisam¬ 
ment d’énergie, l’excitation de sa libido ait repris son mou¬ 
vement de marée ascendante au point de lui remonter à la 

tête, et qu’il soit à nouveau sorti pour jouer de la houe ?. 

Cela, nous ne pourrons le savoir qu’en observant la suite des 
événements.mais depuis un moment, l’idée que le pro¬ 

cessus de guérison de Kure Ichirô a atteint un point décisif 
me cogne dans la tête. Hah hah hah. » 

Ces mots et ce rire parvinrent à mes oreilles.en même 

temps que la voix de la folle de danse qui s’était remise à 

chanter sous la fenêtre.Mais je restai les yeux fixés de- 

toutes mes forces sur le vert du grand bureau qui brillait 
comme s’il était de feu. 

.Crime à l’arme psychologique appliquée que même 

les plus grands détectives ne peuvent résoudre.C’est à toi 

de devenir ce grand détective et de faire toute la vérité sur 
cette affaire. 


Je répétais dans ma tête ces mots du Dr Masaki.A 

cet instant il cessa de parler, et il y eut comme un déclic. 
De surprise je levai la tête, c’était l’aiguille de la pendule 
électrique au-dessus de la tête du docteur, qui venait de 
passer de dix heures cinquante-six à dix heures cinquante- 
sept. 


« . Alors ? C’est amusant comme histoire, non ? Et 

mon expérience de thérapie par l’émancipation, quelle splen¬ 
deur, quelle ironie pour le monde scientifique. 

— Attendez un peu. » 

Levant la main, j’interrompis le flot de paroles du Dr 
Masaki qui jaillissait comme une cataracte. Pendant qu’il 
levait au ciel d’un air fat son luisant visage de squelette, je 
corrigeai ma position sur la chaise pivotante et demandai : 

«.Attendez.un peu s’il vous plaît.Votre. 

i cite expérience de thérapie, est-ce bien dans un strict objec¬ 
tif de recherche scientifique, ou. 

— . Evidemment. Bien évidemment dans un pur 

objectif de recherche scientifique. Pour montrer à tous ces 

imbéciles de savants du monde entier..voilà comment on 

ma lise une thérapie psychiatrique. 

— A.attendez un peu. Ce n’est pas ça. Ce que je vous 

demande. 

— .Quoi encore ?.» 

I ,e Dr Masaki enfonça ses yeux dans leurs orbites d’un air 
mécontent. Haussant une épaule, il se renversa dans son fau- 
tniil. 

« Ce que je voudrais vous demander, c’est ceci : personne 
nVst encore au courant que c’est le rouleau peint qui a agi 
t Diurne suggestion et qui a rendu fou Kure Ichirô, n’est-ce 
pas ? 

— .Ah ? Je ne te l’ai pas dit ? Evidemment, personne 

ii’est au courant. Même les types de la police n’en savent 
m u, ou c’est tout comme. Pour eux, de toute façon, c’est 
lu n s de question. » 

I c Dr Masaki se passa la main sur le visage et remit ses 
limettes d’aplomb. 





























« Comme je te l’ai dit tout à l’heure, Wakabayashi se 
doutait que Yayoko, la tante de Kure Ichirô, cachait le rou¬ 
leau peint qu’elle avait trouvé à l’étage de la réserve à 
grains ; il le lui a extorqué et me l’a remis, donc à part 
Wakabayashi et moi, il n’y a que toi qui aies vu les dessins. 
Comme Yayoko avait disposé ses propres mouchoirs en 
papier sur l’écritoire à la place du rouleau peint, les types 
du tribunal et de la police se sont laissé berner en beauté, et 
on dit même qu’ils s’amusent à colporter que “notre des¬ 
tructeur de labyrinthe le Dr Wakabayashi essaie de nous 
faire marcher avec son interprétation superstitieuse de l’af¬ 
faire”. Je crois qu’à l’époque les journaux ont donné cette 

version des faits dans la rubrique “potins et ragots”.De 

leur côté, les gens du village à qui Sengorô a raconté son 
histoire ont fait état de toutes sortes de rumeurs. Qu’Ichirô 
avait trouvé le rouleau peint sous un rocher dans la carrière 
après l’avoir vu en rêve, ou que cette heure entre chien et 

loup était justement celle où l’on rencontre le diable. 

Ceux qui ne croient pas à ces sornettes superstitieuses ont 
suggéré qu’un individu était tombé amoureux de Moyoko 
et avait arrangé ce piège d’un bout à l’autre après s’être 
souvenu de cette vieille histoire qu’on racontait, pour se 
venger sur Ichirô de son amour malheureux, que sais-je 
encore. 

— Ah.» criai-je soudain en me dressant sur mes 

jambes. Les deux mains agrippées sur le bord du grand 
bureau, je regardai le visage du Dr Masaki comme pour le 
transpercer. Apparemment surpris par mon cri, les joues 
encore gonflées de la fumée qu’il était en train de cracher, il 
me fixa avec des yeux ronds. 

Ma respiration et les battements de mon cœur s’accélé¬ 
raient à vue d’œil et devenaient oppressants. 

. J’ai compris, j’ai compris . ce que le docteur vient 

de dire, visiblement par inadvertance, m ’a ouvert les yeux et 
fait entrevoir la vérité sur cette affaire . 

. Si celui que je suis n ’apparaît dans aucun des docu 

ments d’enquête, c’est justement parce que je ressemble 
comme deux gouttes d’eau à Kure Ichirô, le descendant de 
Go Seishû. 
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. Les deux docteurs semblent dire que Tchiseko n’a 

accouché que d’un seul enfant, comme l’a établi l’autopsie, 
mais ce n’est peut-être qu’une ruse pour me faire subir cette 
expérience. La vérité de mon passé, c’est que je suis bien le 
/iimeau de Kure Ichirô ; nous avons été séparés tout bébés, 
pour une raison ou une autre, et je suis l’un des jumeaux. 

. De retour au pays natal, en secret, je suis tombé 

amoureux de Moyoko. Alors, profitant du fait que j’étais son 
sosie, j ’ai pu la rencontrer à l'insu de Kure Ichirô, je me suis 
arrangé habilement pour tenir son rôle tout en restant caché. 
Luis, un jour ou l’autre, j’ai entendu parler de l’histoire qui 
courait sur la famille Kure, et j’ai mis en œuvre ce plan 
cruel, la veille du mariage de Kure Ichirô. 

. Voilà qui je suis. 

. Mais puisque le sang de Go Seishû coule aussi dans 

mes veines, en même temps que Kure Ichirô, ou avant ou 
après, je suis moi aussi devenu fou, et j’ai été confondu avec 
lui. Qui est qui, nous-mêmes n ’en savons plus rien. 

. Le Dr Masaki et le Dr Wakabayashi essayent de nous 

départager. Mais ils éprouvent de difficultés à distinguer la 
victime du criminel. 

. Oui, c’est ça. De cette façon, toutes les questions 

essentielles se résolvent magnifiquement. C’est ça, il n’y a 
pus de doute. Il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer tous ces 
mystères. 

. Ah, c’était donc moi le mystérieux inconnu derrière 

t elle affaire. 

. Ah, c ’est moi qui . 

Le Dr Masaki, renversé dans son fauteuil, observait avec un 
Nourire mon visage qui s’était instantanément mis à trembler 
de frayeur à la pensée qui m’était venue. Puis, dès que ma 
lespiration se fut calmée, il me demanda d’un air faussement 
étonné : 

«.Qu’est-ce qui te prend ? De te lever comme ça tout 

d‘un coup. » 

La voix entrecoupée je répondis : 

« . Et si c’était moi qui. le rouleau peint. qui 

1 avais montré.à Kure Ichirô. 

- Ah hah hah hah hah.Ouah hall hah hah hah 


» 



























Le docteur n’avait pas écouté la moitié de mes paroles 
qu’il partit d’un grand éclat de rire. 

« Hah hah hah hah. Toi le criminel et Kure Ichirô la vic¬ 
time ? Ça c’est la meilleure. Dans un roman policier, ça 
ferait un truc splendide, d’ailleurs je me doutais que tu en 
arriverais là. Ah hah hah hah hah. Mais quand même. Et si la 
vérité c’était justement le contraire, hein, alors ?. 

— .Hein ?.Le contraire ?. 

— Hah hah hah hah. C’est pas la peine de te donner le rôle 

du méchant criminel, tu sais. De toute façon, comme vous 
vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, si ça vous 
arrange, je peux facilement vous intervertir d’un seul coup de 
pouce : lequel le criminel, lequel la victime ? Même si dans 
cette affaire les deux faces sont identiques, tu as quand même 
plus intérêt à te mettre du côté de la victime, non ? Ah ha ah 
ha ah ha ah ha.» 

Je retombai sur ma chaise. Encore une fois je n’y com¬ 
prenais plus rien. 

«.Dis donc, il ne faut pas t’emballer comme ça à cra¬ 
cher des bulles à chaque fois, hein ?.Je t’ai bien dit au 

début de faire attention. Dans cette affaire, si tu n’as pas la 
tête bien solide, tu peux tomber au beau milieu dans une illu¬ 
sion insensée, je t’ai mis en garde, non ?.Je le jure devant 

le dieu de la Queue de la Caille vénéré à l’offertoire marin de 
Mei-no-Hama : ton lien avec cette affaire n’est pas aussi 
mince et léger. Il est beaucoup plus lourd et profond. 

—..Mais.mais.un lien plus lourd et plus pro¬ 
fond. 

— .ça n’existe pas, c’est ça que tu veux dire, hein ? Et 

pourtant, ça existe, c’est ça l’étonnant. Je vais te paraître 
insistant, mais je te le répète encore une fois. Dans le monde 
moderne où nous vivons, tout, en fait, ne répond pas aux 
principes de la science matérialiste. Si tu ne ressens pas avec 
tes tripes qu’en même temps, tout, du début à la fin, répond 

aux principes de la science spiritualiste.c’est-à-dire de la 

psychiatrie, tu ne comprendras jamais la vérité de cette 

affaire.Pour aller vite, quand on regarde le monde avec 

les yeux purement objectifs de la science matérialiste, il 
n’est rien de plus qu’un univers à trois dimensions, longueur 


par largeur par hauteur ; la science spiritualiste purement 
subjective, elle, perçoit un univers à quatre ou à cinq dimen¬ 
sions, où rentrent en ligne de compte la conscience et le 
temps. Les principes qui régissent la profondeur du monde de 
la psychiatrie sont tellement différents de ceux du monde 
matérialiste qu’on peut dire qu’ils sont leur contraire. Le 
mode d’action de ces étranges principes, tu as suffisamment 
pu les observer ici dans cette pièce à suivre et à écouter cette 

histoire.C’est là-dedans que tu dois chercher la clé de 

l’énigme.Non.en fait la clé de l’énigme, elle doit 

même se trouver depuis très très longtemps au fond de ta 
poche. Je me rappelle encore très bien te l’avoir remise en 
mains propres il y a un moment à peine. 

— .De.de quelle clé. 

— L’histoire de la maladie de la partition de l’âme, pardi. 

— La partition de l’âme ?.Quoi, la partition de l’âme ? 

— Ha ha ha ha. Tu n’as toujours pas l’air de comprendre. 

— .Je.je ne comprends pas. 

— .Ecoute-moi bien.Le point le plus étrange de 

cette affaire pour l’instant, c’est qu’il existe un autre person¬ 
nage exactement identique à toi, n’est-ce pas ? C’est à cause 
île cet autre toi-même que cette affaire est si complexe, n’est- 
ce pas ? Et il y a à peine quelques minutes je t’ai expliqué 
que c’était à cause de ta maladie de la partition de l’âme, 
n’cst-ce pas ? 

— Mais quand même.quand même.un phénomène 

aussi bizarre.c’est idiot. 

— Hah hah hah. Apparemment, tu ne crois pas à la maladie 

de la partition de l’âme ? Bah, c’est pas étonnant. Tout le 
monde croit que sa tête c’est la meilleure, la plus sûre. Et puis 
comme ça, toi, tu t’en sors bien, et l’histoire est bien jolie bien 
licclée ; pas besoin de se faire suer à trouver d’urgence une 
conclusion, hein ? Celui qui a rendu fou Kure Ichirô, est-ce un 
homme de ce monde ? ou est-ce Kure Ichirô lui-même ? à 
moins que le rouleau peint ne soit sorti tout seul de la statue de 
Miroku ?.Réfléchissons bien calmement à ces trois possi¬ 

bilités. Et d’ailleurs, ce serait encore plus rapide si tu essayais 
de sang-froid de te rappeler ton passé. 

— .Mais.un mystère si.une étrangeté si.» 








































A peine avais-je commencé à prononcer ces mots que ma 
propre pensée me fut insupportable à moi-même et je m’in¬ 
terrompis. 

« Et voilà, je t’avais bien dit de ne pas te précipiter. Que 
bientôt il n’y aurait plus de mystère ni rien du tout. 

—.Mais.bientôt, c’est quand ?. 

— Quand ? Ça je n’en sais rien, mais en tout cas, ce n’est 
pas pour aujourd’hui. Depuis tout à l’heure, pour te faire 
retrouver la mémoire, avec ce que je t’ai raconté, je t’ai sou¬ 
mis à une quantité d’expériences psychiatriques de forte 
puissance ; alors si malgré ça tu n’arrives pas à te souvenir 
de ton passé, je n’y peux rien. Les expériences, on arrête 
pour aujourd’hui. Puisque ton esprit n’est pas encore suffi¬ 
samment guéri, ça ne sert à rien de continuer les expériences, 
je. 

— Mais.alors, et votre promesse de tout à l’heure. 

— Oui, j’ai promis, mais je n’y peux rien. Au lieu de nous 

casser la tête en pure perte, tu vas aller te reposer un peu et 
nous reprendrons les expériences ensuite, ça vaudra. 

— Attendez !. un instant. vous. Professeur, vous 

connaissez parfaitement la vérité sur ce mystère, n’est-ce 
pas ? 

— Evidemment. C’est bien parce que je la connais que je 
peux te dire qu’elle te concerne effectivement. 

— .Alors.dites-la moi franchement. 

— .Pas question.» 

Le Dr Masaki refusa catégoriquement, et rajusta son 
cigare au coin des lèvres. Les bras croisés sur la poitrine, 
renversé au fond de son fauteuil, il se mit à ricaner d’un rire 
glacial en me dévisageant. J’étais un peu froissé. 

«. Réfléchis un peu et tu comprendras pourquoi : 

dévoiler la vérité sur le mystère de cette affaire, cela veut 
dire nécessairement dévoiler le nom du fou qui a rendu fou 
Kure Ichirô, n’est-ce pas ? Or, le nom de ce fou, tant que lu 
ne te le rappelles pas toi-même en retrouvant la mémoire, toi 
ou Kure Ichirô, personne ne pourra être absolument certain 
que c’est la vérité, n’est-ce pas ? Par exemple, un médecin 
légiste comme le Dr Wakabayashi pourrait bien apporter une 
preuve tout ce qu’il y a de plus incontestable, je pourrais 
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moi-même confirmer l’identité du coupable et dans quelles 
conditions l’acte criminel a été commis, si par hasard en 
retrouvant la mémoire tu allais réfuter ce criminel, toi ou 
Kure Ichirô, tous nos efforts auraient été totalement inutiles, 
n’est-ce pas ? Si tu allais déclarer “ce n’est pas lui qui m’a 
montré le rouleau peint dans la carrière de Mei-no-Hama”, 
ce serait la fin de notre grand tournoi de sumo, n’est-ce pas ? 
1 à réside ce pourquoi cette affaire diffère de toute autre 

affaire criminelle normale.C’est pour cela que moi, je 

suis désolé, mais je n’ai pas envie de dire quelque chose 
d’aussi dénué de sens. » 

Involontairement, je poussai un long soupir. Je sentis 
m’enfonçais dans l’erreur.. 

« Tu ne comprends toujours pas ? Bon, alors je vais t’ex¬ 
pliquer encore autre chose de très profond et très sérieux. Tu 
m’écoutes ?.Dans cette affaire, celui qui a la responsa¬ 

bilité de coincer le mystérieux criminel, on a beau dire, c’est 
notre médecin légiste Wakabayashi. Même si la police, qui 
pense que le facteur déclenchant a été la crise de folie de Kure 
Ichirô, abandonnait son point de vue actuel, en tant que cher¬ 
cheur sur les crimes à l’arme psychologique appliquée, après 
avoir collaboré avec la police et engagé son honneur de 
savant, Wakabayashi ne peut pas abandonner et dire je me 
retire. Dans la position où il se trouve, qu’il le veuille ou 
non, il ne peut pas se contenter de recouvrir d’un peu de terre 
la question du véritable criminel et s’en aller comme un chat 

qui a fait ses besoins. Par contre. la position dans 

laquelle je me trouve moi n’est pas du tout la même. Les 
efforts et les tourments de détective de Wakabayashi, cela ne 
iclève pas de ma responsabilité, pas même en tant qu’aide. 
Mon seul travail a été de lui donner quelques conseils, à titre 

'■xclusivement privé, et rien d’autre.Tu me suis ?.En 

•ont état de cause, ce qui est de ma responsabilité, du fait de 
ma spécialité, c’est d’essayer de te faire « retrouver toute ta 
ic(c », à toi ou à Kure Ichirô, mais pour ce qui est de te faire 
le souvenir du nom ou du visage de ce criminel, cela ne me 

regarde absolument pas.A titre de psycho-pathologiste, 

du moment que je décris la cause de ta folie et son évolution, 
pour le nom du criminel qui t’a rendu fou, je peux bien 
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mettre “inconnu”, personne n’y trouverait rien à redire dans le 

cadre de la publication de mon étude.Le contexte de la 

maladie mentale de Kure Ichirô, son rapport avec ce rouleau 
peint, tout cela s’explique magnifiquement du point de vue 
de l’hérédité psychologique, et cela donne une valeur scien¬ 
tifique imparable à ma publication. Si maintenant il vient à 
Wakabayashi l’envie de danser là-dessus “je vous prie de 
bien vouloir chercher le coupable yaï-yaï” et d’en faire tout 

un cirque, comme il le fait déjà d’ailleurs.moi, de toute 

façon, le criminel et tout ça, ça ne me regarde pas. Ha 

han.» dit le docteur en écartant avantageusement les 

coudes sur les accoudoirs. J’étais abasourdi. Me regardant de 
haut, il souffla un rond de fumée. 

Je ne pus réprimer un sentiment indéfinissable devant 
cette froideur scientificoïde. Non seulement ça, mais devant 
cette façon méprisante de feindre l’indifférence, je sentis 
monter un tel agacement qu’involontairement je me redressai 
sur mon siège et me raclai la gorge. 

« Vous.vous n’avez pas honte. Professeur ?.Même 

pour un savant, n’est-ce pas dépasser les bornes du détache¬ 
ment ? 

— Je n’y peux rien, si ça dépasse les bornes du détache¬ 
ment. Y a-t-il une loi par exemple qui m’oblige à me faire 
battre à plate couture et à prêter main forte à Wakabayashi 
pour chercher ce criminel ? » 

Je sentis l’intérieur de mes yeux devenir vaguement 
chaud. Je voulus lui sortir tout ce que j’avais à lui dire, mais 
j’eus l’impression que je n’y arriverais pas. 

«. Une loi.ça m’est bien égal la loi.Si on 

n’arrête pas ce criminel et si on ne le met pas en pièces, 
combien de gens ne pourront jamais dormir en paix ? 

Yayoko, Moyoko, et Kure Ichirô.et si je suis implique 

dans cette affaire, alors moi aussi.Tous ces gens, qui 

n’ont rien fait de mal et subissent pourtant une cruauté pire 
que la mort. 

—.Ouais.et alors ?.» lâcha le Dr Masaki d’un 

ton insipide, en suivant négligemment des yeux la fumée 
qu’il venait de souffler. Comme pour cracher toute mon âme, 
je lançai : 


«.Si mon âme pouvait quitter mon corps, je m’insi¬ 

nuerais dans le corps d’une certaine personne et je crierais à 
sa place le nom du criminel qui est dans sa mémoire ! Dans 
la rue, en plein jour, je le dénoncerais publiquement ! Même 
si je devais en mourir, je hanterais ce criminel jusqu’à ma 
mort pour en tirer une vengeance pire que la mort ! 

— .Ouais. Si c’était possible, oui, ce serait amusant. 

Mais dis-moi, dans le corps de qui t’insinuerais-tu ? 

— De qui ?.Mais vous le savez bien, non ? Et Kure 

Ichirô, alors, il n’a pas vu le visage du criminel en face ? 

— Hah hah hah. Elle est bien bonne, vas-y, ne te gêne pas, 

insinue-toi tant que tu veux. Mais si tu arrives à t’insinuer de 
la tête à la queue, ne compte pas sur moi pour applaudir et 
crier bravo. Toutes mes recherches de psychiatrie scienti¬ 
fique à reprendre à zéro. Le point le plus important de ma 
théorie, c’est justement que les histoires d’insinuation d’une 
âme dans un autre corps, de possession, de réincarnation, ne 
sont en réalité que des histoires d’hérédité psychologique. 
.Ouais. 

— Je sais. Mais si, selon vous, Professeur, l’identité de ce 
criminel ne vous regarde pas, cela regarde certainement le Pr 
Wakabayashi. Si le Pr Wakabayashi vous a remis tous les 
documents de l’enquête, c’est bien pour que vous fassiez 
émerger de la mémoire de Kure Ichirô la réponse à cette der¬ 
nière question, n’est-ce pas ? 

— Effectivement. Je le sais bien. Et si depuis ce matin, 

Wakabayashi et moi, nous t’avons attiré de force dans cette 
pièce et t’avons fait subir toutes ces expériences, c’est bien 
dans ce même objectif et rien d’autre.mais moi, ça suf¬ 

fit, je n’ai pas envie de connaître plus que ça la vérité sur 
celte affaire. Et la raison, tu la comprendras en même 
temps que tu sauras le nom du criminel », acheva le Dr 
Masaki, l’air de rien, en soufflant un long jet de fumée au 
plafond. 

Les yeux sur son menton, je croisai les bras. 

« Bien, alors, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que 
K cherche moi-même ce criminel, je pense ? 

— Pas le moindre, tu fais ce que tu veux. Tu es libre, 

niais. 
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— Je vous remercie. Bien, excusez-moi, veuillez me faire 

sortir de cet hôpital. Je dois sortir un moment.» dis-je en 

me levant et saluant du buste, les mains à plat sur le bord de 
la table. Mais le Dr Masaki resta impassible. Sans même me 
rendre mon salut, imperturbable, se rengorgeant dans son 
fauteuil, il souffla très haut la fumée de son cigare. 

« Et où est-ce que tu vas comme ça ? 

— Je n’ai pas encore réfléchi où.mais quand je revien¬ 

drai, je vous dévoilerai la vérité sur cette affaire jusqu’à la 
racine. 

— Ouais. Mais tant pis si tu as de mauvaises surprises, 
hein ? 

— .Hein ?. 

— C’est moi qui te le dis, il vaut peut-être mieux pour 
tous les deux que le mystère de ce rouleau peint ne soit pas 
élucidé. 

— . » 


Je restai pétrifié. Il y avait une force qui emplissait tout, 

qui me retenait et m’empêchait de bouger. . Prodige 

inouï.ennemi redoutable comme il n’y en eut jamais. 

affaire étrange comme il n’y en aura jamais plus.même 

après avoir pris la décision de se suicider, pour de bon ou pas 
je n’en sais rien, même cerné de tous côtés, d’une pichenette 
il trouvait encore le moyen de tout ridiculiser. Quelle terrible 

force de volonté.écrasé, je me rassis lentement. Mais je 

ne pouvais pas m’empêcher de me révolter contre cette 
force. 

«.Fort bien.puisque c’est ainsi, je ne sortirai pas. 

Au contraire, je ne bougerai pas d’ici tant que je n’aurai pas 
découvert le criminel. Je ne quitterai pas cette chaise jusqu’à 
ce que ma tête soit guérie et que je puisse élucider le mystère 
de ce rouleau peint.Vous m’entendez, Professeur ?.» 

Le Dr Masaki ne répondit pas. Je ne sais pour quelle rai 
son, tout à coup il courba l’échine et se mit à se blottir au 
fond de son fauteuil. Il écrasa son cigare devenu mégot dans 
la bouche du cendrier-daruma, puis faisant le dos rond, il 
posa ses coudes sur la table, le menton dans les mains ; à cci 


instant, il me jeta un regard mauvais par en dessous, avec un 
petit sourire glacial qui pointa au coin de son nez, les lèvres 
closes comme un trait droit, l’air de vouloir m’indiquer que 
là se cachait un important secret. 

Involontairement, je tendis mon corps en avant. Par tout 
le corps, la peau me brûlait d’une extraordinaire excitation. 

« Vous m’entendez. Professeur..Et quand je découvri¬ 

rai le criminel, je crierai son nom sur la place publique quand 
je voudrai, où je voudrai. Je tirerai vengeance de leur ennemi 
à tous, Kure Ichirô, Moyoko, Yayoko, Tchiseko. Quoi qu’il 
puisse m’arriver, quel que soit cet homme, rien ne pourra me 

surprendre.vous m’entendez. Professeur ? A cause de cet 

homme inhumain et cruel, ils sont tombés dans cet enfer des 

fous, toute leur vie.traités comme du bétail.jamais je 

ne pourrai accepter cela. 

— Ouais.t’as qu’à essayer », dit le Dr Masaki, d’un 

ion particulièrement indifférent. Puis il ferma les yeux d’un 
seul coup comme une poupée. Gardant au coin de son nez 
une sorte de sourire étrange et glacial. 

J’eux un mouvement de recul. J’avais l’impression qu’il 
voulait me mettre ainsi ma faiblesse devant les yeux, ce qui, 
involontairement, me mit en colère. 

« . Vous m’entendez. Professeur. Réfléchissons. 

Supposons d’abord que ce n’est pas moi, ce criminel. En tout 
cas, ce n’est certainement pas le rouleau peint qui est sorti 
lout seul de la statue de Miroku pour tomber droit dans la 
main de Kure Ichirô, comme le disent les gens du village, 
c’est tout bonnement impossible. 

— .Ouais. 

— .Ensuite.aussi bien sa tante Yayoko que sa mère 

Tchiseko aimaient Kure Ichirô d’un amour insurpassable, il 
n’est donc pas plausible qu’elles lui aient montré le rouleau 
peint, sachant la terrible légende qui se transmettait à ce pro¬ 
pos. Le vieux Sengorô, l’ouvrier agricole, n’a pas l’air non plus 

d’un homme capable d’une telle action.Quant au bonze du 

icmple, il est au service de la famille Kure afin de prier pour 
leur félicité ; s’il avait su que le rouleau existait, il aurait sans 
doute plutôt cherché à le cacher. Il faut donc que le suspect se 
itouve parmi ceux que l’on n’a pas encore soupçonnes. 






























— .Ouais. Naturellement, on en arrive là », dit le Dr 

Masaki comme à contrecœur sur un étrange ton pathétique. 
Puis, soulevant à demi ses paupières, il me regarda. La cou¬ 
leur de ses yeux, contrastant avec son sourire au coin du nez, 

était terriblement bleue et cruelle.mais à peine l’eus-je 

remarqué qu’il les referma complètement. J’étais dans un état 
de tension extrême. 

« Dans ses notes d’enquête, le Dr Wakabayashi a dû faire 
mention de ses soupçons et des résultats de son enquête, sans 
doute ? 

— .Apparemment non. 

— .Hein ?.Même pas un mot ?. 

— .Nnh.nnh. 

— . Mais, sur tout le reste au moins, il a dûment 

enquêté. 

— .Nnh.nnh. 

— .Comment cela se fait-il ?. 

— .Nnh.nnh.» 

Gardant toujours son sourire, le Dr Masaki parut dodeli¬ 
ner de la tête comme s’il allait s’endormir. Je restai ébahi à 
le dévisager. 

«.C’est.c’est.c’est incroyable. Professeur..lais¬ 

ser ainsi le criminel seul sur la place et ne faire porter ses efforts 
que sur autre chose.n’est-ce pas comme fabriquer un boud¬ 
dha et oublier de lui donner une âme ? Non ? Professeur ?. 


— .Non ? Professeur ?.Même si c’était juste une 

mauvaise blague ou ce genre de chose, existe-t-il crime plus 

cruel.plus inhumain et plus élaboré.Pour qu’il y ait 

crime, il faut que la victime devienne folle, et si elle devient 
folle, on ne peut plus rien y comprendre. Même si on arrête 
un jour ce criminel, il parviendra sans doute à tromper la loi 
comme il a déjà trompé la morale, car qui pourra croire que 
quelqu’un puisse faire une mauvaise blague d’une telle 
méchanceté, hein, Professeur ?. 

— .Mmh.mmh. 

— Que Wakabayashi vous ait remis ses notes alors que 
son enquête n’a pas abordé cette question essentielle, c’esl 
tout de même bizarre, non ? 


— .Mmh.mmh.bien bizarre. 

— .Pour faire la lumière sur le véritable criminel de 

cette affaire, n’y a-t-il pas d’autre moyen que de guérir mon 
esprit ou celui de Kure Ichirô et de nous faire désigner ce cri¬ 
minel du doigt ?.alors que nous pouvons compter ici sur 

deux sommités telles que vous, Professeur, et. 

— . Non, aucune.» coupa le Pr Masaki, du ton 

agacé avec lequel on rabroue un indigent. Les yeux toujours 
fermés, l’air d’avoir très sommeil. 

Je ravalai ma salive. 

«.Mais enfin, dans quel but le criminel a-t-il montré 

ce rouleau peint à Kure Ichirô ? 

— .Mmh.mmh. 

— Par bonté de cœur ?. ou pour faire une mauvaise 

blague ?. par jalousie amoureuse ?. pour jeter un 

sort ?.ou bien pour..ou bien pour..» 

Je tressaillis. Je ne pouvais plus respirer, comme si quel¬ 
qu’un m’étranglait. Alors que ma poitrine s’abaissait et se 
soulevait comme une vague, je fixai le visage du Dr Masaki. 

Le petit sourire au coin du nez disparut soudain.En 

même temps, il ouvrit grand les yeux et me regarda. Le 
visage légèrement pâle, les yeux noirs et luisants, il tourna 
lentement la tête vers la porte d’entrée.puis revint cal¬ 

mement vers moi et tranquillement s’assit très droit dans son 
l.iuteuil. 

Ses yeux noirs avaient perdu leur lumière perçante carac- 
leristique et étaient maintenant empreints d’une douceur et 
il’un calme indescriptibles. Le docteur n’avait plus cet air 
nisé et ironique qu’il avait eu jusque-là. En même temps 
qu’une expression de dignité et de reproche, une tristesse, 
une solitude indéfinissables semblaient peser sur ses épaules. 
Quand je le vis ainsi, ma respiration s’apaisa graduellement. 
Luis mes paupières s’abaissèrent et je laissai retomber ma tête 
sur ma poitrine. 

«.Le criminel, c’est moi.» dit le docteur, comme 

un murmure à l’intérieur d’une caverne. 

De surprise, je redressai la tête. Je vis un faible et triste 
sourire se former sur le visage du docteur, et immédiatement 
|i* K-ferniai les yeux. 




























































. Tout devint gris et sombre devant moi. Comme si 

tous les pores de ma peau se resserraient nerveusement. 

Je restai les yeux fermés en silence. Je tâtai mon front 
d’un doigt tremblant. Mon cœur battait dans le vide, et mon 
front était mouillé et froid. La voix abattue du Dr Masaki 
résonna à mes oreilles. 

«.Puisque ta capacité de jugement t’est revenue à ce 

point, je n’ai pas le choix. Je vais tout te dire. 


— Pourquoi le cacher ? Depuis longtemps je savais que ça 
arriverait. Depuis le début, je sais bien que toutes ces notes 
d’enquête, de bout en bout, me désignent comme le criminel, 
je le savais mais j’ai fait semblant de rien jusqu’à mainte- 


— Le moindre mot, la moindre ligne de ces notes me 
montrent du doigt et répètent “c’est toi, c’est toi. Le criminel 

n’est autre que toi”.Autrement dit.dans la première 

tragédie de Nôgata, le crime a été commis par un individu 
d’un niveau d’instruction supérieur et d’une très minutieuse 
intelligence, qui a gratté et effacé tout indice afin de laisser 
l’affaire s’enfoncer dans un labyrinthe ; il a choisi délibéré¬ 
ment un moment où Kure Ichirô était rentré chez sa mère et 
a usé ingénieusement de narcotiques. La divagation som¬ 
nambulique de Kure Ichirô ne tient pas.Voilà ce que dil 

et répète W..» 

A ce moment-là, le Dr Masaki toussa sourdement. A nou¬ 
veau j’étais éberlué, pourtant je ne pus relever la tête. 
Comme si j’étais écrasé sous le poids de chacune des phrases 
qu’énonçait le Dr Masaki. 

«. Le mobile du crime n’était autre que celui-ci : 

séparer Kure Ichirô de sa mère Tchiseko, pour que sa tante 
Yayoko l’emmène à Mei-no-Hama, et ainsi provoquer sa 

rencontre avec Moyoko. comme Moyoko est belle au 

point qu’on l’appelle la Komachi de Mei-no-Hama, elle ne 
peut manquer d’avoir de nombreux soupirants secrets dans 
la région, et puisque c’est aussi l’endroit où doit se trouvei 
le rouleau peint, la plupart des habitants connaissent peu 
ou prou la légende qui s’y rapporte. Par conséquent, a 


quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent il n’y a aucun échec à 
craindre et le couple Kure Ichirô-Moyoko se formera ; aussi 
bien pour réaliser l’expérience que pour en dissimuler les 
traces, Mei-no-Hama est vraiment l’endroit idéal. 


—.Dans la deuxième affaire, celle de Mei-no-Hama, 

il n’y a rien de mystérieux non plus. Un individu, conformé¬ 
ment au plan engagé depuis l’affaire de Nôgata, attend le 
ictour de Kure Ichirô en cachette dans la carrière de Mei-no- 

llama et lui remet le rouleau peint, c’est sûr..autrement 

dit, les deux crimes de Nôgata et de Mei-no-Hama ont le 
même mobile et ont été planifiés par le même cerveau. Cet 
individu, qui possède à la fois une connaissance et un intérêt 
profonds pour la légende qui tourne autour de ce rouleau 
peint, a choisi le moment le plus favorable pour exécuter son 

lorfait.celui où la victime, Kure Ichirô, était emporté par 

un immense espoir de bonheur, et il a déclenché cette expé¬ 
rience scientifique inouïe en escomptant une crise de folie 

Imale.vu comme ça, cela ne peut être personne d’autre 

que moi, n’est-ce pas. 

— Si !.» 

Je me levai en repoussant mon siège. Le sang me monta 
au visage comme un feu. Tous les os et les muscles de mon 
corps frémirent d’énergie. Je braquai mon regard sur les 
lunettes du Dr Masaki stupéfait. 

«.Wa.Wa.Wakabayashi. 

— Imbécile.» 

Le mot jaillit avec force de la bouche du Dr Masaki. Au 
même instant, il me regarda avec colère comme pour me 

griller de ses yeux noirs et creux. La violence de la 

lumière de ces yeux absolument noirs.comme le cour- 

luux de Dieu posant les yeux sur un criminel.comme un 

l.iuve en colère.Je ne pus la soutenir, même si je frémis- 

iiis moi-même de fureur, les cheveux dressés sur la tête. Je 
vacillai en arrière et m’effondrai soudain dans mon siège. 
( ’omine si ces yeux effroyables avaient avalé les miens. 

«.Imbécile.» 

Je sentis le lobe de mes oreilles devenir brûlant et je bais¬ 
sai la tête, penaud. 
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«.Il y a des limites au manque de retenue.» 

Cette voix inébranlable comme un rocher vint peser sur 
ma tête. Au contraire de l’attitude triste et faible qu’il avait 
montrée jusque-là, c’étaient l’autorité et la sévérité des 
paroles d’un père qui se trouvaient maintenant concentrées 
dans sa voix. 

Sans raison, je me sentis au bord des larmes. Je regardai 
fixement le Dr Masaki détacher avec force chaque mot, les 

mains crispées sur le bord de la table. 

«.N’est-il pas clair pour tout le monde qu’un seul à 

part moi est capable de mener à bien jusque dans ses 
moindres détails une expérience aussi terrifiante ? Dans ce 
cas, est-il besoin de lui faire franchir les lèvres pour que le 

nom de cet individu vienne immédiatement à l’esprit ?. 

Quelle vulgarité, vraiment ! 


— Outre le fait.qu’il a déjà tout avoué. 

— .Hein ?.Quoi ?.» 

De surprise, je levai la tête. 

Le Dr Masaki se mordait les lèvres avec force, la main 
posée sur le furoshiki de mousseline bleue qui enveloppait 
les documents d’enquête. Je ne savais pas ce qu’il voulait 
me faire comprendre, mais cela semblait dit avec le senti¬ 
ment de prononcer des paroles sacrées. Subjugué par la 
force de cette détermination, je laissai retomber ma tête sur 
ma poitrine. 

« Ces documents d’enquête, ce sont justement ses aveux 
écrits. Il a enquêté sur les traces de son propre crime et m’en 
a remis le rapport. » 

. Imperceptiblement. quelque chose de froid me 

parcourut l’échine. 

«.Tu ne connais pas encore très bien la psychologie 

du camouflage d’un crime, ni la psychologie de l’aveu. 

écoute-moi bien. Il ne fait aucun doute qu’au fur et à mesure 

que l’homme avancera en sagesse.au fur et à mesure que 

l’organisation de la société se fera plus complexe, cctlc 
effroyable psychologie criminelle deviendra de plus en plus 
banale et commune.tu me suis ?. 


—.Maintenant je vais t’expliquer..à quel point ces 

documents sont effroyables.le charme profond, étourdis¬ 

sant, impénétrable que possèdent les deux psychologies, 
celle de camoufler son crime et celle d’avouer son crime, qui 
se trouvent exprimées dans ces notes d’enquête, la pression 
qu’elles ont exercée sur moi pour que j’endosse ce 
crime.» 

Tous les muscles de mon corps se tendirent. Il me fut 
impossible de faire dévier la ligne de mire de mon regard, 
comme aimanté par le tissu vert du bureau devant moi. 

Le Dr Masaki toussota légèrement. 

«.Admettons qu’un individu ait commis un crime ; il 

aura beau avoir réussi à le camoufler parfaitement aux yeux 
de tous, sa propre image misérable de criminel se reflétera 
éternellement dans le “miroir de sa mémoire”, sans qu’il 
puisse l’effacer. Tant que l’homme sera doué de mémoire, il 
en sera toujours ainsi, c’est archiconnu et c’est pour ça que 

lout le monde n’éprouve que mépris pour les criminels. 

Bien, si maintenant nous examinons un cas concret, en der¬ 
nier lieu, il n’est plus possible d’éprouver du mépris. 
l ’imago criminelle qui se reflète dans le miroir de la 
mémoire du criminel lui apparaît à la fois comme la menace 
(l'un grand détective à ses trousses et le chantage d’un com¬ 
plice qui ne le lâchera pas , et c’est le seul point commun à 
lous les crimes, leur point faible absolu ; jusqu’à son dernier 
soupir, ces deux menaces suivront le criminel comme son 

ombre sans que personne ne s’en doute.A tel point que 

pour échapper à la poursuite de ce grand détective et au 
chantage de ce complice, il n’existe que deux issues, le sui¬ 
cide et la folie ; aucune autre possibilité, c’est l’horreur 
totale. Ce qu’on appelle communément “les tourments de la 
conscience”, ce n’est rien d’autre que le chantage de sa 
piopre mémoire ; pour échapper à ce chantage, il n’y a 
d’autre moyen que de tuer sa propre mémoire.c’est ainsi. 

.C’est pourquoi, plus un criminel sera intelligent, plus 

d voudra prendre toutes ses précautions pour camoufler ce 
point faible, et comme tous les autres, dix autres s’il sont dix, 
« eut autres s’il sont cent, il aboutira au même résultat, le der¬ 
nier moyen radical pour camoufler ce point faible. A savoir 































construire une pièce secrète tout au fond de son cœur, et dans 
le noir qui y règne, y enfermer son “imago de criminel” avec 
“le miroir de sa mémoire” ; il s’appliquera à ne plus le regar¬ 
der ; mais malheureusement, ce miroir de la mémoire, sous 
l’effet d’une mystérieuse contre-réaction, plus c’est sombre 
autour de lui, plus il brille, et donc, moins on veut le voir et 
plus on a envie de le voir, plus son charme insondable 
devient puissant, insupportable. Et plus le criminel le sait, 
plus cela lui est insupportable ; il essaye désespérément de se 
retenir, mais c’est au-dessus de ses forces et il finit par se 
retourner, juste un peu, vers le miroir de sa mémoire. Alors, 
évidemment l’image de lui-même en tant que criminel qui se 
reflète sur ce miroir se retourne de même, et leurs deux 
regards se rencontrent. Avec un frisson involontaire, il finit 

par baisser la tête devant sa propre imago de criminel.Et 

plus il répète ce geste, moins il peut se retenir, il finit alors 
par détruire la chambre secrète et sort le miroir au grand jour. 
Il montre du doigt au public son reflet en tant que criminel 
sur le miroir de la mémoire. “Le criminel, c’est moi. Regar¬ 
dez mon imago de criminel”.avoue-t-il en pleine lumière. 

Alors sa propre imago criminelle, par contre-réaction du 

miroir, disparaît aussitôt.Alors, pour la première fois, il 

est seul et peut enfin respirer. 

Il existe un autre moyen de calmer ses remords, qui 
consiste à consigner par écrit les souvenirs de son crime, et 
à s’arranger pour que cet écrit soit publié après sa mort. De 
cette façon, quand il se retourne sur le miroir de sa mémoire, 
superposé à son imago de criminel, il se voit lui-même eu 
train de montrer du doigt son propre aveu écrit. Cela lui per¬ 
met alors dans une certaine mesure de s’apaiser et de sourire 
tristement en voyant à la fois lui-même et son imago de cri¬ 
minel prendre le même petit sourire contraint et douloureux. 

A cette vue, là encore son esprit s’apaise quelque peu. 

telle est en quelque sorte ma psychologie de l’aveu.tu me 

suis ?. 

Encore une chose, imaginons un individu supérieure¬ 
ment intelligent. jouissant d’un bon crédit et d’une 

haute position, qui souhaiterait déposer son crime en un 
lieu absolument sûr et secret. Parmi les différents moyens 


I d’y parvenir, celui de la psychologie appliquée à l’aveu est 
l'un des meilleurs. Autrement dit, il auscultera ses propres 
cicatrices, c’est-à-dire les cicatrices de son crime, il enquê¬ 
tera lui-même sur les preuves, c’est-à-dire les preuves de 
son crime, il fera cela de ses propres mains de fond en 

1 comble, en s’arrêtant juste un poil avant que, même sans 
lien dire, il paraisse évident à tous que le criminel ne peut 
cire que lui-même. Puis, le rapport de cette enquête, il le 

mettra entre les mains de son plus redoutable adversaire. 

c’est-à-dire celui qui est le plus susceptible d’élucider son 
secret avant tout autre. Ce faisant, dans la psychologie de 
son adversaire se créera une très ténue et étourdissante illu¬ 
sion, résultant de la vision floue, de la superposition déca¬ 
lée de la logique et des sentiments humains naturels, en 
vérité décalés dans la même mesure que zéro l’est de l’in- 
liui ; son adversaire n’arrive alors plus à penser que celui 
qu’il a en face de lui puisse être le criminel. A cet instant, 
le criminel, de la position dangereuse où il se trouvait, 
imsse dans une zone de quasi-sécurité absolue. Une fois 
.11 rivé là, il n’est pas facile de revenir au point de départ. 
Plus la vérité devient évidente, plus l’illusion de son adver¬ 
saire s’approfondit, plus le criminel affirme qu’il est le cri¬ 
minel, plus la valeur absolue de la zone de sécurité où il se 
Imuve augmente. En outre, plus l’adversaire est intelligent, 

plus le degré d’emprise de cette illusion est profond.tu 

me suis ?. 

.Les notes d’enquête que nous avons ici sont précisé¬ 
ment le produit d’une “psychologie de l’aveu” à son niveau 
le plus profond et d’une “psychologie du camouflage” à son 
niveau le plus haut. Cela en fait très exactement un document 
de recherche en criminologie tel qu’il n’y en eut et n’y en 

mu a jamais, bien au-delà de mon propre testament.tu me 

Nuis ?.Dans tout ça.» 

S'interrompant ici, le Dr Masaki, sans raison, très à l’aise, 
liés désinvolte, sauta de son fauteuil. Comme s’il piétinait 
ses propres réflexions, il commença à faire les cent pas, les 
mains croisées derrière le dos, dans l’espace étroit couvert de 
linoléum entre le grand bureau et le grand poêle, martelant 
luilemcnt chaque pas. 


















Moi, depuis tout à l’heure, je me faisais tout petit dans 
mon fauteuil pivotant, les yeux fixés sur la surface de toile 
verte devant moi. Dans ce vert éblouissant, je découvris alors 
une marque noire de brûlure, à peine grosse comme une tête 
d’épingle, qui se transforma peu à peu en une petite tête de 

nègre.elle ouvrit une grande bouche et éclata de rire. 

je la regardai avec toute mon attention. 

« Dans tout ça, le plus terrible, c’est que ces notes qui 
se montrent comme un moyen en même temps d’avouer et 
de camoufler son crime, me coincent sans me laisser un 
centième ni un millième de jeu.En effet, si ces docu¬ 

ments venaient à être publiés ou à être remis aux autorités 
judiciaires, même le juge le plus borné ne pourrait s’em¬ 
pêcher de m’inculper le lendemain à l’aube. En 

outre.si par hasard j’étais amené à comparaître au tri¬ 

bunal, et bien qu’expert en rhétorique et doué d’éloquence 
comme Furuna 1 , ces notes d’enquêtes sont agencées de 
telle sorte que je ne pourrais pas en contester un seul mot. 
Je vais t’expliquer maintenant en quoi ce cadenassage est 
vraiment un truc horrible.tu me suis ?.Je vais t’ex¬ 

pliquer pourquoi je n’ai pas pu éviter de me désigner 
comme le vrai responsable de cette effroyable expérience 
scientifique. » 

Sur ces mots, le Dr Masaki s’arrêta exactement au coin 
nord du grand bureau. Les bras derrière le dos comme s’il 
avait les mains attachées, il se tourna vers moi en souriant. 
Alors les deux billes en verre de ses yeux qui recevaient la 
lumière du ciel bleu passant par la fenêtre sud et le blanc de 
ses fausses dents qu’il faisait apparaître, se mirent à briller 
intensément à en donner mal au cœur. Inconsciemment, je 
détournai les yeux et revins à la petite tache noire devant 

moi ; mais la tête de nègre que j’y avais vue avait disparu. 

au même instant, mes joues, ma nuque, mes flancs se cou 
vrirent de chair de poule. 


1. L’un des disciples de Bouddha, surnommé « celui qui est le premier pom 
expliquer la bonne loi ». 
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Toujours muet, le Dr Masaki alla jusqu’à la fenêtre nord. 
Il jeta un rapide coup d’œil dehors, puis revint devant la 
labié ; son attitude était de plus en plus désinvolte. L’air de se 
moquer de toute cette affaire, de se moquer du monde, il 
reprit son discours d’un ton visqueux et enjoué. 

« .Bien. Tu m’écoutes ? Tout d’abord, mets-toi à la 

place du juge du tribunal et procède en toute sévérité et 
équité à l’examen du dossier de cette affaire unique en son 
genre de crime à l’arme psychiatrique appliquée. Moi, je 
jouerai le double rôle du procureur et de l’accusé : je dévoi¬ 
lerai tout ce que je sais sur le secret des actes commis par les 
deux inculpés, à savoir W et M, et en même temps j’avoue¬ 
rai tout.donc en conclusion, toi, tu es à la fois le juge et 

l’avocat des deux inculpés. Et puis tu seras aussi le grand 
détective versé dans les principes théoriques de la psychia¬ 
trie.tu me suis ?.» 

Le Dr Masaki, debout juste à côté de moi, se mit à tous¬ 
ser en faisant les cent pas du nord au sud. 

« .Tout d’abord.parlons du jour où Kure Ichirô, 

s’étant fait montrer le rouleau peint, est tombé dans une crise 

de démence.ce 25 avril de l’an 15 de Taishô.la veille 

de son mariage avec Moyoko ; ce jour-là, aussi bien W que 
M se trouvaient effectivement non lom de Mei-no-Hama, à 

bukuoka.M, récemment nommé à l’Université de Kyû- 

shû, n’ayant pas encore trouvé de chambre en ville, logeait 
.m Hôraikan, une auberge de voyageurs où l’on va aussi tuer 
le temps entre deux trains ; c’est une grande bâtisse, avec de 
nombreuses chambres, les gens entrent et sortent à tout 
moment et le roulement de la clientèle est rapide ; en plus de 
ça, les clients sont traités sans égards, à la mode de Hakata : 
du moment que vous payez et que vous prenez vos repas à 
l'heure dite, personne ne fera attention si vous vous êtes 
absenté une demi-journée ou une nuit ; si vous voulez 

essayer de démonter un alibi avec ça, essayez donc.W, 

lui, était enfermé comme d’habitude dans son bureau de pro- 
lesseur à étudier. Quand il est très occupé, il ferme toujours 
.i clc de l’intérieur, et s’il a besoin de quelque chose, il 
passe un coup de téléphone. Tout le personnel du départe¬ 
ment de médecine légale sait que quand le trou de la serrure 





















est bouché, on ne frappe pas à la porte, c’est une habitude qui 
vaut règlement. La sensibilité de W sur ce point est évidem¬ 
ment très célèbre parmi les factotums et ses collègues, et 
même les journalistes, c’est donc là aussi une habitude bien 
utile pour qui veut se fabriquer un alibi. 

Bien, maintenant. en ce qui concerne l’heure du 

concours d’élocution anglaise du lycée secondaire de Fukuoka 
auquel devait participer Kure Ichirô la veille de son mariage, 
il suffit de lire en détail le journal pour l’apprendre. Il rentre 
toujours à pied sans prendre le train, c’est aussi une habitude 
très rigide, vous l’apprendrez si vous faites une enquête préli¬ 
minaire.Quant à la famille de l’ouvrier carrier, il aura suffi 

de leur faire avaler un quelconque poison indécelable pour les 
indisposer deux ou trois jours ou une semaine avant le jour dit 
et mettre ainsi ce temps à profit pour faire ce qu’on a à faire. 
D’ailleurs, Mei-no-Hama est en partie un village de pêcheurs 
qui vont vendre leur pêche à Fukuoka, aussi l’endroit est-il 
reconnu comme un foyer de choléra, de dysenterie et autres 
maladies infectieuses ; on pourrait penser que l’utilisation de 
germes de ces maladies serait plus pratique que le poison, tou¬ 
tefois les bactéries de ce type n’ont parfois aucun effet selon 
la condition physique des sujets et leur état de santé à ce 
moment-là, ce qui est gênant. La salle des professeurs du 
département de médecine légale est commune avec celle du 
département d’hygiène et de bactériologie, où se pratiquent 
des recherches sur les bactéries et les poisons, c’est donc 
semble-t-il très facile quel que soit le moyen envisagé. De 
toute façon, la caractéristique de cette affaire, c’est vraiment 
que tout a été prévu dans les moindres détails. 

.Ensuite, puisque Kure Ichirô est rentré à pied ce jour- 

là du faubourg d’Imakawa-bashi jusqu’à la plage de Mei-no- 
Hama, soit environ une lieue, il est nécessairement passé à 
côté de la carrière, à l’endroit où la route nationale est prise 
entre les collines et les rizières, comme le dit Toguro Scu 
gorô dans son récit, ce qu’on peut vérifier. A cette époque, le 
blé est déjà en épis, si vous vous affublez d’un chapeau pro¬ 
fond, de lunettes teintées, d’une écharpe fine, d’un masque ti 
poussière et d’une cape d’été, si vous restez sans bouger pl li¬ 
en deux entre les rochers en bordure de la route, vous pouvez 


sans doute passer pour quelqu’un d’âge et d’aspect bien dif¬ 
ferents.De là, vous appelez Kure Ichirô sur le chemin du 

retour, et vous l’attirez par des mots bien tournés. par 

exemple “J’ai bien connu feu votre mère, elle m’avait 
demandé un service très secret alors que étiez encore tout 
petit. C’est pour tenir ma promesse que je vous ai attendu 

ici”.ou ce genre de choses, et même un Kure Ichirô, fils 

de bonne famille qui connaît tout le monde, ne pourra s’em¬ 
pêcher de vous suivre. Puis on lui montre le rouleau peint, 

“prends donc, c’est pour toi.c’est le trésor de la famille 

Kure, comme ta maman ne voulait pas le garder à la maison 
parce que ce n’était pas bon pour ton éducation, elle me l’a 
confié, mais j’ai entendu dire que demain tu allais fonder un 
nouveau foyer, et je suis venu te le rendre. Il faut absolument 
que tu le regardes avec Mademoiselle Moyoko avant la céré¬ 
monie de mariage, à l’intérieur y est représenté le summum 
de l’amour et de la fidélité tel que l’a exprimé un couple de 
tes lointains ancêtres. A ce trésor sont attachées toutes sortes 
de légendes et de rumeurs terribles ; ce qui, à l’origine, 
n’était qu’une sorte de mise en garde pour éviter que des 
écervelés ne s’en approchent est devenu une forme de super¬ 
stition, mais en réalité c’est un extraordinaire chef-d’œuvre 
pictural et littéraire. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à le 
icgarder tout de suite ici même. Mais si tu n’en veux pas, je 
le garderai encore, cela ne me dérange pas. Au pied de ce 

prand rocher, personne ne viendra certainement”.dit alors 

le criminel, ou peut-être pas, je n’en sais rien, mais si c’était 
moi, je ne vois rien de mieux pour éveiller sa curiosité. Quoi 
qu’il en soit, Kure Ichirô est magnifiquement tombé dans le 
piège. Pendant qu’il déroulait le rouleau peint au pied du 
meher, fasciné, il n’aura pas fallu une grande habileté pour 
disparaître subrepticement.tu me suis ? 

.Et maintenant, venons-en à ce qui s’est passé deux 

ans auparavant. soit le 26 mars de l’an 13 de Taishô, à 

Nôgata ; ce soir-là également, W et M étaient tous les deux à 

f ukuoka.En effet, la veille, le 25 donc, M avait franchi 

pour la première fois depuis bien longtemps le portail de 
cette université ; après avoir rencontré le Dr Saitô, à cette 
époque professeur titulaire de la chaire de psychiatrie, puis 
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des camarades de promotion ou d’anciens condisciples plus 
jeunes ou plus anciens que lui, il eut une entrevue avec le rec¬ 
teur, lui remit son mémoire et récupéra la montre en argent 
qu’on lui avait gardée depuis le jour de la remise des 
diplômes. Cette fois-là aussi il passa la nuit au Hôraikan. 
Quand à W, qui à cette époque habitait en célibataire une 
grande demeure dans le sixième district de Haruyoshi, avec 
seulement une vieille cuisinière, s’éclipser en secret à la 
tombée du jour et ne revenir qu’au petit matin ne présentait 
pour lui aucune difficulté. Autrement dit, pour l’un comme 
pour l’autre, si vous voulez démonter leur alibi, essayez 

donc.Quoi qu’il en soit, ce soir-là vers neuf heures du 

soir, une berline neuve sort de Fukuoka vers l’est à la faveur 
de la nuit nuageuse. Le passager est vêtu comme ces nou¬ 
veaux riches qui ont fait fortune dans le charbon, et indique 
au chauffeur “je n’ai pas le choix, une affaire urgente m’ap¬ 
pelle à Nôgata et le dernier train vient de partir. Alors, jus¬ 
qu’à Nôgata, mon brave, et aussi vite que vous le 
pourrez”. 

—.Hein ?.Mais.mais alors, la divagation de 

Kure Ichirô ?.» 

Le Dr Masaki se retourna en passant devant moi et ricana 
froidement. 

« .Un mensonge, bien sûr..Un mensonge éhonté, 

tout simplement. 

— . » 

Mon cerveau se mit à tourner comme un ventilateur. Mon 
corps commença à vaciller tout seul et je manquai m’effon¬ 
drer ; par chance, je pus me retenir aux accoudoirs. 

« . Une divagation somnambulique comme ça, si ça 

existait, tu ne serais pas près d’en revoir une, pour sûr.. 

Premièrement, si on considère l’histoire de la chute de la 
barre en bambou, l’interprétation manque vraiment de clarté. 
Il suffit de se dire que le criminel a glissé sa main gantée 
dans l’interstice de la porte et essayé de saisir la barre avec 
le bout des doigts, mais il n’y est pas arrivé et l’a fait tom¬ 
ber.. l’explication tient.ou alors on peut penser qu’il 

est parvenu sans problème à la saisir et à l’ôter de son loge¬ 
ment, et qu’il a arrangé ensuite cette mise en scène pour faire 


croire qu’elle était tombée toute seule.Mais bon, ça suf¬ 

fit. Même s’il reste des points obscurs, si tu écoutes mon 

exposé, tu vas tout comprendre d’un coup. Et la raison 

pour laquelle j’ai conclu à une crise de divagation somnam¬ 
bulique, cela aussi, ça va s’éclairer d’un seul coup, tu ver¬ 
ras.» 

Le tournis de mon cerveau se calma petit à petit, puis 
cessa complètement. Alors, je serrai très fort les mâchoires et 
fermai les yeux, comme pour empêcher mes cheveux de se 
dresser sur ma tête. 

«.Monsieur le juge.Il ne faut pas faiblir comme 

ça.Parce que ce qui va venir maintenant, je ne sais pas, 

ça va être franchement horrible, vous savez.ha ha. 


— . Donc. passons maintenant aux notes d’en¬ 

quête : si nous les lisons et les savourons par le menu, nous 
trouvons deux points qui semblent problématiques. Le pre¬ 
mier, c’est celui que tu as soulevé tout à l’heure, concernant 
la recherche du criminel, qui a reposé uniquement sur l’es¬ 
poir que Kure Ichirô retrouve la mémoire et fasse une dépo¬ 
sition, alors que toutes les autres méthodes d’enquête ont été 

complètement délaissées.L’autre, c’est la note qui attire 

l’attention sur la date de naissance de Kure Ichirô.voilà 

les deux points problématiques. Tu me suis ? 

En ce qui concerne l’âge de Kure Ichirô, dans les docu¬ 
ments d’enquête, on trouve une coupure de presse en 
annexe ; selon cet article, Tchiseko, la mère de Kure Ichirô, 
après avoir quitté sa maison aux alentours de Meiji 38, aurait 
suivi pendant un an les cours d’une institution privée de cou¬ 
lure et de broderie pour jeunes filles au nom snob, quelque 
part à Mizuchaya dans la banlieue de Fukuoka. Or elle ne 
semble pas avoir mis au monde un enfant pendant cette 

période.donc.si elle n’a pas accouché à cette époque, 

on peut en déduire. que Kure Ichirô est né entre la 

deuxième moitié de Meiji 39 et la fin de Meiji 40.Si 

nous réfléchissons selon le bon sens, nous pouvons nous dire 
que cet article, qui permet de déduire l’âge de Kure Ichirô, a 
sans doute été annexé au dossier uniquement par acquit de 
conscience, du fait que la date de naissance de Kure Ichirô, 
































enfant naturel, est sujette à caution. A moins qu’un journa¬ 
liste amateur de ragots et scandales vieux jeu n’ait eu la puce 
à l’oreille et ait choisi de piocher le sujet parce qu’à l’époque 
on parlait effectivement de “l’affaire labyrinthique de la 
belle veuve assassinée”. Toutefois, comme ce même article 
mentionne également le nom de Nijino Migiwa, en rapport 
avec celui de Kure Kôtei, on peut penser au contraire qu’il a 

été annexé au dossier dans un but bien précis.Car..à 

vrai dire, de mon point de vue à moi, cet article semble 
même suggérer quelque chose de bien plus profonde encore. 

.A savoir la date de naissance supposée de Kure Ichirô, 

fin de Meiji 40, correspond justement à l’année où l’Univer¬ 
sité de médecine de Fukuoka, ancêtre de l’actuelle Univer¬ 
sité impériale de Kyûshû, a donné naissance à. nous 

autres, la première promotion de ses diplômés.Tu me 

suis ?. 


— Pour une personne extérieure, cette coïncidence peut 
paraître insignifiante et tirée par les cheveux, mais en réalité, 
il n’en est rien. A l’époque, il y avait parmi les étudiants un 
type un peu louche : que c’est précisément lui le cerveau qui 
le premier a conçu toute cette affaire, et que c’est lui égale¬ 
ment qui a été l’exécuteur dans l’affaire de Nôgata, voilà ce 

que ces notes d’enquête cherchent à dire sans le dire. 

Voilà exactement ce que j’appelle la psychologie de l’aveu. 
Engagez la conversation avec le suspect, il finira par se faire 
un plaisir de tout vous avouer, comme le dit le vieux pro¬ 
verbe. Car, mis à part sa mère Tchiseko, il n’y a que W et M, 
et eux seuls, à connaître la vérité sur la date et le lieu de nais¬ 
sance de Kure Ichirô. » 

Sans raison je secouai un grand coup mes épaules.Le 

Dr Masaki resta un moment silencieux ; pour moi, ce fut 
comme si ce silence me poussait en arrière pour me faire 

tomber dans un gouffre sans fond. puis le Dr Masaki 

reprit : 

«.Quand je m’en rendis compte, on peut dire que cela 

me fit sursauter. Espèce de salaud, que je me suis dit ; niais 
pas moyen de me justifier. D’autant plus que l’autorité 
mondiale dans le domaine de l’expertise légale en analyse 


sanguine pour établir qui est le père de Kure Ichirô, c’est 
W. » 

Arrivé devant la fenêtre sud, le Dr Masaki s’arrêta net. Vu 
de dos, il me parut abattu, et je crus le voir avaler sa salive. 

Je portai une main tremblante à mon front. Pour compri¬ 
mer mon torse secoué de tremblements, de l’autre j’agrippai 
mes genoux de toutes mes forces. 

Le Dr Masaki poussa un gros soupir. Comme s’il avait 

peur de regarder par la fenêtre, il s’en détourna.Sans 

un mot. la tête baissée. s’appuyant contre la table 

comme s’il voulait réprimer les battements de son cœur, il 
passa devant moi, ses pas résonnant sur le plancher. Arrivé 
devant la fenêtre nord, il tourna à angle droit et commença 
à faire les cent pas le long des fenêtres. Et son apparence 
songeuse, tête basse, chaque fois qu’il passait devant la 
lumière aveuglante d’une fenêtre, dressait une ombre por¬ 
tée intermittente sur la surface verte du grand bureau 
devant moi. 

Le Dr Masaki toussa à nouveau avec force. 

« .Il y a un peu plus de vingt ans maintenant. à 

l’époque où l’hôpital départemental de Fukuoka devint 
l’Université de médecine et fut reconstruit dans ce bois de 
pins, parmi les jeunes gens qui intégrèrent la première pro¬ 
motion, il y en avait deux, W et M. W se destinait à la méde¬ 
cine légale, M à la psychiatrie.tous deux manifestaient la 

volonté de suivre des voies qui n’étaient pas encore très 
développées à l’époque. Toujours en lutte pour la première 
place, W, et bien qu’il fût d’une famille de phtisiques, beau 

gars costaud, nerveux de nature, pugnace, réaliste. de 

l’autre côté, M, déjà à cette époque petit et laid, rêveur, 
lapide à la réflexion, quelque chose d’un génie, chacun 

pourvu de caractéristiques diamétralement opposées.ils se 

battaient avec acharnement avec leurs armes respectives pour • 
la suprématie académique. 

Or, comme je viens de le dire, W se destinait à la méde¬ 
cine légale, M à la psychiatrie, leurs buts finaux étaient 
donc différents, cependant pour une chose, la recherche 
dans le domaine de la psychiatrie, dont le nom même était 
encore inconnu en ce temps-là, leur intérêt était égal et 






















comme prédestiné. A moins que, peut-être, possédant des 
cerveaux aux facultés antinomiques, leurs deux pôles se 

soient rencontrés par hasard sur ce point.Quoi qu’il en 

soit, ce fut la raison pour laquelle ils eurent tous deux pour 
maître le Pr Saitô, autorité en la matière à cette époque ; dans 
cette discipline, en particulier, leur passion pour l’étude de 
problèmes dont le rapport avec la médecine est assez mince, 
comme les superstitions ou la suggestion, parut presque 
dépasser son point d’ébullition. Il faut sans doute y voir 1 in¬ 
fluence de l’enseignement du Pr Saitô, féru de philosophie 
orientale, en tout cas ils devinrent presque également possé¬ 
dés par cette célèbre et terrible légende des environs de 
Fukuoka, ce qui, il faut bien le dire, devait arriver. ^ 

... Dès l’instant où leur intérêt se porta sur cette legende, 
alors que jusque-là ils avaient toujours été rivaux et inca¬ 
pables de s’entendre, W et M oublièrent tout et se serrèrent 
la main. Ils échangèrent leurs points de vue et fixèrent leur 
stratégie de recherche sur la question ; on vit alors W 1 abor¬ 
der sous l’austère angle comparatif : Origine des supersti¬ 
tions et des légendes et troubles mentaux . auquel 

répondait M, par des titres extravagants et flamboyants : La 
théorie bouddhique des rétributions karmiques au vu des 
recherche de W, ou Approche scientifique du concept de 

métempsycose dans les religions de l Inde et de l Egypte . 

abordant de façon concertée les deux faces du meme pro¬ 
blème, cherchant à l’attaquer impétueusement jusqu au 

bout.et même s’ils n’étaient pas encore parvenus a établir 

une vérité définitive sur cette légende, le fait même qu’ils 
aient fixé leur choix sur un thème de recherche aussi terri¬ 
fiant permet d’imaginer à quel point leur ardeur était admi¬ 
rable à cette époque. A la vérité, ils étaient prêts à defier et à 
fouler aux pieds tout sentiment humain, tout problème de 
conscience, kamis ou bouddhas, pour mener à terme ces 
recherches. De même, parmi les savants occidentaux qui 
ouvrent de nouveaux territoires à la science, certains se don 
nent des moyens de recherche plus osés que les autres. Pu 
particulier dans le domaine de la médecine, on trouve d in¬ 
nombrables exemples de savants qui, pour la science, eloul 
fent en eux la morale commune et commettent des sacn lices 


d’une extrême cruauté, nombre d’autres sont fortement criti¬ 
qués par la société, mais tous, au nom de la science, au nom 
de la culture humaine, poursuivent résolument leurs 
recherches inhumaines. Comme eux, W et M se firent la 

promesse solennelle. de mener à bien cette expérience 

quels que fussent les sacrifices nécessaires. 

.C’est ainsi que tous deux, avec plus d’énergie encore 

qu’ils avaient rivalisé pour la première place, dans une par¬ 
faite collaboration, entreprirent l’investigation de cette 
légende. Or, comme à point nommé, il se trouva que la fille 
aînée de la famille Kure, Y, au faîte de sa beauté, recherchait 
à ce moment-là un mari ; toutefois, ce qui reflète bien la men¬ 
talité de la campagne, la rumeur selon laquelle la famille 
Kure était entachée de folie la poursuivait et aucun gendre ne 
se faisait connaître. Finalement, elle dut se contenter d un 
étranger au pays qui tenait une petite échoppe de teinturerie 
à la mode de Kyoto, G, un gars d’une trentaine d’années 
qu’on lui dégota après avoir épuisé toutes les autres possibi¬ 
lités ; après bien des vicissitudes, la légende attachée à la 
lignée de la famille Kure, qui avait un moment menacé de 
s’éteindre, se réveilla donc tant bien que mal, fort heureuse¬ 
ment pour leurs recherches. 

.W et M se lancèrent alors à fond dans l’étude des 

tumeurs entourant cette légende. Pendant que, sous prétexte 
de recherches archéologiques, W s’introduisait chez 1 abbé 
du Nyogetsu-ji et lui subtilisait l’écrit sur l’origine du temple 
pour le recopier, M gagnait la confiance de l’abbé en le sér¬ 
iant de près par cercles concentriques et parvenait à obtenir 
île pouvoir retirer la tête du seigneur tutélaire Miroku. Il 
découvrit alors quelque chose de très surprenant : le rouleau 
peint, malgré ce que prétendait le texte sur l’origine du Nyo- 

geisu-ji, n’avait jamais été brûlé. il acquit également la 

certitude que non seulement il se trouvait encore récemment 
enfermé dans la statue de la divinité tutélaire, mais que quel¬ 
qu’un l’y avait découvert peu de temps auparavant et l’avait 
dérobé pour l’emporter quelque part. 

.Pour tous les deux, qui jusqu’alors n’avaient eu que 

riiilcnlion d’établir la généalogie de la famille Kure et la 
vei iic historique de la légende qui y était attachée, c était une 












découverte absolument imprévue ; ce fut aussi une terrible 
déception. Mais cette déception ne dura qu’un temps. Forts 
de leur jeunesse, ils reprirent bien vite courage et, plus déter¬ 
minés que jamais, convinrent solennellement de chercher par 
tous les moyens où était passé le rouleau peint. Collationnant 
leurs résultats, ils en déduisirent, à leur grand étonnement, 
que le malin coupable ne pouvait être que la mignonne jeune 
sœur de Y, du nom de T ; cela compliquait bien les choses. 
C’est peut-être manquer un peu de délicatesse de ma part de 
te le dire comme ça en face, mais après tout, tu es le juge du 
tribunal, je n’y peux rien.ha ha ha. 

—.Or, la coopération entre W et M, parvenue à ce 

point, fut cette fois coupée net.Maintenant que le rou¬ 

leau peint est entre les mains de T, l’affaire est beaucoup plus 
compliquée. Cette fois, ce n’est plus dans la divinité tutélaire 
d’un temple qu’il est caché, c’est un être humain bien en vie 
qui le garde, et pour le voler, ce n’est pas si facile. Eh bien, 
nous n’avons plus qu’à suspendre nos recherches. Oui. 

Entendu. Une autre fois peut-être.et autres paroles peu 

dignes de leur ardente association ; ils convinrent d’une 
séparation franche et nette.Mais à la vérité, chacun pou¬ 

vait lire dans le regard de l’autre que cela n’avait rien de 
franc ni de net. Franc et net, oui vraiment, c’est avec une pas¬ 
sion et une volonté décuplées qu’ils décidèrent de mener 
cette expérience jusqu’au bout. Tu vas voir ce que tu vas 

voir.tel était leur état d’esprit à tous deux, et ils ne le 

comprirent mutuellement que trop bien. On ne peut pas nier 
non plus que dans leur décision se reflétait la beauté de T. 
.Mais à la différence de la loyauté de Go Seishû, la déter¬ 
mination de W et M de mener à terme cette expérience 
n’aura jamais dévié jusqu’à aujourd’hui. Et je dis bien tous 
les deux. Tu me suis ?. 


—.Or, à cette époque, du côté de Fukuoka, c’était le 

temps des pionniers de la toque carrée ; tout le monde ado 
rait les étudiants au point que les geishas ne juraient que par 
la chansonnette à la mode “puis un jour, il deviendra docteur 
ou chef de clinique”. Même dans les familles ordinaires, le 


ton était à “Monsieur l’étudiant, voulez-vous de notre 
fille ?”, et “le démon de l’or” de Kôyô-l’homme-des-bois 1 ou 
le “vent démoniaque, vent amoureux” à la Kosugi Tengai 2 
traînaient partout. W et M profitèrent de cette situation pour 
rivaliser auprès de T et déployèrent leurs talents sans faillir, 
chacun selon sa nature, bien entendu. 

.Au début, W s’arrogea une victoire totale. A vrai dire, 

il était le garçon beau et brillant, l’article de prix, même au 
milieu de toute la clique des toques carrées de ce temps-là, 
en plus, toujours des manières de grand seigneur, courtois, 
d’une gentillesse raffinée.sur ce terrain, toutes les condi¬ 

tions lui étaient on ne peut plus favorables, impossible de 
lutter. M, battu sans espoir de riposte, renonçant par amitié à 
s’immiscer dans leur idylle, trouva à se consoler en laissant 
en plan ses études et en allant courir les monts et les bois à la 
recherche de fossiles. 

.De son côté, W n’était pas du genre à naïvement se lais¬ 
ser griser par le saké du succès. A peine eut-il gagné le cœur de 
T que, conformément à son plan, il essaya de mettre la main sur 
le rouleau peint, en ciselant ses paroles dans une rhétorique du 
genre “on dit qu’un rouleau peint attaché à votre famille trans¬ 
met un karma funeste, c’est le moment ou jamais, je pourrais 
peut-être examiner ce rouleau en détail, qu’en dites-vous ? Car 
en l’étudiant selon les connaissances les plus récentes de la 
science, il sera peut-être possible de rompre ce karma funeste. 
Sans cela, si un jour un fils devait nous naître, cela pourrait 

s’avérer très dangereux”.Mais, futée, T ne semblait pas 

vouloir s’en défaire à ce prix et elle lui répondit : “Je ne suis au 
courant de rien”, sans se compromettre. Ne sachant pas où le 
rouleau était caché, W, changeant de méthode, essaya de lui 
faire quitter sa maison pour le suivre à Fukuoka. Il va sans dire 

que W comptait.que si T partait avec lui, sans nul doute elle 

emporterait le rouleau peint avec elle. 


I. Ozaki Kôyô (1867-1903), romancier et poète, premier écrivain japonais à 
«voir écrit et publié en langue vernaculaire. Figure majeure de la littérature réa- 
lisic au Japon, il introduisit une dimension psychologique et sociale dans ses 
iruvrcs. Le surnom « l’homme-des-bois » est une invention de Yumeno Kyûsaku, 
pur plaisanterie sur son prénom qui signifie « feuilles rouges d’automne ». 

2 Romancier (1865-1952), tenant du « zolaïsme » à ses débuts, ils se tourna 
rtiMiiic vers le roman de micurs populiste. 
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.Circonstance favorable, le beau-frère de T, le teintu¬ 
rier à la mode de Kyoto, gars lubrique et fourbe incorrigible, 
à peine entré dans la famille comme gendre, avait commencé 
à faire des propositions malhonnêtes à sa belle-sœur et ne lui 
laissait pas une minute de répit ; aussi T accepta-t-elle sans se 
faire prier la proposition de W et s’envola de chez elle pour 
se mettre tout bonnement en ménage avec lui ; de son côté, 
sa sœur aîné, qui devait plus ou moins se douter de ses rai¬ 
sons, n’insista pas pour la faire chercher, et voilà toutes les 
conditions réunies, mais le fameux rouleau peint n’en restait 
pas moins introuvable. Malgré son esprit pénétrant, W ne par¬ 
venait pas à savoir si T l’avait ou non en sa possession, 
semble-t-il. 

.Mais W ne désespéra pas pour autant. Bien sûr, il était 

bien placé pour fouiller les affaires personnelles de T ou 
suivre tous ses déplacements, quitte à négliger temporaire¬ 
ment son travail à la faculté. Son changement de nom en 
Nijino Migiwa, dont elle pensait que mis à part sa sœur aînée 
et l’abbé du Nyogetsu-ji personne ne pouvait le découvrir, ou 
l’ouvrage de broderie dans la façon chinoise ancienne 
qu’elle présenta à l’exposition-vente, tout cela ne manqua 
pas d’alerter W qui connaissait en détail l’histoire du rouleau 
peint ; aussi en déduisit-il tout naturellement qu’elle devait 
cacher le rouleau quelque part. 

Or T, en vraie fine mouche, avait aussi remarqué quelque 
chose dans le comportement de W. 

Sans en être absolument sûre, elle commençait à se dou¬ 
ter que le but de W, en se rapprochant d’elle, n’avait pas été 
complètement désintéressé. En fait, son but véritable était 
peut-être bien ce rouleau peint. Mais dans ce cas, pourquoi le 

cherchait-il ?. Il commença à lui venir ainsi de vagues 

soupçons ; mais elle fit très attention de ne rien laisser 
paraître de ses émotions, si bien que W lui-même s’usa les 
dents en pure perte. Il semble bien qu’il fit le pied de grue en 

vain.Ce n’est pas tout, à ce moment-là, W reçut une gifle 

encore plus douloureuse qui l’obligea à sonner la retraite en 
buvant ses larmes. Autrement dit, il reçut de T, qui le menai! 
à sa guise en jouant de vagues allusions qui paraissaient à W 
des indices suprêmes dans sa recherche du rouleau peint, un 
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véritable coup de canon en plein cœur auquel il ne s’attendait 
pas et auquel il ne trouva proprement pas de parade. 

.Il ne s’agissait de rien d’autre que de ceci : non seule¬ 
ment, comme je viens de le dire, T se rendit compte que 
l’amour de son ami n’était qu’une diversion pour cacher son 
véritable objectif 1 , mais elle apprit à cette époque que W 
appartenait à une lignée de poitrinaires et en portait les stig¬ 
mates dans son corps même, ce qu’il s’était bien gardé de lui 

ilire.A ce propos, je m’éloigne un peu du sujet, mais 

ipiand on observe les faits, on s’aperçoit que non seulement 
l'inconduite de T n’est absolument pas le produit d’une légè- 
îcté de mœurs effective mais qu’on ne saurait lui reprocher 
même cette légèreté morale. Car sous son immoralité se 
cachait son malheureux et douloureux devoir moral de per¬ 
pétuer la lignée familiale des Kure, qui la travaillait avec 
force. C’est ainsi que son comportement ne fit que trouver 
dans l’amour libre apporté par le “vent démoniaque, vent 
amoureux” une façon concrète de réaliser son devoir. Même 
avec sa moindre capacité de jugement, une faible femme 
desire des enfants sains au caractère droit. C’était pour satis¬ 
faire cette aspiration bien compréhensible de toute son âme 
qu’elle avait quitté sa maison ; et d’ailleurs, à cette époque, 
dans le voisinage circulaient des rumeurs peu encourageantes 
du genre « de toute façon si elle compte chercher un mari en 
restant dans le pays, elle ne trouvera jamais rien de mieux 
qu’un corbeau de passage comme G », ce qui, il faut bien le 
dire, était là encore une façon de justifier son choix de quitter 
k;i famille. En même temps, bien que T ait été sans conteste 
l'intelligence même, douée à la fois d’un cœur pur et d’un 
esprit parfaitement logique, quand on y pense il faut bien 
«vouer qu’elle était née avec un destin funeste. 

.A propos d’aveu, il me faut ici révéler quelque chose. 

lu l’auras d’ailleurs peut-être deviné, mais qui donc avait 
dénoncé par lettre le secret de la lignée de W et de sa maladie 
' hronique ? personne d’autre que son rival en amour, M, bien 

mV, .En effet, toujours amoureux de T et incapable de se 

icsoudre à abandonner son étude inachevée, M, contrairement 

I. Allusion à la ludique qui conduisit à l'assassinat d’Oda Nobunaga par son 
l'iopic vassal Akeclii Milsuhidc en 1582. 

525 













à W, en était venu à se demander si ce n’était pas quelqu’un 
d’autre qui détenait le rouleau peint ; au terme d’une enquête 
minutieuse, des ragots des gens du village lui firent concevoir 
des soupçons sur les pensées que T cachait au fond de son 
cœur, soupçons dont la lettre anonyme lui permit d’avoii 
entière confirmation, tout en lui ouvrant les lignes ennemies. 
Bien sûr, ce comportement n’est même pas digne d’être qua 
lifié de lâcheté, et M ne saurait justifier son geste vis-à-vis de 
W. Sans compter que cette lettre lui donna par-dessus le mar 

ché l’occasion de commencer à fréquenter T. . Toute 

fois.quel prix terrible sa lâcheté de ce jour-là lui fit-elle 

payer par la suite et pendant toute sa vie jusqu’à aujour 

d’hui !. Rien que d’y penser, tous les poils du corps se 

hérissent. Celui qui avait étudié les “rétributions karmiques’’ 
dut finalement payer le prix des rétributions karmiques jus¬ 
qu’à la décision de se suicider. Quelle ironie du destin. 

qui ne laisse même pas la force de rire, voilà ce que je devais 
avouer. 

. Mais en vérité. comment M pouvait-il à ce 

moment-là avoir l’intuition de l’avenir ? Pris à l’hameçon du 
charme psychiatrique de cette légende et à celui de la beauté 
de T, il suivit aveuglément sa première résolution, à savoir 
que pour la science, il ne se laisserait arrêter par aucune 
conséquence. Moins de six mois plus tard, il se mettait eu 
ménage avec T, qui peu de temps après se révéla enceinte 
Aux vacances d’été de la même année, elle ressentit distinc¬ 
tement les premiers mouvements intra-utérins.or..ce 

sont ces mouvements intra-utérins qui, pendant les vingl 
longues années qui suivirent, écrasèrent dans leur poing de 

toutes leurs forces le destin de W et de M.démoniaques 

mouvements intra-utérins du destin en vérité ! Premier cri 
post-natal du fœtus, qui s’empara des deux cœurs de W et de 

M et les serra dans son poing ! .Théâtre grand-guigno 

lesque d’expériences psychiatriques, au-delà du sang et des 
larmes, au-delà des sentiments humains de reconnaissance et 

de compassion.longue, longue et suffocante pièce d’un 

théâtre vénéneux et immoral, où le démon du destin, dans le 
rôle principal, manipula comme des pantins tous les acteurs, 
au cours d’une performance grandiose, les secouant d’un 
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côté puis de l’autre, jusqu’à ce que mort s’ensuive !.Dès 

que le rideau s’ouvrit, en un numéro muet il interpella le 

public, et sa question était “de qui suis-je le fils ?”.Et 

depuis ce jour-là jusqu’à aujourd’hui, la seule réponse qu’il 
icçut à sa question, de quelque façon qu’on le prenne, fut un 
silence absolu. 

. Bien sûr, W et M devaient détenir à eux deux la 

icponse à cette question. Mais cette réponse reposait-elle 
sur des faits absolument certains et immuables, c’est ce que 
même W, qui devint par la suite le grand spécialiste de “la 
méthode sanguine de détermination de la paternité”, ne 
pouvait évidemment pas vérifier. Car sous quel prétexte 

laire une prise de sang à M ?.Par ailleurs, celle dont le 

lémoignage aurait pu être déterminant, la mère, joua “les 
morts ne parlent pas” avant même que la recherche puisse 
dre engagée ; le dernier moyen de prouve quoi que ce soit 
disparut ainsi. Si au moins, avant de mourir, T avait écrit 
quelque part le nom de son enfant en lui donnant le nom de 
la mille de son père, tout aurait été simple, mais elle ne 
laissa rien de tel. Aujourd’hui encore, la mention de l’état 
civil porte simplement “Kure Ichirô, né de père inconnu”, 
cl aussi bien W que M peuvent à leur gré affirmer ou nier 
loute forme de relation avec T. D’autant plus que qui peut 
assurer que T n’entretenait pas de relations avec un autre 
homme que W et M ? Cela ne dépend que de sa moralité. 
I n définitive, à moins que T ne revienne à la vie et 
irmoigne ou écrive quelque part de façon immuable la 
vérité, le père du fœtus qu’elle porta dans son sein restera 
éternellement inconnu. 

. Quand ce démon du destin. ce fœtus, vint au 

monde, c’était comme on dit un garçon véritablement beau 
tomme une perle. Il naquit le 22 novembre de l’an 40 de 
Meiji, dans une dépendance appartenant à un tanneur du 
quartier de Matsuzono dans la banlieue de Fukuoka, où le 
couple se tenait caché ; quand il entendit les vagissements du 
nouveau-né, M, qui s’était jusque-là retenu, posa pour la pre¬ 
mière fois la question à T : “N’existerait-il pas un rouleau 
pcinl qui porte malheur aux enfants mâles de la famille 
kure ?” insinua-t-il, ce qui lui donna un pas d’avance sur W. 
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Alors T sut à ce moment-là pour la première fois ce qu’est 
l’instinct maternel, et ne put réprimer une soudaine pâleur. 
Comme elle le confessa plus tard à M : 

.Depuis mon enfance, j’ai toujours aimé lire et dessi¬ 
ner plus que tout, même manger ; dès que je fus en âge de 
comprendre les choses, j’allais souvent toute seule jusqu’au 
temple pour y regarder ou copier les motifs des panneaux 
coulissants que l’on dit dessinés par le seigneur Kôtei lui- 
même, ou les reliefs des Tennin des impostes qu’il a sculptés ; 
parfois, des villageois venaient faire leurs dévotions, et c’est 
comme ça que j’entendis, sans que personne me voie, toutes 
sortes de choses sur l’histoire de l’origine du temple ; tout 
ceci émut énormément mon cœur d’enfant. Au milieu des 
conversations, j’appris que le récit de l’origine du temple, 
dans lequel tout était décrit en détail, existait encore. Et qu’il 

était conservé précieusement par l’abbé.A ces mots, je ne 

pus me défaire du désir de le lire ; alors j’attendis qu’il n’y ait 
plus personne, puis je me mis à chercher dans tous les coins 
en faisant semblant de regarder les peintures ; comme je m’y 
attendais, dans le tiroir de la caisse à livres dans la chambre 
de l’abbé, je trouvai le manuscrit. 

.Quand je lus que le rouleau peint avait été brûlé, j’en 

fus mortifiée ; comme éperdue, j’allai immédiatement dans 
la grande salle du sanctuaire pour secouer la statue de la 
divinité tutélaire, et là, se passa-t-il ? D’après le toc-toc que 
je sentis en retour, pas de doute, quelque chose comme un 
rouleau se trouvait à l’intérieur ; ma surprise fut si grande 
que mon cœur se mit à battre à grands coups. 

.Mais à peine en parlai-je à l’abbé que je me fis ver¬ 
tement gronder, alors je laissai passer environ une semaine, 
et un jour au retour de l’école, faisant mine d’aller brûler un 
bâton d’encens, j’ôtai la tête de la divinité tutélaire et en 
sortis le rouleau peint. 

.Quand je rentrai à la maison avec le rouleau et que 

j’allai le lire à l’étage de la réserve où personne ne va, je n’y 
vis d’abord que des dessins horribles et dégoûtants qui me 
firent grand peur, d’autant plus que je ne m’y attendais pas : 
doublement surprise, je voulus sur-le-champ retourner au 
temple pour rendre le rouleau ; mais je remarquai alors le 
tissu ajouré du revers de couverture ; c’était tellement beau 
que j’en restai sans voix, et je trouvai dommage de le 


rendre. Alors, à partir de ce jour, chaque fois que je gardais 
seule la maison, j’arrachais à mesure le papier du dos et 
j’examinais la disposition des fils avec une lunette de pro¬ 
jection, en la reproduisant sur une pièce de soie rouge ; 
comme il ne fallait pas qu’on le trouve, je brûlai ou jetai à 
la rivière tout ce que je réalisai. 

.Quand j’eus enfin maîtrisé cette technique de brode¬ 
rie, je réparai le papier du dos que j’avais arraché dans son 
état originel, et allai replacer le rouleau peint à l’intérieur de 
la divinité tutélaire ; j’eus beaucoup plus peur en le remet¬ 
tant que je n’en avais eu en le dérobant.C’est peu de 

temps après que je partis pour Fukuoka, aussi je pense qu’il 
doit toujours se trouver dans la statue du seigneur Miroku au 
Nyogetsu-ji. 

.Depuis que j’ai un enfant, j’ai bien compris toute 

l’horreur de ce rouleau peint. Je suis certaine que si ma 
grande sœur avait un fils et savait que ce rouleau existe 
encore, elle penserait comme moi. Si elle savait que le sei¬ 
gneur Kôtei n’a pas brûlé le rouleau peint, elle lui en vou¬ 
drait pour son funeste attachement aux choses matérielles. 

.Mais personne ne sait qu’il existe encore. Je suis la 

seule à le savoir. Voilà pourquoi, de mon propre chef, j’ai 
pris la décision de vous le confier afin que vous y consacriez 
vos recherches. Je vous en prie, détruisez par la force de la 
science le mystérieux et terrible pouvoir de ce rouleau peint 
qui fait peser sa malédiction sur les enfants mâles de notre 
lignée, afin que cette malédiction épargne mon enfant. Je 
vous en prie, je vous en prie. 

.lui dit-elle en pleurs. 

.M en fut abasourdi. Puis se réjouit. Mais bien sûr ! 

voilà pourquoi on avait beau chercher ce rouleau peint, 
aucun de nous ne le trouvait. La direction de notre enquête et 
la cache du rouleau peint jouaient ainsi au chat et à la souris, 
cl tous les deux nous cherchions là où il ne pouvait être. Ce 
qui n’a somme toute rien d’étonnant puisque nous avions 
suivi une déduction logique là où T avait agi empiriquement. 

.Tout en riant sous cape par-devers lui, sans rien dire à T, 

il se rendit à Mei-no-Hama, pénétra dans la grande salle du 
sanctuaire du Nyogetsu-ji, ôta la tête de la divinité tutélaire, 
ci. 
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.la suite, je ne la dirai pas.d’ailleurs, même si je la 

disais, cela n’expliquerait rien de toute façon. 


Je m’en remets à la décision du juge. 


—.Pour savoir ce qu’est devenu le rouleau peint, vous 

n’avez pas d’autre moyen que de le déduire des faits cl 

gestes de W et M par la suite.non, plutôt, il faudra vous 

fonder sur ma déposition d’expert et celle de l’accusé M. 

devant cette cour provisoire, aujourd’hui, à l’instant même. 
..» 


«.M rentra de Mei-no-Hama dans le vent glacé sans 

prononcer une parole. Evoquant par la pensée l’adorable 
visage de l’enfant qui, un jour, serait frappé par la malédic 

tion du pouvoir magique du rouleau peint.par les dessins 

des six belles en décomposition.l’enfant bientôt crucifié 

sur la croix de l’expérience qui serait réalisée au nom de la 

science, l’enfant dont il ne resterait plus qu’une ombre. 

évoquant de même l’avenir de cette mère et de son fils, dans 
sa tête tournoya l’idée que le jour où il devrait faire face à la 
tragédie qui détruirait inévitablement tout cela, il serait prêt 
et n’éprouverait pas le moindre frisson. 


—.Revenu à leur logis secret de Matsuzono, l’air de 

rien, devant T qui donnait le sein à son fils sans se douter de 
rien, il improvisa une histoire apparemment vraisemblable : 

. “Sans doute l’abbé ou quelqu’un d’autre a-t-il pris le 

rouleau pour le cacher, car il ne se trouve plus dans la statue 
de Miroku. Mais comme il ne s’agit pas d’un objet dont d 
suffirait de faire la demande à l’abbé pour que celui-i i 
accepte de le prêter, j’ai refermé la statue et je suis rentre 
En tout état de cause, il n’est pas encore trop tard : une fois 
que j’aurai mon doctorat et que je serai officiellement en 
poste, sous couvert de recherches, je pourrai proposer i 
l’abbé de me le remettre pour l’étudier. Bon, le rouleau, 
c’est une chose, mais à part ça, je suis bien embêté, il faut 
que j’aille régler une affaire d’héritage dans ma région 
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natale avant la fin de l’année. Je dois rentrer chez moi de 
toute urgence. Par la même occasion, ça tombe bien, j’en 
profiterai pour régler la question de votre état civil à tous les 
tlcux, si quelque chose arrive, tu n’as qu’à me télégraphier à 

telle adresse ». dit-il vraisemblablement, en faisant se 

joindre les deux bouts de l’histoire. Lorsque T eut accepté 
tant bien que mal son explication, il monta à Tôkyô sans 
même se présenter à la cérémonie de remise des diplômes 
qui eut lieu le surlendemain à Fukuoka. Il entreprit aussitôt 
les démarches administratives pour faire enregistrer son 
domicile légal à Tôkyô sans passer par sa ville natale, obtint 
en urgence un passeport et s’envola pour l’étranger. Tel fut 
le premier volet des préparatifs de guerre en vue de la tra¬ 
gédie inévitable dont les contours s’étaient déjà dessinés 
dans son cœur. Telle fut la forme que prit sa déclaration de 
guerre, que seul W sut comprendre. 


— Or, quelle manœuvre W engagea-t-il en réponse de son 
côté ? Une réponse extrêmement calme et posée. Avec l’hu¬ 
milité du chercheur consciencieux, revêtu de sa blouse 
blanche, il s’enferma dans le laboratoire de son Alma Mater. 
l à, dans cette pièce où il avait tout à sa disposition, d’un air 
sérieux, il plongea les yeux sous son microscope. 


— Par la suite, W et M continuèrent de déployer toute la 
différence de leurs personnalités. M voyagea en divers pays 
d’Europe et d’Amérique, où il étudia la psychologie, la géné¬ 
tique et la psychanalyse, qui commençait à faire parler d’elle 
vers cette époque, attendant son heure, surveillant sans relâ¬ 
cher sa vigilance les faits et gestes de W à travers le Bulletin 
administratif officiel du Japon et les journaux japonais. Bien 
silr, il était parti à l’étranger d’une part parce qu’il ne voulait 
pas que le fils de T porte son nom, et d’autre part pour éviter 

les questions embarrassantes de cette dernière.Car si T, 

il'une intelligence rare pour une femme, venait à faire le rap¬ 
prochement entre la disparition du rouleau du Nyogetsu-ji et 
celle de M, tôt ou tard lui viendrait un horrible soupçon. Si 
par hasard son intuition féminine et sa détermination de mère 
l’amenaient à imaginer le véritable motif que cachaient les 
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deux hommes dans leur recherche du rouleau peint, elle met¬ 
trait alors la sincérité de M en doute et c’est avec une tout 
autre idée en tête qu’elle se lancerait sur ses traces. M ne 
savait que trop bien que le cas échéant, elle n’était pas 
femme à se laisser arrêter par quelque barrière ou frontière 
que ce soit, et qu’elle le poursuivrait où qu’il aille. 

. W était-il au courant ? Toujours est-il qu’il resta 

parfaitement calme. Ne craignant pas d’agir sous son nom 
au grand jour, c’est à cette époque qu’il publia comme par 
défi ses fameuses études. Psychologie criminelle. Dédou¬ 
blement de la personnalité et Indices matériels et indices 
psychiques, qui le firent connaître à l’étranger.Toute¬ 
fois. il s’agit certainement là encore d’un coup à sa 

façon, un coup à la « W-la-Balance 1 » dont l’idée lui sera 
venue selon sa méthode de prédilection, à savoir qu’en 
asseyant sa notoriété en tant que spécialiste dans ce 
domaine, le jour où cette terrible expérience de psychiatrie 
scientifique se trouverait réalisée, non seulement personne 
ne le soupçonnerait, car il bénéficierait d’une sorte de “cer¬ 
tificat d’alibi psychique”, mais ce serait de plus pour lui un 
prétexte tout trouvé pour sauter à pieds joints dans l’affaire. 
En tout état de cause, il est visible que ce sont bien cette 
audace et cette pénétration qui, des années plus tard, lui ont 
permis de me mettre sous le nez ses accablantes notes d’en¬ 
quête. 

.Ainsi passèrent dix ans ; nous voici maintenant en 

l’an 6 de Taishô, quand W, qui était parti depuis deux ou trois 
ans faire des études en Angleterre, revint au pays. Apprenanl 
cela, M le suivit d’aussi près qu’il put et rentra également. A 
vrai dire, cette période d’études à l’étranger de W, ainsi que 
son retour, posèrent une véritable énigme à M. Il la résolut de 
la façon suivante : se trouvant abandonnés par M, il était pro¬ 
bable que T et son enfant avaient quitté leur domicile secret 
de Matsuzono et vécu cachés quelque part pendant les dix- 
huit ou dix-neuf années qui avaient suivi ; mais même à se 
cacher dans le ciel ou sous la terre, aucun endroit ne pouvait 
échapper à la surveillance de W..et si W avait pu partir 


1. Du signe du zodiaque de la Balance, c’est-à-dire « le mesuré ». 


etudier à l’étranger, c’était la preuve qu’il connaissait parfai¬ 
tement l’endroit où ils étaient. Autrement dit, pour pouvoir 
partir étudier à l’étranger en toute sérénité d’esprit, il fallait 
qu’il soit persuadé que T et son enfant avaient désormais un 
domicile fixe et qu’ils n’avaient pas l’intention d’en bouger ; 
inversement, s’il rentrait maintenant au pays, la raison pou¬ 
vait en être soit la méticulosité propre à W, incapable de quit¬ 
ter longtemps son objet d’étude des yeux, soit qu’il pensait 
que le moment de mettre en œuvre un certain plan préconçu 
était venu. Ou pour dire les choses encore autrement, c’est 
grâce à ce voyage de W que M put retrouver facilement la 
trace de T et de son enfant, et c’est bien dans ce but que pen¬ 
dant tout ce temps il n’avait cessé de surveiller les journaux 

japonais et le Bulletin administratif officiel du Japon . 

Mais W n’était pas homme à laisser aussi facilement paraître 
ses faits et gestes au grand jour. Après son retour, sans jamais 
s’éloigner de Fukuoka sauf pour quelques petits déplace¬ 
ments, il grimpa dans la hiérarchie de l’Université, portant 
bien tous les jours sa boîte repas en employé consciencieux, 
et passa rapidement de professeur adjoint à professeur en 
litre. Ensuite, il résolut de nombreux cas difficiles. Il com¬ 
mença à se faire un nom dans sa spécialité. Petit à petit son 

asthme se déclara. tout cela l’occupa beaucoup, mais 

comme toujours, il continuait à caresser son tube à essai 
empli de sang avec son flegme habituel, comme un rêve 
ancien. 

.De son côté, M ne fut pas en reste. Il comprit immé¬ 
diatement, d’après le comportement de W depuis son retour 
île l’étranger, que T et son enfant devaient habiter à moins 

d’un jour de Fukuoka.De plus, T étant à peine âgée de 

trente ans, pour peu qu’elle fût toujours aussi jolie, sa pré¬ 
sence ne manquerait pas d’exciter les rumeurs. Et si son fils 
I avait grandi sans accident auprès de sa mère, puisqu’il ne 
connaissait pas son père, sauf raison particulière, il devait 
porter le nom de sa mère. En tant qu’enfant naturel, il avait 
peut-être été déclaré en retard à l’état civil, mais il devait 
maintenant être en troisième ou quatrième année à l’école ; 
M avait déjà élucidé tout cela en rentrant au Japon. Pour le 
reste, ce n’était qu’affaire de mobilité et de persévérance ; 












passant au peigne fin tous les déplacements de W autour de 
Fukuoka, comme il fallait s’y attendre, moins d’une demi- 
année après son retour, il découvrit le nom de I parmi les tra¬ 
vaux d’élèves de cinquième année exposés dans le hall de 
l’école primaire de Nôgata pour la fête de Tanabata 1 . A vrai 
dire, M avait vérifié distraitement, et quand il vit que I, sau¬ 
tant une classe, était passé directement en cinquième à onze 
ans à peine, avec des résultats étonnants, il se demanda s’il 
ne s’agissait pas de quelqu’un d’autre. 

.Mais.alors se produisit un événement quasiment 

prodigieux : à cet instant entra dans le hall d’exposition un 
élève dont le regard rencontra celui de M qui s’était 
retourné par hasard ; M ne put s’empêcher de détourner les 
yeux sur-le-champ, et sortit de l’école comme un fuyard ; 
passé le portail, le visage caché dans les mains, il sentit que 
son destin de scientifique allait l’obliger à porter la malé¬ 
diction sur toute son existence. L’élève était le portrait de sa 
mère. Il avait pu voir que ni ses traits ni son apparence géné¬ 
rale ne pouvaient faire supposer qu’il fût le fils de W, cl 
qu’il n’avait non plus aucune ressemblance avec M. Il 
poussa un soupir de soulagement, sans pouvoir s’empêcher 

de maudire ce soupir.qu’il était mignon, d’une beauté 

renversante, le visage de cet enfant dont il ne resterait bien¬ 
tôt rien, quand, dans un avenir proche, il serait crucifié sur 
la croix de cette expérience scientifique !.qu’il avait har¬ 
monieusement grandi !.et cet air incroyable de calme cl 

de tranquillité !.n’était-ce pas ce qu’on appelle la séré¬ 
nité du bodhisattva ?. M eut beau essayer d’effacer le 

regard de pureté absolue de cet enfant qu’il avait aperçu un 
bref instant, l’effacer et l’effacer encore, il ne put l’oublier ; 
alors, en chantonnant l’air de “L’enfer des fous” où ccl 
enfant serait à coup sûr précipité, il partit purifier sa 
conscience et son indignité sur les routes, courant les che¬ 
mins pour expier sa faute. Il frappa et frappa le mokugyo 

pour la paix de l’âme de cet enfant.C’est dire à quel 

point cet enfant était beau et pur et grandissait harmonieu 
sement. 


I. Fête des retrouvailles annuelles des étoiles Véga et Altaïr, le 7 juillet. 
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.W, comme s’il voyait tous les gestes de M à travers la 

vitre de son bureau de professeur, se mit sans doute à rire en 
secret de son fameux rire froid dans son visage blême. Il 
avait compris la psychologie qui avait poussé M à s’enfuir à 
l'étranger, il savait bien que tôt ou tard il reviendrait au 
Japon. Sans nul doute il était persuadé que M rentrerait à 
Kyûshû avant que I n’arrive à l’âge où la pensée s’éveille. 
Sans nul doute il l’attendait, toutes recherches préliminaires 
effectuées pour l’expérience, tous préparatifs engagés. 

.A vrai dire, M lui-même, du crâne jusqu’au bout des 

ongles, était un esclave de la science. Pour compléter son 
etude sur les principes scientifiques des rétributions kar- 
miques ou de la métempsycose .autrement dit sur l’héré¬ 

dité psychique, il lui fallait absolument y intégrer les 
résultats de cette expérience ; et la chaleur de son désir 
n’était pas près de se tempérer ni de tiédir devant la chaleur 
du désir de son adversaire d’intégrer l’exemple de la puis¬ 
sance magique du rouleau peint à son chef-d’œuvre Le 
crime à l’arme psychologique et ses indices qu’il nourrissait 
de son propre sang. Car W ne doutait pas un instant que là 
résidaient l’intérêt et la valeur scientifiques du rouleau 
peint. 

. Et pourtant. et pourtant. malgré cela, quelle 

accumulation de profondes souffrances M ne devait-il pas 
endurer dès lors ! Après avoir immolé sa conscience à la 
science, il devrait regarder en face un pauvre garçon sans 

crime ni dettes dont l’âme allait être arrachée à vif.. il 

ilevrait de ses propres mains examiner ce mort-vivant.et 

il devrait publier triomphalement les résultats.Alors il 

connut la terrible difficulté de prendre cette décision. Mais 
les recherches qu’il avait poursuivies frénétiquement pen¬ 
dant plus de dix ans après son diplôme n’étaient-elles pas 
déjà la preuve de sa ferme volonté de dépasser les remords 

de sa conscience ?. N’avait-il pas mené ces recherches 

dans l’état psychologique tragique de celui qui aiguise le 
couperet de la guillotine pour oublier sa souffrance d’assis- 
ler à une exécution capitale ? N’était-ce pas pour l’aiguiser à 

la perfection.qu’il avait ensuite exposé dans la thèse de 

doctorat de son Alma Mater les principes fondamentaux de 
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ses recherches scientifiques.je veux parler de. Le cer¬ 
veau n ’est pas le siège de la pensée .? 

—.Finalement, la souffrance que M ressentait capi¬ 

tula devant son amour de la recherche. Afin d’écarter par la 
puissance de sa théorie scientifique “l’ère de ténèbres des 
fous” qui se répandrait dans le monde, et “l’enfer des fous” 
qu’elle supposait, il retrouva sa détermination première et 
décida de ne se laisser arrêter par aucune autre considération. 
Avec un sang-froid et une cruauté qui ne le cédaient sans 
doute en rien à ceux de W, il se mit à compter sur ses doigts 
les années qui restaient à attendre jusqu’à ce que I atteigne 
l’âge requis. 

Le destin de T n’était qu’étincelles dans le vent.A 

cette époque sans doute, T avait déjà réfléchi à la significa¬ 
tion de sa romance avec W et M. Pour elle, il était mainte¬ 
nant clair comme de l’eau de roche que leur passion à tous 
deux avait tenu à la double raison du charme magique du 
rouleau peint et du charme de son corps à elle, et à rien 
d’autre. Elle était maintenant profondément persuadée que 
celui qui avait dérobé le rouleau ne pouvait être que M, qui 
avait appris d’elle l’endroit où il se trouvait, ou W, qui avait 
bu jusqu’à la lie toute l’amertume d’un chagrin d’amour. 

.Et, sachant parfaitement quels terribles adversaires ils 

étaient l’un et l’autre pour une faible femme comme elle, 
serrant farouchement son enfant dans ses bras, elle devait 
trembler d’effroi. 

.C’est pourquoi, au fin fond de son imagination et tout 

en se disant “non, ce n’est pas possible”, elle voyait déjà la 
bataille qui se préparait ; si par malheur l’expérience de véri¬ 
fication du pouvoir magique de ce rouleau peint atteignait 1, 
c’étaient sans conteste ces deux noms qui lui viendraient 
immédiatement à l’esprit. W ? ou M ?. 

. C’est pourquoi. la mort de T était la première 

condition nécessaire à la préparation de cette expérience 
scientifique sans précédent. 

—.Aah.Professeur.attendez.ça suffit, arrê¬ 
tez.c’est.c’est trop ignoble.cette.» m’écriai-je 

involontairement. 


Je m’écroulai les bras en avant sur le grand bureau. La tête 

comme en ébullition. le front comme un glaçon. les 

mains en feu, j’étouffai un râle. 

« . Qu’est-ce qu’il y a ?. Qu’est-ce que tu 

racontes ?. C’est pourtant toi qui m’as contraint de 

répondre à ta question, c’est pour ça que je te raconte cette 
histoire, non ? » dit le Dr Masaki, dont la voix chargée d’une 

puissance explosive inextinguible s’abattit sur ma tête. 

Mais, changeant aussitôt de ton, il reprit d’une voix profes¬ 
sorale : 

« Il te faut un peu plus de courage que ça. D’abord, tu 
obliges quelqu’un à raconter le secret de sa vie en lui pro¬ 
mettant d’écouter jusqu’au bout, et puis au milieu sans rai¬ 
son tu dis que ça suffit, ça ne se fait pas, voyons. Essaye un 
peu de te mettre à ma place, moi qui me bats pour de bon 
ilans cette affaire.moi qui ai réussi à surmonter une posi¬ 

tion défavorable à tous points de vue, aie un peu de considé¬ 
ration pour ce que j’ai enduré.et le pire reste encore à 

venir, c’est moi qui te le dis.tu vas voir. 


—.Tu m’écoutes ?.Il ne fait aucun doute que, dans 

une certaine mesure, T avait elle-même perçu cette première 
condition. La meilleure preuve du fait que son esprit l’avait 
envisagé, c’est qu’elle avait dit à I, comme entraînée par un 
trop-plein d’adoration pour son fils : “Si je suis encore en vie 
quand tu auras passé ton diplôme à l’université, je te dirai 
tout.” Pendant toute cette période, T savait donc que sa vie 
était en danger ; c’est pourquoi, d’un côté elle essaya d’éloi¬ 
gner le plus possible I de cette malédiction, en ne lui disant 

lien.afin qu’il n’ait pas l’occasion de ressentir quelque 

attirance pour le rouleau peint et toute cette histoire, en déci¬ 
dant d’attendre qu’il soit en mesure de comprendre la vérité 
sur cette malédiction et de se tenir lui-même sur ses gardes, 
tandis que de l’autre côté, elle continuait en secret à chercher 
où se trouvait M afin de s’assurer si oui ou non le rouleau 
peint existait encore. Car elle voulait, par la force ou la ruse, 
mettre W et M face à face, et d’une façon ou d’une autre leur 
faire cracher leur fiel. Elle voulait les obliger à mettre fin à 
leur terrible rivalité d’amour et de recherche. Et, autant que 





































possible, elle voulait détruire de ses propres mains le rouleau 

peint.il ne fait pas de doute qu’un tourbillon d’amour à la 

mater dolorosa se forma dans sa tête. 

. Cependant, les deux anciens amants de T étaient 

ennemis mortels depuis une vingtaine d’années. non, 

depuis le début de leur vie. Haine par antagonisme de carac¬ 
tère, haine par rivalité académique. Se maudissant mutuelle¬ 
ment, avec T et son fils pris en tenaille entre les deux, ils 
s’étaient métamorphosés en démons de la science sans pos¬ 
sibilité de salut.Ils se déchiraient à coups de dents men 

taux, ayant rejeté toute morale humaine. De plus, ils 

avaient mis en œuvre toutes les forces actives et passives de 
leur âme à se maudire l’un l’autre, pour tester sur I, qui ne 
pouvait être que le fils de l’un des deux, le pouvoir magique 
du rouleau peint.puis s’approprier l’honneur de la publi¬ 

cation scientifique des résultats, et ainsi réunir la totalité des 
crimes inhumains pour les enrouler autour du cou de leur 
adversaire, aiguisant leurs griffes dans une volonté inébran¬ 
lable. De qui est l’enfant du sacrifice ?.cette vieille ques¬ 

tion était déjà oubliée. Ne restait plus que : “Du moment que 
cet enfant est du sang de la famille Kure, du point de vue de 
la recherche scientifique, c’est tout ce qui importe.” » 

Cette fois, des frissons d’effroi me prirent pour de bon par 
tout le corps. La tête serrée dans les bras, je restais effondré 

sur le tissu vert. La voix lugubre du Dr Masaki.chaque 

mot coupant comme un scalpel, l’un après l’autre faisait fris 

sonner chacun de mes nerfs. 

« Le résultat tomba. Il tomba exactement là où, vingt ans 
auparavant, M l’avait prévu. Il tomba avec une extrême 
précision, exactement au point de départ de la terrible 
bataille finale que M, horrifié, tremblant d’effroi, accablé de 
folie, avait voulu fuir, et fuir encore, et qui réveilla une force 

inévitable et diabolique. Vingt ans auparavant.le Rêve (lu 

fœtus, son mémoire de fin d’études, avait chassé M au loin ; 
avec une puissance invisible, il le poussa et le ramena de 
même exactement à son point de départ. » 

Je voulus me lever d’un bond et fuir cette pièce. Mais 
comme contraint par une force étrange, mon corps s’enfonça 
profondément dans le fauteuil, continuant simplement à 
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trembler d’effroi sans s’arrêter. Je ne pouvais même pas me 
boucher les oreilles. Dans le creux de mes oreilles, la voix 
éraillée du Dr Masaki faisait tomber un à un chaque mot très 
distinctement. 

«.Et maintenant.voici le premier acte du déroule¬ 
ment de l’expérience. La vie de T lui fut entièrement 

extirpée du corps. Le seul témoin du lien passé qui unissait 

W, M et I. c’est-à-dire T, “preuve vivante” puisqu’elle 

pouvait d’un seul mot dire de qui I était le fils et désigner 
celui qui s’apprêtait à mettre en œuvre cette terrible expé¬ 
rience, fut exactement comme prévu enfoui dans un laby¬ 
rinthe. Problème suivant, deuxième condition nécessaire à 
l’expérience : que M soit assis dans le fauteuil de professeur 
du département de psychiatrie de la faculté de médecine de 
l’Université impériale de Kyûshû. Afin que, par exemple, 
l’exécuteur de cette affaire puisse disparaître s’il était pour¬ 
suivi, selon la façon dont tournerait l’expérience.ou pour 

s’assurer d’une sécurité absolue, les deux docteurs proté¬ 
geant mutuellement leur secret. ou encore pour, au 

moment propice très précisément calculé, mettre le crime sur 
le dos de son adversaire ; c’était bien là une condition sine 
qua non pour prendre toutes ses précautions et réaliser l’ex¬ 
périence parfaite. » 

Le Dr Masaki, qui marchait de long en large, à ces mots 
s’arrêta net. Il se trouvait alors devant le mur est, où étaient 
accrochés le portrait du Dr Saitô ainsi que le calendrier qui 
affichait la date du “19 octobre Taishô 15” ; même effondré 
sur la table, je le savais. A l’instant précis où le bruit des pas 
du Dr Masaki s’arrêta net, ses paroles s’arrêtèrent, et la pièce 
tomba dans un silence lugubre, ce qui me fit me demander, 
car je ne prêtais attention qu’au bruit des pas et à la voix du 
Dr Masaki, s’il n’avait pas disparu quelque part. 

. Mais. cette idée ne dura que deux ou trois 

secondes, pendant lesquelles je restai l’oreille aux aguets. 
Très vite, quelque chose de terrible commença à déchirer 
comme un tissu le sens de ce silence. 

. Et alors ? . et alors ? me dis-je, et immédiatement, 

dans ma tête, toutes mes questions depuis ce matin me revin¬ 
rent à l’esprit. Sans réfléchir, j’attrapai mes cheveux avec 
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mes mains, pris d’effroi comme si ce qu’allait dire mainte¬ 
nant le Dr Masaki me menaçait avec une pointe d’aiguille. 

. Le secret du 19 octobre . 

. Le secret du cadavre du Dr Saitô, mort dans des cir¬ 
constances suspectes, découvert ce jour-là . 

. Le secret du “truc” caché derrière la nomination du 

Dr Masaki au poste de professeur titulaire de la chaire de 
psychiatrie, qui avait été la conséquence de la mort non 
naturelle du Dr Saitô . 

. Et le secret de la main diabolique du destin qui avait 

poussé le Dr Masaki à prendre la décision de se suicider 
hier, exactement un an jour pour jour après cette date . 

. Le secret de la psychologie fangeuse du Dr Waka- 

bayashi qui avait formellement et bizarrement déclaré que le 
Dr Masaki s’était suicidé un mois plus tôt. . 

. Et puis . caché derrière tous ces secrets, cet autre 

grand secret qui sans l’ombre d’un doute contrôle tous les 
autres secrets . 

. Tout est l’œuvre d’un seul homme . 

. W ? . ou M? . 

. Cela pouvait tomber comme la foudre avec un seul mot 

que le Dr Masaki allait prononcer maintenant. . ce silence 

obscur. . lugubre . qui précède la peur indicible . 

.Mais le Dr Masaki, nonchalamment, se remit à faire 

les cent pas. Puis, après un court silence, il continua son 
récit, en sautant le point que je redoutais tant. 

« .Peu de temps après que M fut entré en fonction, 

succédant ainsi au Dr Saitô, cette expérience sans précédenl 
dans le monde scientifique fut réalisée. Et les résultats inté¬ 
graux me furent jetés à la figure. 

—.C’est pourquoi.à l’évidence W et M sont tous 

deux pareillement coupables. Et même s’ils ne le sont pas, il 
n’y a aucune preuve du contraire. 

—.Voilà pourquoi j’ai décidé de me résigner coura 

geusement à mon destin. Et pourquoi, dans le brouillon dos 
annexes à ma théorie de l’hérédité psychologique , j’ai mimi 
tieusement camouflé la vérité sur l’affaire de Nôgata. I n 


introduisant habilement le monstre à long cou et le démon 
aux cadavres, au prix de peines et de souffrances multiples, 
j’ai fait se joindre toutes les coutures de manière que, lorsque 
mon ouvrage sera publié dans la communauté scientifique, 
tout affirme que je suis innocent. 

— .Pour enterrer et protéger le secret de nos petites 

retouches à tous deux.en passant l’éponge sur le ressen¬ 
timent mutuel les soupçons. pour la science.pour le 

genre humain. 

— .D’ailleurs, ça aussi c’est ce qu’on appelle l’esprit 

de compassion universelle du bodhisattva.Mais quand 

j’ai vu Kure Ichirô dans sa folie, je n’ai pas pu le supporter, 
que veux-tu.» 

Alors la voix du Dr Masaki se voila tout à coup de larmes, 
et se rapprocha pour venir exactement face à moi qui étais 

toujours effondré sur la table.J’entendis le bruit qu’il 

faisait en s’asseyant lourdement dans le fauteuil. 

Puis.soudain, il posa ses lunettes sur le bord de la table, 

sortit un mouchoir de sa poche et sembla essuyer des larmes. 

.Mais à cet instant.je ne sais pas pourquoi, le fris¬ 
son d’angoisse qui me parcourait tout le corps s’arrêta net. A 
la place, une émotion indescriptible et désagréable, entière¬ 
ment différente de ce que j’avais ressenti jusque-là, attisée 
par la voix larmoyante du Dr Masaki, se mit à bouillonner au 
fond de mes tripes, sans que je puisse l’endiguer. Pourtant je 
restai dans la même position, positivement affalé sur la 

labié.comme pour signifier au Dr Masaki avec indiffé- 

ience “parlez ou pleurez, faites comme vous voulez. Cela ne 
me regarde en rien, mais si c’est juste pour vous écouter, je 
vous écoute”, comme un parfait étranger. A y repenser, ce 
changement psychologique fut très étrange. Je ne compris 
pas moi-même ce qui s’était passé dans mon esprit, et comme 
je restais sans bouger, effondré, le Dr Masaki, perdu dans 
son propre discours, ne dut pas s’en rendre compte. 

Alors le Dr Masaki, en face de moi, émit apparemment une 
sorte de petite toux pour s’éclaircir la voix.puis, retrou¬ 

vant ses esprits, il se disposa à parler d’un ton extrêmement 


















































solennel. Chacun de ses mots, qu’il détachait précisément, 
me tomba un à un sur le crâne. 

«.Car..il y a ici quelqu’un.Il y a toi. 


— Toi, qui fus élu par Wakabayashi et moi-même pour 

poursuivre notre œuvre. Non. en vérité, ni moi ni 

Wakabayashi n’avons les titres pour rendre publics les der¬ 
niers résultats de cette œuvre. Toi seul ici présent as été élu 
pour accomplir ce destin sacré, seul et unique, toi qui fus 
envoyé au-devant de nous, ange suprême. Toi qui ne sais pas 

quelle est cette mission céleste.qui ne sais rien de rien du 

tout.garçon innocent et pur au sens littéral du terme. 


—.Ta mission ne consiste en rien d’autre que ceci : 

dire la vérité vraie ; ni Wakabayashi ni moi ne désirons 
publier une vérité fabriquée de toutes pièces sur cette affaire. 
Notre souhait est qu’une tierce personne, après notre morl, 

publie la vérité vraie.tel est notre vœu le plus cher à tous 

deux.l’espoir de notre bonne foi de scientifiques, sincère 

et qui n’a pas de deuxième parole.C’est pour cela que 

Wakabayashi et moi, par entente tacite, avons en réalité tou¬ 
jours collaboré et essayé de toutes nos forces de te guérir, 

toi qui es si lourdement impliqué dans cette affaire.Si 

maintenant, à l’instant même, tu retrouvais la mémoire de 
ton passé et ton état de conscience antérieur, tu te rendrais 
compte alors clairement que personne d’autre que toi ne 
peut prendre notre succession. Alors, frappé d’une crainte 
mortelle, tu accepterais de prendre notre suite pour publia 
cette grande étude sans précédent et sans exemple dans le 
passé et les siècles à venir, pour ainsi mettre à bas par sui 

prise et terroriser l’humanité entière.car par cette publi 

cation, en un instant, tu détruiras en l’aveuglant d’une grande 
lumière T ère de ténèbres des fous qui dure depuis la nuit îles 
temps ; tu renverseras sur sa base l’univers de l’enfer des 
fous, et' tu anéantiras d’un seul coup tout ce monde île 
ténèbres de la science matérialiste omnipotente et le rcloui 
neras sur lui-même en un monde lumineux de culture spin 

tualiste.En même temps, tu empêcheras l’avcncnicnl de 

l’ère du pullulement des crimes à l’arme psychologique 


appliquée qui lui succédera nécessairement, afin que non 
seulement le pauvre Kure Ichirô et les autres victimes ne 
soient pas laissés sans sépultures et que leur sacrifice n’ait 
pas été vain, mais aussi que le genre humain tout entier leur 

témoigne ses condoléances et sa gratitude.Et enfin. 

tu feras apparaître sur nos lèvres à tous deux après notre mort 
un “rire glacial” comme les glaces éternelles des pôles ; c’est 
parce que nous comptons sur toi pour accepter cette mission 
que nous y consacrons les dernières forces du peu qui nous 
reste à vivre. 


—.Et pourtant.quand tu réfléchis avec ton esprit 

actuel en cet instant présent, cela te paraît peut-être une 
requête incompréhensible et inacceptable. Tu penses peut- 
être que Wakabayashi et moi t’avons utilisé comme un instru¬ 
ment de substitution pour ta ressemblance comme deux 
gouttes d’eau avec Kure Ichirô, pour compléter de falla¬ 
cieuses et mensongères recherches scientifiques, et les publier 
également par un moyen mensonger. Et pourtant.et pour¬ 
tant.je le jure sur tous les esprits de la terre et du ciel ! nos 

stratagèmes à tous deux étaient certes bourrés de tous les 
mensonges possibles et imaginables, mais mon expérience 
scientifique ainsi que les principes, la théorie dont cette expé¬ 
rience apporte la preuve, eux, ne contiennent pas une miette 
de mensonge. Si, dans la forme de ma publication, sans rap¬ 
port aucun avec son contenu, je n’ai eu d’autre choix que d’y 
mêler du mensonge, je viens de la corriger et c’est sous une 
forme cette fois véridique que je viens de tout te dire. 

. C’est pour cela que. cela au moins, tu dois le 

croire intégralement. Toi seul as la responsabilité de rendre 
public le processus de cette expérience, le processus véri¬ 
table, après l’avoir rétabli dans sa forme réelle. En effet, toi 
seul possèdes de titre à le faire, car tu as été choisi par 
volonté divine pour réunir les notes d’enquête de Wakabaya¬ 
shi et mon testament, leur ajouter une conclusion, et les 
publier conjointement dans le monde scientifique ; et ce titre 
cl cette responsabilité, tu en auras très clairement conscience 
!i l'instant où la mémoire te reviendra, Wakabayashi et moi 
en sommes absolument persuadés. non... pas seulement 

543 


542 






























Wakabayashi et moi. Si ton nom venait à être connu des gens 

normaux.ce nom qui est apparu tant de fois déjà au cours 

de cette affaire, ce nom qui doit être suffisamment resté en 
mémoire.il suffirait simplement qu’ils l’entendent pro¬ 

noncer pour que tous soient convaincus qu’absolument per¬ 
sonne d’autre que toi n’est qualifié pour ce travail.Voilà 

pourquoi j’ai pu me mettre à écrire mon testament, rassuré de 
voir que tu commençais à retrouver tes facultés mentales. 

.Par contre, ma décision de me suicider découle d’un 

motif entièrement différent. Et si ce n’est pas parce que je me 
sens responsable de la grande tragédie qui s’est déclenchée 
hier à midi dans l’enceinte du Centre de thérapie par l’éman¬ 
cipation, ce n’est pas non plus par une sorte de lassitude de 
ce monde inconstant, ni comme une sorte de volonté céleste 
qui me serait venue en voyant que ce jour marquait justement 
l’anniversaire de la mort du Pr Saitô. A vrai dire, je suis 
dégoûté des hommes. Nonobstant mes recherches, je suis 
vraiment dégoûté de la bassesse, de la médiocrité du monde 
humain qui ne connaît pas d’autre façon de faire marcher sa 
tête. 

.Et si encore c’était pour inventer un nouvel explosif 

et faire sauter ce monde mal foutu, ou faire naître un homme 
à partir d’un œuf de grenouille, enfin ce genre de recherches 
qui servent vraiment à quelque chose, mais se donner tant de 
mal à en avoir la cervelle dure comme de la pierre et les 
jambes comme des bâtons, pour apporter une seule preuve à 
des principes théoriques tellement simples et limpides qu’un 

enfant de trois ans pourrait les comprendre. Et quand, 

hanté par une obsession induite par un enchaînement de 
causes du plus mauvais goût, qui vous fait endurer toutes les 
souffrances de l’enfer, vous parvenez enfin à prouver l.i 
vérité, quelle est votre rétribution ? Une fin de vie attendrie 
entourée d’une famille, de votre femme et de vos enfants 7 
Juste quand le résultat de vos recherches va paraître au grand 
jour, c’est le moment où votre vie retourne au néant. C’est ;t 
ce moment qu’on vous piétine et vous roue de coups de pied. 

qu’on vous crache dessus comme un salaud.Bien fait 

pour ta gueule, et voilà. 
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— . Quand je pense que jusqu’à aujourd’hui, je ne 

m’étais jamais douté que cela finirait de façon aussi minable, 
lamentable, vraiment je suis furieux contre ma propre bêtise. 
Vous tous, les humains, les savants, je suis désolé, mais ça 
m’a donné envie de retourner chez les atomes primordiaux. 
Et de me cogner de toutes mes forces contre celui qui se trou¬ 
vera devant moi. 


—.Ce sentiment qui est le mien en ce moment est 

bien sûr l’exact contraire de celui de Wakabayashi. Il n’y a 
pas le moindre doute que lui s’obstine sur l’expérience et 
se prépare vraisemblablement avec le plus grand sérieux à 

la bataille finale.D’autant plus qu’il se sait atteint de 

tuberculose et qu’il lui reste peu de temps à vivre. 

C’est pour cela que, lorsqu’il s’est rendu compte que 
depuis ce matin ton état mental était en train de redevenir 
normal, puisque tu dois avoir la charge de rendre publique 
la toute dernière conclusion sur cette affaire, il s’est dépê¬ 
ché de te faire raser la tête, de t’habiller en étudiant, de te 
confronter à la jeune fille, tout ça pour te faire admettre le 
plus vite possible que tu es Kure Ichirô et te mettre de son 
côté, afin que tu puisses faire une déclaration qui l’ar¬ 
range.Non.en ce moment même, il te tient dans 

ses filets invisibles, et de toutes ses forces, il essaye de te 
tirer à lui. 


—.Parce qu’en ce qui me concerne, depuis le début, 

mon but n’était pas de lui servir d’adversaire dans ce com¬ 
bat sans intérêt. J’étais de toute façon prêt à devenir un élec¬ 
tron ou une fulgurante comète, et pour te dédommager de la 
publication de la vérité, je pensais lui confier provisoirement 
ma modeste fortune ainsi que tous ces documents, à charge 
pour lui de te les remettre quand tu serais guéri ; quant au 
contenu de ce que tu devras publier, là encore, du moment 
qu’on y trouve quelques généralités sur l’hérédité psycholo¬ 
gique.pour ce qui est du nom du criminel à faire figurer 

eu annexe, cela m’est bien égal.débrouille-toi comme tu 

veux, fais à ton idée ; tout au moins, c’est ce que je pensais 
encore il y a un instant à peine. 
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. Mais finalement, cela doit être le prix de mes vies 

antérieures. quand j’ai vu tout à l’heure Wakabayashi 

avec son obséquiosité de première classe te lancer des sug¬ 
gestions de type hypnotique pour tirer ton esprit dans le sens 
qui l’arrangeait, la nervosité d’insecte que j’ai de naissance 
a commencé à me démanger. En voyant ses manigances 
transparentes, il m’est venu un mauvais goût dans la bouche 
à en avoir des picotements dans les mains, alors je me suis 
dit je vais lui lancer une contre-offensive, et voilà pourquoi 

je suis sorti de ma cachette. 

.Et là encore.pendant que je parlais avec toi.il 

y a à peine un instant, mon sentiment vient à nouveau de 
changer. Laissons de côté l’explication logique, il me semble 
que maintenant j’en ai excessivement assez de tout. De toute 
façon, il n’y a rien à faire, c’est un travail qui ne me rappor¬ 
tera que des châtiments. Alors plaine ou montagne, après 

moi le déluge. J’ai envie de tout casser d’un coup de tête. 

.Ça ne va pas se passer comme ça. 

.Pas plus tard que tout de suite je vais vous faire soi 

tir de votre chambre, Moyoko et toi. Et je vais brûler tous ces 
documents, je ne vais rien lui laisser comme munitions, tu 
vas voir. 

.Et puis je te le dis clair et net. 

.Ce n’est pas de devenir la femme du jeune homme 

qui se tient debout dans un coin du Centre de thérapie pai 
l’émancipation que la jeune Moyoko de la chambre 6 a reçu 
en destin, c’est moi qui te le dis. Mais de devenir ta femme 
à toi, aussi bien du point de vue légal que moral. Elle est bien 
la malheureuse jeune fille qui brûle d’amour, se tord de don 
leur jour et nuit pour devenir ta better half, il n’y a pas l.i 
moindre erreur, du point de vue scientifique, je te le jure sm 
l’honneur de ma discipline et celle de Wakabayashi. 

.Laisse-moi te dire encore une chose du point de vue 

de ma discipline. 

.Tant que tu ne l’auras pas fait.tant que tu ne fein< 

pas le premier pas pour fonder un ménage avec Mademui 
selle Moyoko, Wakabayashi et moi, nous aurons beau non» 
démener à essayer par d’autres voies, ton trouble de la pci 
sonnalité.ton “amnésie du moi”, jamais tu ne pourras feu 

5-Ui 


libérer, c’est ce que je viens de comprendre. C’est là l’ultime 
moyen qui puisse vous sauver Moyoko et toi, voilà le résul¬ 
tat qui apparaît clairement après avoir tenté toutes ces expé¬ 
riences sur toi depuis ce matin.Et d’ailleurs, je ne le dis 

pas du tout pour te forcer la main. Mais pour te guérir de ton 
actuel trouble de la personnalité, ton “amnésie du moi” qui te 
vient de ton obstination à rester puceau, c’est le moyen thé¬ 
rapeutique psychique scientifique le plus efficace, le der des 
ders de derrière les fagots. D’ailleurs, en ce qui concerne les 
principes théoriques de cette méthode thérapeutique, aussi 
bien Freud le psychanalyste que Steiner le sexologue sont 

parfaitement d’accord avec moi. 

.Tu vas tout de suite comprendre pourquoi le résultat 

de cette dernière méthode thérapeutique est plus sûr que 
deux et deux font quatre. Foin de théorie, des preuves. La 
preuve que tout ce que je dis n’est pas un tissu de mensonges 
t’apparaîtra clairement quand tu te rendras compte que tous 
les souvenirs en nombre et en quantité infinis de tous les évé¬ 
nements extrêmement bizarres et étranges qui te reviendront 
en mémoire à l’instant où tu commenceras une heureuse vie 
de couple avec Moyoko ne sont en aucune façon liés au joli 
garçon qui te ressemble tant et qui sourit dans un coin du 
Centre de thérapie par l’émancipation. Tous ces mystérieux 
événements se rapportent directement à toi-même, comme tu 
le verras instantanément, presque avec la même clarté de 

détails qu’en tournant l’interrupteur d’une lampe. Et 

pourquoi cela ? Tout simplement parce qu’au moment même 
où tu commenceras ta vie de jeune marié avec la demoiselle, 
tu seras délivré de la raison biologique qui couve, dure 
comme une boule, à l’intérieur de ta tête, et qui est la cause 

île ton actuel trouble de la personnalité.Toute ta mémoire, 

que tu n’as pas pu retrouver jusqu’à maintenant, te reviendra 
d’un seul coup, c’est sûr. En même temps, la vérité sur l’af¬ 
faire qui te fait souffrir, te fait douter, te fait te perdre en 
hésitations, te sera dévoilée jusqu’au tréfonds en surgissant 

dans ton esprit.ah bon.c’était donc ça, diras-tu avec 

un long et profond soupir.commençant alors une vie de 

famille heureuse, une vie d’abondance matérielle et spiri- 
luellc, sans que personne te le demande, tu publieras pour le 
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monde scientifique la vérité sur cette affaire, observée du 
point de vue impartial de ta propre intelligence, ouvrant le 
procès en justice de nos douloureux efforts, à Wakabayashi 
et moi-même ; en même temps, par cette publication, tu ne 
pourras t’empêcher de réaliser le grand retournement de 
cette culture du mal qui déraille complètement depuis peu, 

voilà ce qu’à nouveau, moi, au nom de ma discipline. 

pour votre bonheur et votre honneur à tous deux, toi el 
Moyoko. 

— .Jamais !.» 

Je sautai soudain sur mes pieds, avec une force extraordi¬ 
naire. Tremblant de colère comme une flamme, je bondis du 
fauteuil pivotant. De ma hauteur je contemplai le Dr Masaki, 
bouche bée, l’air idiot ; mes dents grincèrent et mes lèvres 
tremblèrent. 

«.Ja.ja.jamais.Je.je suis désolé. 

Je.je refuse catégoriquement. 

— . » 

Tous les sentiments désagréables que, depuis tout à 
l’heure, je retenais de toutes mes forces se cognèrent et 
giclèrent hors de ma bouche, sans que je puisse les arrêter. 

« .Je.je suis peut-être fou.Je suis peut-être 

stupide.Mais j’ai encore mon amour-propre. J’ai encore 

une conscience. Je ne peux accepter d’épouser une 

femme, même dans un but thérapeutique, et quelle que soit 
sa beauté, tant que je ne suis pas assuré que ce n’est pas de 
quelqu’un d’autre qu’elle est amoureuse. J’aurais beau 
savoir qu’il n’y a pas d’erreur ni du point de vue légal, ni du 
point de vue moral, ni du point de vue scientifique, e u 

conscience je ne peux l’accepter.Même si elle-mcmc 

me dit que je suis son fiancé pour de vrai, qu’elle brûle 
d’amour pour moi. Tant que je n’en aurai pas moi-même le 

souvenir..tant que cette mémoire ne me revient pas, com 

ment pourrais-je faire une chose aussi basse, aussi 

honteuse ? .Et.et. en plus, la publication de ces 

recherches immondes.qui est-ce qui.euh. 

—.A.attends.» 

Le Dr Masaki, devenu très pâle, tendit les bras en avant. 

«.Pou.Pour la science. 


—.Ja.jamais.jamais.jamais de la vie ! » 

Des larmes commencèrent à couler de mes yeux sans vou¬ 
loir s’arrêter. A cause de mes larmes, le visage du docteur, le 
décor de la pièce, tout devint trouble et indistinct, mais je 
continuai à crier sans les essuyer. 

« Quoi la science ? . Quoi la recherche ? Quoi la 

science mondiale ? . Je suis peut-être fou, mais je suis 

japonais. J’ai au moins la certitude que le sang qui coule 
dans mes veines est un sang japonais. Je refuserai jusqu’à ma 
mort de vous aider si c’est pour participer à cette science 

mondiale tellement. tellement cruelle. tellement 

ignoble. Si la recherche scientifique, c’est faire des 

choses aussi immondes, aussi ignobles.et si moi j’ai réel¬ 

lement un rapport avec cette expérience, alors j’écraserai ma 

tête et la mémoire de ce passé avec.maintenant.tout 

de suite. 

—.Mais.mais.mais non, ce n’est pas ça.en 

réalité, tu es.Kure Ichirô que.Kure Ichirô qui.» 

Le Dr Masaki se perdit en balbutiements ; et lui qui, je le 
croyais, pouvait toujours rester parfaitement maître de lui, 
l’audacieux toujours prêt à braver le ciel et la terre, de gris 
pâle devint rapidement rouge, puis aussitôt après pâlit. A 
demi dressé sur ses genoux, les mains tendues en avant 
comme pour tenter désespérément de me faire taire, je le vis 
à travers mes larmes comme tremblotant en train de nager. 
Mais je n’attendis pas qu’il eût fini. 

« Non, non ! Quoi que je puisse être vis-à-vis de Kure 

Ichirô.qui que je sois, c’est pareil. Un crime est un crime, 

un point c’est tout. 


—Après toutes les manigances égoïstes de vos prétendues 
recherches scientifiques, vous deux, vous pouvez vivre ou 

mourir si cela vous chante.Mais que faites-vous de tous 

ceux de la famille Kure avec qui vous avez fini de jouer à la 

recherche scientifique ?.Pourtant, aucun d’eux ne vous a 

jamais rien fait de mal. Non seulement ça, mais ils ont cru en 
vous, ils avaient du respect pour vous, ils vous aimaient, ils 
mettaient leur confiance en vous, et en retour, vous les avez 
trompés, vous les avez rendus fous. Vous leur avez fait un 

























































enfant pour servir dans une expérience horrible et inquali¬ 
fiable. Qu’allez-vous faire maintenant pour les libérer de 

leurs ressentiments sans nombre ?.Cette mère et son fils, 

ces fiancés qui s’aimaient à en mourir et qui ont subi des 
souffrances pires que celles de l’enfer, comment comptez- 
vous les faire redevenir comme avant ? Allez-vous continuel 
à dire que du moment que votre recherche scientifique es! 
terminée le reste ne vous importe pas ? 


— Même si vous n’avez rien fait de vos propres mains, 
cela ne change rien. Vous croyez qu’il vous suffit de deman 
der à un tiers de publier la confession de votre crime pour 

que tout soit effacé ?.Parce que votre conscience s’en fait 

le reproche, vous croyez que votre crime est lavé ? 


— . C’est trop. c’est trop. c’est trop ignoble, 

non ? 


—.Pro.Professeur !.» criai-je, les yeux voilés. 

Je posai les mains sur le grand bureau. Toujours sans rien 
voir à cause des larmes qui coulaient de mes yeux sans dis¬ 
continuer, essoufflé : 

« . Par pitié. par pitié. acceptez-en le prix, je 

vous en supplie.faites que le sacrifice de tous ces mal 

heureux ne soit pas vain, je vous en prie. faites que je 

puisse accepter avec joie. avec reconnaissance de me 

charger de la publication de vos recherches, je vous en 
conjure. 


— En premier lieu, pour prix à payer, j’irai chercher le 1 >i 
Wakabayashi et je lui ferai présenter ses excuses, dev.iul 

vous. Si c’était ou non par vengeance amoureuse.puni 

quoi il a fait cette chose si horrible.si abominable. il 

confessera son crime. 


—.Ensuite, tous les deux, vous présenterez des excuse? 

aux victimes. Devant le portrait du Pr Saitô, devant la tombe 
de Tchiseko assassinée à Nôgata, puis devant Kurc Ichim le 
fou, devant Moyoko, devant Yayoko, l’un après l’aulie. 
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avouez ce que vous avez fait. Que c’était pour la science, 
dites-le, tous les deux, repentez-vous du fond du cœur.. 


— Voilà ma prière, c’est tout.Je vous en supplie. 

je vous en supplie. par pitié. je vous en conjure à 

genoux.je vous en supplie. 


—.Moi.ce que je deviendrai, cela m’est égal. Je 

vous donne mes bras, mes jambes, ma vie.Si vous m’or¬ 
donnez de poursuivre vos recherches.même pour toute 

ma vie.même si je dois hériter de votre crime.» 

A bout de forces, je couvris mon visage de mes mains. 
Mes larmes coulèrent entre mes doigts. 

« . Ce. cet horrible. crime de sang-froid. 

aah.aah.ma tête.» 

Je m’écroulai sur le bureau. J’essayai de me taire, mais je 
n’arrivais pas à empêcher ma voix de passer à travers mes 
mains. 

« .Excusez-moi.je.laissez-moi être.le. 

leur bras vengeur à tous et tirer vengeance de leur ennemi en 
leur nom. 


— . Faites que ces recherches deviennent quelque 

chose de.sa.sacré, je vous en supplie. 


— . » 

. Toc toc. toc toc. Quelqu’un frappa à la 

porte. 

. Je sursautai. Je sortis en vitesse mon mouchoir et 

essuyai les larmes qui coulaient sur mon visage ; quand je 
levai les yeux sur le Dr Masaki.je manquai m’étran¬ 
gler.. 

Alors même que mon excitation se trouvait réduite à 
ncant sous le coup de la frayeur, lui-même était devenu un 

horrible spectre. Une sueur écumeuse coulait sur son 

visage, blanc comme une porcelaine de Seto, exsangue. 

les rides de son front incurvées à l’envers.les veines au 

pouls désordonné tressautant furieusement.les yeux fer¬ 
més. les mâchoires serrées. les mains agrippées aux 












































































accoudoirs du fauteuil, la tête, les coudes et les genoux agi¬ 
tés de tremblements désordonnés. 

. TOC TOC TOC TOC toc toc fit-on à la porte. 

.Je retombai lourdement sur la chaise pivotante. 

Comme une sentence.une visite de l’enfer..la fin du 

monde.je fixai les yeux sur le bruit, il me semblait qu’il 

frappait sur mon cœur à vif, tel un sourd-muet je battis des 

bras.Comme si je voulais voir à travers la porte qui se 

trouvait derrière, mais sans pouvoir rien voir..sans pou¬ 
voir même crier au secours. 

Toc toc toc toc toc toc. 

. Alors. le Dr Masaki, secouant violemment son 

corps pour réprimer ses frissons d’effroi, fit un terrible effort. 

. D’un mouvement imperceptible, il ouvrit ses yeux 

rosâtres injectés de sang. Dans un tremblement, il agita les 
lèvres pour répondre, mais sans doute à cause du mucus qui 
l’encombrait, sa voix monta et descendit deux ou trois fois 

de suite, puis retomba dans le fond de sa gorge.Il se 

recroquevilla au fond du fauteuil, en laissant retomber sa tête 
comme s’il était mort. 

Toc toc toc. TOC TOC TOC TOC . boum boum boum 

boum. 

Je ne crois pas que je répondis alors. J’eus l’impression 
qu’une voix étrange, sortie de nulle part, ni oiseau ni bête, 
avait résonné dans toute la pièce. Je sentis en même temps 
tous mes cheveux se dresser en frissonnant sur ma tête ; 
avant que mon frisson s’apaise, la porte d’entrée s’ouvrit à 
moitié et, à côté de la poignée de cuivre qui bougea apparut 
une boule brun-rouge brillante. C’était la tête chauve du 
vieux factotum qui nous avait apporté la génoise tout il 
l’heure. 

«.Héé héé, excusez-moi de vous importuner. Le thé 

doit être tout à fait froid maintenant. Il est bien tard.héé 

héé.héé.» dit-il en posant sur la table une nouvelle 

théière de terre cuite encore fumante. 

Puis, pliant encore plus ses reins déjà courbés, clignant 
de ses yeux voilés d’un brouillard blanchâtre, tendant son 
cou tout ridé, il regarda craintivement le visage du 
Dr Masaki 


«.Hé hé.héé héé. Il est bien tard.héé.Tous 

les autres factotums ont pris leur congé depuis hier soir, 
depuis ce matin je suis seul, voyez-vous. Héé. Vraiment.» 

Le vieux factotum n’avait pas terminé de parler que le Dr 
Masaki, comme dans un dernier effort, très affaibli, se leva 
en titubant de son fauteuil. Tel un mort, le visage défait, il se 
tourna vers moi en crispant les lèvres comme pour dire 
quelque chose, puis faiblement secoua la tête ; des larmes se 
mirent à couler le long de ses joues, il baissa les paupières en 
une sorte de salut des yeux, puis laissa retomber sa tête. 
Alors, se tenant au chambranle de la porte que le factotum 
avait laissée ouverte, il sortit de la pièce en titubant, man¬ 
quant tomber à chaque pas, s’appuyant de la main contre le 
pilier de l’entrée, puis restant finalement debout, immobile, 
sur le parquet du couloir. La porte, comme pour le chasser 
dehors, grinça sur ses gonds et claqua avec un tel bruit que 
je crus qu’elle allait tomber en morceaux ; ce bruit, se trans¬ 
mettant à toutes les vitres de la pièce, les secoua comme un 
grand éclat de rire, un grand cri, un grand frisson d’effroi. 

Le factotum, qui l’avait suivi des yeux, se retourna timi¬ 
dement vers moi et me regarda d’un air stupéfait. 

« . Le professeur.. ne se sent pas très bien peut- 

être.» 

A mon tour, dans un dernier effort, rassemblant tout mon 
courage, forçant ma voix faussement enjouée comme mêlée 
de pleurs : 

« Ha ha ha ha ha. Ce n’est rien, voyons. Nous nous 

sommes juste un peu disputés.Je l’ai mis en colère. Il ne 

faut pas s’inquiéter. Nous allons bientôt nous 

réconcilier..» dis-je ; sous mes aisselles, des gouttes 

froides coulèrent. Je ne savais pas qu’il était aussi pénible de 
mentir. 

«.Héé.aah bon. Si ce n’est que cela, me voilà ras¬ 

suré. C’est bien la première fois que je le vois dans cet état, 

voyez-vous. Héé héé bien, prenez tout votre temps, je 

vous en prie. Je suis tout seul, et je ne suffis pas à la tâche. 

héé. Le professeur est un brave homme, vous savez. Il me 
crie souvent après, mais c’est un homme d’une grande 
bonté. et avec ce gros souci qui nous est arrivé hier au 








































Centre de thérapie par l’émancipation, l’autre factotum s’est 
mis en congé à cause de l’entorse qu’il s’est faite Mon¬ 
sieur le professeur aussi en est bien touché, le pauvre.héé 

héé.prenez votre temps, je vous en prie.» 

Le factotum chauve débarrassa la théière froide et, redres¬ 
sant tant bien que mal ses reins cassés, sortit d’un pas mal 
assuré. Je le suivis des yeux, comme si je voyais partir le 
démon qui était venu dévorer mon âme. 

Quand le factotum fut parti et la porte fermée, clic-clac, 
je restai sans force, comme si je venais seulement de com¬ 
prendre qu’il s’agissait du factotum. Je posai les coudes sur 
le bureau et poussai un long, long soupir qui me vida jus¬ 
qu’au fond du ventre. La tête dans les mains, je pressai 
mes yeux du bout des doigts. Ma tête me parut sèche jus¬ 
qu’au cœur comme sous le coup d’une fatigue indicible ; 
en appuyant sur mes globes oculaires, toutes sortes de 
visions m’apparurent. Entre autres, je vis d’innombrables 

« ? ». qui défilaient dans tous les sens comme des 

éclairs. De toutes mes forces, j’essayai d’empêcher ces. 

points d’interrogation.de passer. 

. La lumière du sable blanc du Centre de thérapie par 

l’émancipation . ?. . 

. Plus haut, les paulownias avec toutes leurs 

feuilles . ? . 

. Kure Ichirô, debout de l’autre côté. . ? . 

. Derrière lui, les deux immenses cheminées surplom¬ 
bant les toits au-dessus du mur de briques . ? . 

. Les noirs tourbillons de fumée qui s ’en échappent et 

la couleur très bleue du ciel. . ? . 

. La jeune fille en kimono blanc de malade secouée de 

sanglots sur le lit blanc. . ?. . 

. Le paquet des notes du Dr Wakabayashi abandonné 

sur la surface verte . ? . 

. Les tourbillons de fumée violette qui montent du 

cigare . ? . 

. L’étrange sourire du Dr Wakabayashi . ? . 

.... Le reflet des lunettes du Dr Masaki . ? . 


Je secouai la tête un bon coup.Les yeux fermés, je 

me débattis comme pour essayer de me libérer du filet invi¬ 
sible des causes et des fruits de mon karma qui avaient créé 
cette succession d’événements sans doute pour me donner en 
pâture à la science, mais je ne pus l’agripper. 

. Sur le fond de l’ère des ténèbres des fous, deux 

grosses araignées venimeuses tiraient un filet pour me rame¬ 
ner à elles. C’étaient M le psychiatre inouï et W le fameux 

médecin légiste incomparable.M, surtout, qui était celui 

qui m’avait jeté le filet, était vraiment abominable. 

Jusque-là, j’avais résisté de toutes mes forces. J’avais lutté 
au point de faire refluer tout mon sang, de vider toute la 
sueur froide et les larmes chaudes de mon corps. Et tout à 
coup, sans vraiment le faire exprès, c’était comme si j’avais 
réussi à porter un coup qui avait mis à bas mon adversaire ; 
mais en même temps, cela m’avait laissé épuisé et sans 
force, incapable de juger le bien ou le mal de mon acte, sans 
même l’énergie de m’arracher au bureau. J’étais tellement 
fatigué physiquement et mentalement que je n’étais même 
pas sûr de pouvoir un jour retrouver le courage de me mettre 
debout. 

. Pourtant. pourtant un autre puissant ennemi se 

tenait encore derrière mon dos. Ce puissant ennemi, W, était 
peut-être en train de rire de son rire froid et d’observer par 
transparence tout ce qui se passait ici. Car en vérité rien 
n’échappait à son regard, et il ne faisait pas de doute qu’il 
avait tendu solidement son filet et se tenait en position, à 
attendre que je tombe dedans. Il s’approchait tout douce¬ 
ment, sans que ni moi ni même le Dr Masaki ne le remar¬ 
quions, avec mille précautions, pour m’attraper avec 
l’extraordinaire puissance de son savoir et ne plus me lâcher, 
me vider de mon sang, de mes larmes, m’arracher les os et 
m’offrir en sacrifice à une science composée d’impostures et 
d’infamies. 

.Mais si c’était pour tomber entre les mains velues et 

pâles du Dr Wakabayashi, alors j’avais eu tort de défier le 





























Dr Masaki. Je ne sais pas pourquoi, mais je préférais encore 
le Dr Masaki au Dr Wakabayashi. Même si tous deux 
n’étaient que deux araignées venimeuses de la science qui 
cherchaient à faire de moi leur proie, il me semble que le 
Dr Masaki était d’une certaine façon cher à mon cœur. Si, 
même maintenant, le Dr Masaki revenait et me disait un mot, 

rien qu’un seul.« excuse-moi » alors, sans hésiter, avec 

joie même, je pourrais tout oublier et je serais prêt à devenir 
son esclave. Je pourrais accepter de publier le mémoire qui 
dénoncerait la lâcheté du Dr Wakabayashi et compatirait aux 

scrupules du Dr Masaki.Plutôt que de laisser mon cœur 

écrasé entre les mains blanchâtres du Dr Wakabayashi. 

Mais. autour de moi tout restait silencieux. Aucun 

bruit n’indiquait que le Dr Masaki allait revenir. Il ne me res¬ 
tait qu’à attendre mon destin. Et je n’avais plus la volonté de 

lutter contre ce destin. 

Aah.que dois-je faire ?. 

Ma respiration devint de plus en plus oppressante. 

Puis se calma, me laissant sans force, tremblant et fris¬ 
sonnant. Comme si mon corps était devenu creux et 

vide.comme si seul le fond de mes oreilles sifflait. 


Noi oir noi ~ oir tou ~ out noir 
Quand j’ai croqué l’œil de poulet 
Blan anc blan anc touvout blanc 
Le vrai œil est sorti 
Pontchiki pontchiki pontchiki-tchi . 

Qu ’il est joli cet œil tout blan anc 

De mes lèvres il a glissé 
Du bout de mes baguettes il a glissé 
Roule ~ roule roule ~ roule il roule 
Quelque pa art il a disparu u 
La la la la pontchiki-tchi . 

Comme il est joli l’œil tout blan ~ anc 
Comme il est joli l’œil de poulet cot-cot 
Comme il est joli le vrai œil 


Joli joli comme il est joli i 

La la la la pontchiki-tchi . 

Pontchiki pontchiki pontchiki-tchi . 

Comme il est joli ~ i comme il est joli ~ i 


La voix fraîche et pure de la jeune folle de danse de tout 
à l’heure me parvenait à travers la vitre du côté sud. 

.Tout à coup.une idée magnifique me vint à l’es¬ 
prit. J’eus l’impression que les milliers et les dizaines de 

milliers de « ? ». qui restaient collés au centre de ma 

tête éclataient soudain dans une lumière et s’épanouissaient 
en feux d’artifice. Comme un robot, je détachai les mains de 
mon visage et me redressai dans mon fauteuil. Je regardai la 
porte d’entrée par laquelle le Dr Masaki était parti. Je 
regardai les deux encadrements, le noir et le doré, accro¬ 
chés au mur en face de moi. Je regardai les différents docu¬ 
ments étalés devant mes yeux. Je regardai le reflet très net 
que laissait sur chaque objet la lumière de cette journée 
d’automne à cette heure de presque midi en traversant avec 
une couleur bleu pâle la pièce emplie de fumée de cigare. 

« Mais.mais alors.mais bien sûr..Ah hah hah 

hah hah hah hah hah.» 

Je me tenais à deux mains les flancs d’où montait un irré¬ 
pressible rire. 

. Que je suis bête bête bête bête bête . non mais, bête 

à manger du foin . Ah hah hah hah hah . 

. Et le Dr Wakabayashi et le Dr Masaki aussi 

d’ailleurs. Non, eux, ils sont encore plus stupides que moi. 
Tous les trois, nous nous sommes complètement fourvoyés. 
Quelle erreur stupide . vraiment. . 

. Qui a tué Tchiseko ? Qui a remis le rouleau peint à 

Kure Ichirô ? . Qui est le vrai père de Kure Ichirô ? W ou 

M ? . ou un autre personnage resté caché ? . Ce mystère 

n’est toujours pas résolu. Mais c’est peut-être bien un tiers 
qui a tout fait. . 

. Non non, ou plutôt depuis le début de cette affaire, il 

n’y a pas de criminel. Cette affaire n’est rien d’autre que le 










































produit de hasards dus à une cause quelconque, un empile¬ 
ment d’événements qu’on a regardés comme un tout unique. 

La mort par pendaison de Tchiseko . la mort par noyade 

du Dr Saitô . la folie de Kure Ichirô . tout cela n ’est 

peut-être bien qu’une addition de faits indépendants les uns 

des autres. . d’ailleurs, une histoire si mystérieuse, si 

invraisemblable, dont on ne voit jamais le fond, qui peut y 
croire ? 

. L’erreur des deux docteurs, c’est d’avoir superposé 

toutes les pages et voulu à toute force y voir par transparence 
un point commun. A cause de la peur qu’ils ont l’un de 

l’autre . chacun craignant que l’autre ne lui prenne son cher 

thème de recherche, se surveillant du coin de l’œil derrière 
leurs lunettes teintées, ils ont fini par croire que c’était l’autre 
qui avait tout fait tout seul. 

. Les pauvres . trop préoccupés d’eux-mêmes . 

non . non . comme ils n ’avaient jamais réussi à trouver 

un partenaire qui leur soit digne, ces deux cerveaux excep¬ 
tionnels ont été trop heureux de trouver enfin adversaire à 
leur mesure et ont instinctivement engagé le combat. De 
toutes leurs forces, jusqu’à ce que, leurs quatre membres 
entremêlés, ils ne puissent plus bouger. 

. Aha . aha . comme c’était bête . quels 

idiots . A-t-on jamais vu bataille aussi stupide ? Plus que 

les crimes eux-mêmes, c ’est la bataille scientifique des deu \ 
docteurs qui est la plus grave, la plus violente, la plus ter¬ 
rible. Les savants sont-ils donc tous pareils, à se battre à 
mort pour des choses aussi dénuées de sens . ? 

. Mais en définitive, faut-il s’en étonner? D’une 

part, Kure Ichirô et moi nous ressemblons à tel point que 
nous ne pouvons être que jumeaux. De l’autre, Kure 
Moyoko ressemble à tel point aux portraits de la morte sut 

le rouleau peint, elle lui est tellement semblable . que 

deux coïncidences aussi incroyables se rencontrent en 
même temps dans notre coin de province, qui plus est 
réunis au sein d’une même lignée familiale, il y avait de 
quoi surprendre n’importe qui. Alors évidemment, ils se 
sont dit que cela devait nécessairement cacher une raison 
très profonde, et ils se sont mis à étudier le cas, mais avec 


des lunettes teintées . Même s’ils n’en avaient pas l’in¬ 

tention, leur jugement avait déjà chaussé des lunettes tein¬ 
tées dès le début de leurs recherches, cela ne pouvait 
manquer d’arriver. La preuve, c’est que quand on regarde 
les événements de cette affaire avec un peu de recul, ils 
sont tous très plausibles et n’avaient pas besoin de l’aide 
de deux docteurs pour arriver. Mais les deux docteurs se 
soupçonnaient mutuellement à tel point qu’ils y ont vu à 
chaque fois le tour de main de l’adversaire, tout s’emboî¬ 
tait. Mais si on écarte les explications tirées par les che¬ 
veux des deux docteurs, il s’agit seulement de deux morts 
non naturelles et d’une crise de folie mises bout à bout et 
rien de plus . 

. Mais oui, c’est ça. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. 

Ce n’est qu’une série d’affaires qu’on a empilées les unes 
dans les autres sans nécessité. Et moi qui ne m ’en étais pas 
rendu compte ! Et j’étais là, à dire oui à tout et à me laisser 

tout mettre sur le dos . que j’étais bête bête bête ! Tous 

aussi bêtes mais bêtes mais bêtes les uns que les autres . 

tous les trois tous autant que nous sommes . 

. Mais c’est que si je ne fais pas attention, c’est moi 

qui vais me retrouver avec le crime sur le dos, dis donc. . 

«.Ah ha ha ha ha ha ha ha ha.» 

Je fermai instantanément la bouche à l’écho de mon 
propre rire. Puis, le menton dans la main, je sentis mes yeux 
comme aspirés par le rouleau peint qui roula sur la surface 
verte devant moi. 

.Fut-ce ce qu’on appelle un phénomène spirite ?. 

Je sursautai involontairement. Empli d’une émotion 
sacrée que je n’avais jamais ressentie auparavant, je pris res¬ 
pectueusement le rouleau peint, et sans le quitter des yeux, je 
me mis à réfléchir. 

. Ce qui restera inexplicable jusqu’à la fin, c’est le 

pouvoir magique de ce rouleau peint.Tout le reste est 

réfutable.Mais le pouvoir magique du rouleau peint, lui, 

ne se laisse pas contester..pensai-je. 

.On peut certes dire que toute cette affaire n’est qu’un 

ramassis de non-sens. Il est tout à fait possible qu’elle ne soit 
lien d’autre qu’un assemblage de petits crimes de rien du 








































tout mis bout à bout, et qu’en cours de route les docteurs 
Masaki et Wakabayashi se soient acharnés à bâtir un grand 
crime étrange autour du pouvoir magique de ce rouleau à 
partir du moment où ils s’en sont mêlés, d’où cette apparence 
d’un ensemble qui possède une logique effroyable et cohé¬ 
rente ; mais quand on recule d’un pas et qu’on observe ce 
crime d’un autre œil, on s’aperçoit alors que c’est le rouleau 
peint qui s’est servi des deux docteurs comme de marion¬ 
nettes. Leur savoir, leur volonté, leur science, leur situation, 
leur honneur, jusqu’à leur vie même, ils ont tout laissé tom¬ 
ber pour se prosterner devant le pouvoir magique de ce rou¬ 
leau peint. Si ce que dit le Dr Masaki est vrai, alors de même 
la vie et la mort de tous les autres personnages, leur destin, 
leurs tourments proviennent de ce rouleau peint, et donc en 
définitive, c’est bien son pouvoir magique qui se trouve au 
cœur de tous ces mystères diaboliques. On peut démontrer 
que toute la réalité vraie et toutes les explications scienti 
fiques autour de ces mystères ne sont qu’un simple non-sens, 
mais le pouvoir magique du rouleau peint, non, personne ne 
peut le réduire à n’être qu’un non-sens. 

. Alors. si ce rouleau possède une âme, il doit 

nécessairement connaître toute la vérité. Il doit mieux que 

quiconque connaître sa propre histoire.Comment il s’est 

trouvé impliqué dans cette affaire, de quelle manière il a 
échoué pile entre les mains de Kure Ichirô, sans un centième, 
sans un millième d’erreur, il doit savoir tout cela. Et combien 
il a causé d’angoisse aux deux docteurs, combien il m’a moi 
même fait souffrir indirectement de cette affaire, il doit en 
avoir connaissance jusqu’au moindre soupir étouffé. 

.Ce simple rouleau peint, depuis le début, avec son nii 

innocent, comme s’il n’y était pour rien, a rendu tant de gens 
fous, les a fait errer, les a fait s’entretuer. Même aujourd’hui, 
en cet instant, il reste là comme s’il n’était au courant dr 
rien, posé dans ma main.et.pourtant. 

.Il y a plus de mille cent années aujourd’hui, la luxuir 

et la débauche de l’empereur Gensô de la grande dynastie îles 
Tang, en se réfléchissant sur le miroir de la loyauté d’un jeune 
artiste, Go Seishû, se matérialisa en un rouleau représentant 
les six corps en décomposition d’une jeune beauté.l'ue 


l’idée fixe de cet artiste étrange, dont étaient imprégnées ces 
images étranges, après avoir traversé les mers jusqu’au loin¬ 
tain Japon, se transmit avec le sang de la famille Kure, et pen¬ 
dant des dizaines de générations, traça les lignes des causes et 
des fruits d’un horrible karma. Aujourd’hui encore, une quin¬ 
zaine de siècles plus tard, ce rouleau, passé aux mains du Dr 
Masaki et du Dr Wakabayashi, pourtant non liés par ce sang, 
même placé sous l’incomparable lumière de la connaissance 
scientifique, bien loin de voir son pouvoir magique annihilé, 
voit ses effets étranges multipliés, jusqu’à pouvoir fouler aux 
pieds, bafouer et détruire la vie des deux docteurs. Ce n’est 
pas tout, aujourd’hui même, au beau milieu de l’Université 
impériale de Kyûshû, pourtant repaire de la culture moderne 
et autorité reconnue en la matière, en plein jour, à peine ai-je 
effleuré du bout du doigt ce rouleau peint qu’une main dia¬ 
bolique et si rapide que je n’ai pu la voir en est sortie et a 
empoigné mon cœur de toutes ses forces, me torturant comme 
pour en exprimer la sueur et le sang jusqu’à la dernière 
goutte.m’enchaînant par les liens d’un karma invraisem¬ 

blable, m’aspirant dans le tourbillon d’un fantastique destin. 

.Ne vient-elle pas de souffler une fumée blanche sur la 

réalité vraie, et par le charme magique de cette fumée 
blanche, de se jouer de moi ?.N’est-elle pas en train d’es¬ 

sayer de me faire me souvenir de choses dont je ne peux me 
souvenir, me faire penser des choses que je ne peux penser, 

me faire voir des choses que je ne peux voir ?.me faire 

rechercher la mémoire d’un passé perdu, me faire croire à une 
identité qui n’est pas la mienne, me faire explorer de force la 
vérité d’un crime invraisemblable, me faire errer, me rendre 

fou, me faire pleurer, me faire rire ?.Ne m’a-t-elle pas jeté 

dans un enfer des fous plus infernal que l’enfer des fous ?. 

.Ooh.quel terrible pouvoir magique. 

.Les yeux fixés sur l’espace devant moi, à ce point de ma 

réflexion, dans le grand néant au fond de mes yeux écarquillés, 
à nouveau apparut comme en vrai la vision du rire glacial de 
Dame Tai tel qu’en son cinquantième jour après sa mort. 

Je regardai ce rire en face jusqu’à ce qu’il disparaisse. 

.Sale bestiole de merde !.Alors, qu’est-ce que tu 

vas dire de ça, dis-moi !.pensai-je. 

























Je fus soudain frappé par l’intuition que j’allais peut-être 
trouver à l’intérieur du rouleau peint la clé d’un horrible 
secret qui me permettrait d’anéantir d’un seul coup tout ce 
qu’il y avait de mystérieux et d’incompréhensible, et je me 
mordis fortement les lèvres. J’étais possédé par l’idée que 
quelque chose susceptible de dévoiler d’un seul coup le 
visage véritable du pouvoir magique qui torturait aussi bien 
les deux docteurs que moi-même. quelque chose de telle¬ 

ment incroyable que personne n’y avait encore pensé, se 
trouvait sans doute caché quelque part sous la surface du 
rouleau peint, et je tirai rapidement sur le lacet. Puis, regar¬ 
dant ma montre-bracelet, je vis qu’il était midi moins dix. 
Midi moins onze à la pendule électrique en face de moi, mais 
sans doute la grande aiguille était-elle justement en train de 
se préparer à sauter sur le chiffre X. 

Je déposai mon haleine sur la pierre verte de l’axe du rou¬ 
leau et vis un enchevêtrement d’empreintes digitales appar¬ 
tenant à je ne sais qui, mais je me rendis compte que cela 
devait être les traces que j’avais moi-même laissées tout à 
l’heure quand je l’avais fait tourner entre mes doigts, ce qui 
me fit rire jaune en le reprenant en main. Mon vieux, ce n’esl 

pas le moment d’être étourdi.me dis-je en me moquant de 

moi-même. 

Sur la broderie du revers de couverture, ainsi que sur le 
papier indigo à l’intérieur, des fibres innombrables étaient 
collées, très fines et brillantes ; c’était la trace qu’avait lais 
sée la ouate, ou ce qui avait dû entourer le rouleau peint. 
Quand j’approchai mon nez pour sentir l’odeur, au milieu 
d’un relent de moisi et d’un léger parfum de camphre qui me 
vinrent ensemble, il me sembla percevoir une autre odeur, 
impossible à localiser et extrêmement raffinée ; alors, m’ef¬ 
forçant de retrouver mon calme, j’essayai à nouveau de sen¬ 
tir cette odeur, et j’eus la certitude qu’il s’agissait du sillage 
extrêmement ténu d’un parfum très élégant et sophistiqué ; je 
dois être le premier à libérer et sentir ce parfum, me dis-je. 

. C’est intéressant ça. Si je continue, je vais peut-être 

découvrir plein d’autres choses. L’odeur de moisi et l’odeur 
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camphrée d’arbre, n’importe qui pouvait deviner que c’était 
parce qu’il avait été enfermé à l’intérieur de la statue de 
Miroku, mais ce parfum, certainement personne n’y avait 
pensé. Et qu ’est-ce que ce parfum subtil, si ce n 'est une sug¬ 
gestion pour imaginer la personne qui avait tenu ce rouleau 
peint devant elle ? 

. J’ai compris ! Et s’il y avait encore quelque chose 

d’autre que personne n’avait remarqué ? . n’importe quoi, 

un cheveu, une poussière de tabac . ce serait peut-être un 

indice décisif pour identifier le criminel. . me dis-je, en 

pensant : me voilà devenu un vrai détective. 

Redoublant d’attention, je commençai à enrouler le rou¬ 
leau peint à partir des dessins jusqu’au texte sur son origine, 
observant minutieusement les deux faces recto et verso ; tout 
à l’heure, je n’avais pas été capable de le regarder correcte¬ 
ment, ni de ma propre volonté ni en me forçant, mais cette 
fois-ci, à mon étonnement, je ne vis rien de plus que des pig¬ 
ments appliqués sur du papier. Et cela n’était pas dû à la qua¬ 
lité de la lumière ni à autre chose. Je regardai avec un soin 
maniaque la splendide dentition de Dame Tai que l’on pou¬ 
vait voir à travers les lèvres décomposées, ou les viscères 
gonflés, lisses et brillants, pleins de gaz, mais quand il n’y a 
rien, il n’y a rien. Ma concentration retomba soudain à zéro. 

.Pourtant.me dis-je, et regardant encore avec une 

attention accrue, je vis que, alors qu’au début du rouleau le 
support en papier était quelque peu boursouflé, plus on s’ap¬ 
prochait de l’histoire de l’origine du rouleau et plus le papier 
devenait lisse et luisant. Ce qui n’avait rien d’étonnant 
puisque, quand Go Seishû avait commencé à peindre, il avait 
déroulé nécessairement beaucoup plus souvent le début du 
rouleau que la fin. De la même façon, toutes les générations 
d’ancêtres de la famille Kure qui avaient ensuite déroulé le 
rouleau, comme moi tout à l’heure, avaient sans doute 
regardé avec plus d’attention le dessin du corps dans son état 

de perfection, il n’y avait là rien que de très humain.le 

verso semblait avoir été entièrement enduit avec un liquide 
brun clair, sur lequel, par endroits, on pouvait distinguer des 
marques rondes et blanches comme des traces de doigts ; 
mais il était impossible de les distinguer clairement à cause 
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des mailles grossières et enchevêtrées du tissu sous le papier 

rugueux.En fin de compte, le parfum délicat fut la seule 

chose que je découvris. 

J’approchai à nouveau mon visage du rouleau peint, pour 
aspirer et sentir jusqu’au fond de mon ventre encore et 
encore ce parfum qui semblait vouloir me dire, très faible¬ 
ment, quelque chose. et.je ne sais pas quel était ce 

parfum, mais c’était réellement une odeur très raffinée, qui 
non seulement me sembla celle même de la pureté, mais fit 
résonner comme une lointaine mélancolie ou un rêve incon¬ 
solé quelque part tout au fond de ma mémoire.à vrai dire, 

cette odeur me donnait le sentiment comme de vouloir 
retrouver un souvenir et l’aspirer en entier. Un parfum de 
femme, cela va sans dire, mais avait-elle été une ancienne 
amoureuse, ou une mère ou une grande sœur ?.L’impres¬ 
sion n’était pas suffisamment claire pour le dire. Par 

acquit de conscience je me levai, j’allai chercher ma cas¬ 
quette accrochée à côté de la porte d’entrée, pour en compa¬ 
rer l’odeur avec celle du rouleau peint. Mais l’intérieur de 
ma casquette ne sentait rien d’autre que la toile neuve, le cuir 
vernissé et un peu le moisi. Cela ne pouvait pas m’aider à 
savoir si j’avais utilisé moi-même dans le passé le même par¬ 
fum que celui du rouleau peint. 

Je mis ma casquette de côté en poussant un soupir, puis je 
commençai à réenrouler le rouleau peint quand, à nou 

veau.surpris.j’arrêtai mon geste. Les yeux fixés dans 

le vide. 

.Car en vérité une intuition vraiment très surprenanie 

m’avait traversé l’esprit. 

.Quand le vieil ouvrier agricole Togura Sengorô avait 

trouvé Kure Ichirô dans la carrière de Mei-no-Hama, il avait 

raconté qu’il n’avait vu qu’un rouleau blanc.j’entrevis 

soudain la véritable signification de ce mystère. 

.Ce ne pouvait être rien d’autre que ceci. 

Dans ce rouleau peint, la partie qui va jusqu’à la fin du 
texte en kanbun racontant l’histoire de son origine a de tics 
nombreuses fois été déroulée et réenroulée : chaque fois que 
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quelqu’un l’a consulté, cela ne fait évidemment aucun 
doute. Par conséquent, il n’y a rien d’étonnant à ce que 
quelque chose que portait l’une des personnes qui ont 
regardé ce rouleau ait pu tomber par hasard sur cette portion 
de presque un jô. Par contre, il suffit d’un peu de bon sens 
pour reconnaître que seule une personne hautement impro¬ 
bable parmi toutes celles de l’univers, possédant une forme 
d’esprit hors norme, aurait pu prendre la peine de dérouler 
le rouleau et de le regarder jusqu’au bout sur toute la lon¬ 
gueur de papier blanc au-delà du texte en kanbun .Et 

pourtant, si par le plus grand des hasards, pour une raison 
défiant le sens commun, ou simplement parce que cet être à 
l’esprit très exceptionnel a effectivement existé, si quel¬ 
qu’un avait vraiment déroulé tout le papier blanc au-delà du 
récit de l’origine du rouleau ? Pour aller vite, il n’est pas 
impossible que son auteur. Go Seishû, ait finalement peint, 
tout au bout du rouleau, en toute sérénité, le portrait de 

Dame Tai enfin devenue un squelette aux os blanchis.Et 

si tous, à commencer par Demoiselle Fun, sœur cadette de 
Dame Tai, puis les descendants successifs de la famille 
Kure, puis le Dr Masaki, ne réfléchissant que selon le bon 
sens, s’étaient persuadés comme allant de soi que le rouleau 

peint s’arrêtait après les six dessins de cadavres ?.Et si 

enfin une seule personne, ayant la tête requise pour lire à 
travers le pouvoir magique porteur de folie du rouleau peint, 
si un seul, parvenu à cette pensée, avait déroulé et regardé le 

rouleau peint jusqu’au bout ? . Puisque c’est possible, 

puisque cela peut être vrai, comment pouvoir affirmer que 

rien n’est tombé dans la partie vierge du rouleau ?.De 

plus, ce quelque chose qui serait tombé dedans, même extrê¬ 
mement fin et ténu, serait nécessairement porteur d’une 
signification capitale. Il est possible que cet indice désigne 
la véritable identité de celui qui a créé le tourbillon de ce 
crime. Non. Il se pourrait même que cela soit quelque chose 
d’assez puissant pour détruire d’un seul coup le pouvoir 
mystérieux du rouleau peint et ramener tous les errements 
sur la voie de la vérité.Ou tout au moins, comment pré¬ 

tendre n’avoir rien trouvé dans le rouleau avant d’avoir 
vérifié ? 
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. Dans la carrière de Mei-no-Hama, Kure Ichirô regar¬ 
dait paraît-il la partie vierge du rouleau avec attention. De 
plus, il a été démontré qu’à ce moment-là, il était déjà à moi¬ 
tié Go Seishû, à moitié Kure Ichirô, par conséquent, si on ne 
peut pas dire avec certitude sous la personnalité de qui il a 
fait cela à cet instant-là, on peut en tout cas supposer qu ’il 

a regardé tout le rouleau peint jusqu’au bout. . Je crois 

qu’il est alors facile d’en déduire qu’il a découvert quelque 
chose à l’intérieur. 

. La preuve n ’en est-elle pas que Kure Ichirô déclara à 

Sengorô : « Je connais l’identité de celui qui gardait le rou¬ 
leau » ?. . 

. Comment. . comment n’y ai-je pas pensé plus 

tôt ? . 

A cet instant, j’eus à nouveau l’impression d’être guetie 
par quelqu’un, et je jetai un œil sur ma montre-bracelet et la 
pendule électrique. Toutes deux indiquaient midi moins 
quatre minutes. 

A nouveau, mes mains s’emparèrent du rouleau peini, 
comme par réflexe, et commencèrent à le dérouler. Pendant 
la première minute, je m’efforçai de regarder calmement 
dans l’espoir de trouver quelque chose, mais j’eus bientôt la 
certitude que tout du long ce ne serait que du papier chinois 
entièrement blanc, et je commençai à sentir le ridicule et 
l’impatience me gagner, comme quand on marche tout seul 
dans un désert de sable, sans but et sans fin. Je lus dans mon 
cœur mon orgueil de me prendre pour un détective et me sen 
tis vaguement coupable, tout à coup. Je n’avais pas examine 
plus de trois pieds de papier blanc que l’ennui me prit. 

A cause de cela.ou peut-être pas, je n’en sais rien, ma 

déduction me parut soudain très douteuse. Go Seishfl 

pouvait-il vraiment avoir peint un squelette blanchi tout au 
bout du rouleau ? 

S’il était tombé en état de débilité mentale, cela devait 
s’être produit au moment où, abasourdi par les révélations de 
sa belle-sœur Demoiselle Fun qui l’avait mis devant l'evi 

dence.quel imbécile il était d’avoir tué comme un chien 

sa femme tant aimée pour démontrer une loyauté sans objet 1 
Par conséquent, quelques minutes avant, quelques secondes 
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même, il devait encore être sain d’esprit, et à moins d’avoir 
oublié, il n’avait certainement pas caché à Demoiselle Fun 
qu’à la fin du rouleau il avait peint un squelette blanchi. De 
plus, si moi, qui ne leur suis rien du tout, plus de mille ans 
plus tard, j’y ai pensé, comment croire que Demoiselle Fun, 
en voyant l’œuvre de l’homme pour lequel elle brûlait 
d’amour et qui avait sacrifié sa sœur aînée tant chérie, n’y 
avait pas pensé elle-même.pensai-je, et j’en fus déses¬ 

péré et dégoûté. 

.Mais.comme pour m’acquitter d’un devoir sans 

avoir le sentiment du devoir, par une sorte de force d’iner¬ 
tie imbécile, et avec le poids de la fatigue accumulée qui me 
faisait dodeliner de sommeil, je déroulai d’un seul coup le 
reste de papier blanc, que je pensais être d’à peu près un 
jô ; je suivis le rouleau des yeux vraiment pour la forme. 
Mais en définitive, c’est une longueur de deux ou trois jô 
qui se déploya devant mes yeux ; le parcourant jusqu’au 
bout, je vis passer très rapidement comme une tache noire, 
ce qui me fit involontairement sursauter et ouvrir grand les 
yeux. 

A y regarder de plus près, c’étaient cinq lignes écrites 
d’une écriture très déliée, en caractères féminins très raffi¬ 
nés, à peine à un pouce avant le papier indigo de la fin, avec 
des motifs d’onde à la peinture d’or. Vraisemblablement 

dans le style d’Ono Gadô. 

Eclaire l’aveuglement de l’amour maternel 

ô Lumière de Sagesse du Progrès ! 

26 novembre de l’an 40 de Meiji 
à Fukuoka, Tchiseko, mère de Masaki Ichirô 
à Monsieur Masaki Keishi 

.Mes cheveux se dressèrent sur ma tête. 

.Je voulus réenrouler le plus vite possible le rouleau 

peint. 

. mais mes mains tremblaient tant qu’il s’en 

échappa. 

. et, bien qu’il ne fût qu’un simple rouleau peint, 

comme s’il était vivant, il roula de lui-même, tomba de la 
table et roula encore sur le sol, roula et roula ainsi au loin sur 
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le linoléum ; je fus pris d’une frayeur qui me fit oublier tout 
le reste, et sans savoir comment j’avais ouvert la porte ni 
quand j’étais sorti en courant dans le couloir, je dégringolai 
l’escalier et franchis d’un bond l’entrée du bâtiment. 

Au même instant, un grand bruit résonna et me poursuivit 
comme pour me réduire en miettes, en grondant à travers 
toute la forêt de pins du campus de l’Université de Kyûshû. 

C’était le coup de canon de midi. 

Il se produisit alors un prodige, il n’y a pas d’autre 
mot.une force invisible et immense sortit du ciel et ten¬ 

dit la main, et me fit aller et venir en tous sens à son gré, ce 
n’est pas possible autrement. Ce fut exactement cela, tant ce 
fut étrange. 

Où suis-je allé après être sorti en courant de la faculté de 
médecine par l’entrée principale, et comment, je ne m’en 
souviens absolument pas. Et comment suis-je ensuite revenu 
dans le bureau du professeur du département de psychiatrie, 
je n’en ai aucune idée. 

.J’ai entendu des klaxons d’automobiles stridents dans 

mon dos. J’ai été effrayé par le grondement de trains qui frei¬ 
naient brusquement devant moi. J’ai été poursuivi par des 
sonnettes de bicyclettes. J’ai entendu des gens me crier après 
et des chiens aboyer. J’ai vu le soleil qui tournoyait, le vent 
qui soufflait dans toutes les directions, comme dans une 
bataille, parfois poursuivi par la poussière et parfois la pour¬ 
suivant. J’ai vu des poteaux électriques pendre des nuages. 
J’ai vu des enseignes décoratives de boutiques dégouliner de 
sang de l’avant-toit jusqu’au sol. Au-delà de l’horizon, der¬ 
rière des montagnes transparentes, j’ai vu une grande et large 
plaine. Je me suis perdu au milieu d’un amoncellement de 
plusieurs milliers, plusieurs dizaines de milliers, plusieurs 
millions de briques rouges. Dans l’ombre violette, j’ai eu la 
vision d’un bébé qui agitait ses bras et ses jambes comme un 
insecte. Dans le ciel d’un bleu vif, j’ai regardé un avion qui 

brillait d’une lumière jaune.ensuite j’ai vu six cadavres 

nus de femmes très belles dont il ne restait que la silhouette 
blanchie, glisser ensemble dans un alignement parfait. 


Des nuages blancs. des nuages noirs. des nuages 

jaunes. traînaient derrière eux toutes sortes de formes 

comme des têtes humaines. des formes d’yeux. des 

apparences de nez, des silhouettes de lèvres, et entre chaque 
nuage, le ciel bleu, d’un bleu vif et âcre, comme un médica¬ 
ment.et dessous, j’avais comme les nerfs à vif, mes nerfs 

scintillaient et lançaient des étincelles tout autour de mes che¬ 
veux, je me grattais la tête dans tous les sens en m’ébouriffant 

les cheveux.sentant par moments une telle douleur au front 

que cela me faisait sursauter..je me frottais les yeux qui me 

piquaient douloureusement à cause de la lumière aveuglante et 
de la poussière, je titubais au hasard sans savoir où j’allais. 

. Une rivière. un pont. une voie ferrée. un 

torii rouge.de chaque côté du torii rouge, je distinguai le 

Dr Masaki et le Dr Wakabayashi, tous deux très pâles. 

j’eus très envie de les rejoindre en courant, mais je me retins, 
je me retins, et je continuai à marcher. 

. Tout était donc vrai . même la prétendue 

recherche scientifique, le récit du Dr Masaki n ’était donc pas 
un aveu fabriqué. Et c’était lui qui avait tout organisé du 
début à la fin, tout mis en œuvre, lui seul. . Le Dr Waka¬ 

bayashi n’y était pour rien. 

. Le Dr Wakabayashi ignorait tout depuis le début et 

n’avait été qu’un instrument dont le Dr Masaki s’était servi 
pour sa recherche scientifique. 

. Alors que, appâté par le crime extrêmement bizarre 

du Dr Masaki, il croyait enquêter de son propre chef, il ne 
faisait en réalité que tenir le rôle que le Dr Masaki lui avait 
assigné, celui de collecter des informations pour sa publica¬ 
tion de recherche. Il était tombé dans le piège que lui avait 
tendu le Dr Masaki et n ’ avait fait que danser en rond comme 
un idiot. . 

. Mais finalement, le Dr Wakabayashi avait découvert 

le message de Tchiseko à la fin du rouleau peint. Il n’y a pas 
de doute, il avait découvert le point focal, le soupçon qui 
concentrait en lui tous les soupçons, et comme moi, avait 
éprouvé la même stupeur. Comme moi à l’instant, il avait 
compris toute la vérité. Il n’y a pas de doute, il avait compris 
que tout était l’œuvre du Dr Masaki. 





























. Mais quelle admirable réaction fut la sienne 

alors ! . Ce Dr Wakabayashi, à l’instant même où il toucha 

du doigt le cœur de la vérité de cette affaire, prit la ferme 
décision de s’acquitter jusqu’au bout du soutien moral et du 
respect qu ’il devait au Dr Masaki en tant que collègue, en 
tant que compatriote originaire de la même région, en tant 
que condisciple, en tant qu’ami. Ne laissant en blanc que la 
question essentielle du déroulement circonstancié du crime, 
il remit scrupuleusement au Dr Masaki toutes ses notes d’en¬ 
quête, le laissant libre de les brûler ou de les jeter s’il le vou¬ 
lait. . Et quand il nous fit apporter le thé et le gâteau, 

c’était encore une façon de dire sans le dire « je me suis éloi¬ 
gné, vous pouvez parler en toute liberté sans inquiétude ». 

. Le mensonge qui lui avait échappé : « Le Dr Masaki 

s’est suicidé il y a un mois », de même, n’était qu’un effet de 
sa prévenance, sachant que le Dr Masaki était là à écouter, 

pour lui faire comprendre de ne pas sortir maintenant. de 

ne pas se mettre dans une situation embarrassante . et 

aussi pour lui recommander d’éviter que ma tête, sur le point 
de guérir, ne retombe dans une confusion irréparable ; 

c 'était dans cet esprit qu 'il l’avait dit. . sans se préoccuper 

des conséquences pour lui-même quand il apparaîtrait clai¬ 
rement que c’était un mensonge . 

. Quelle attitude véritablement virile, digne d’un vrai 

gentleman, de la part du Dr Wakabayashi ! 

. De son côté, le Dr Masaki avait fait le sacrifice de sa 

vie et de son âme pour cette expérience. Au début, lui seul 
s’était intéressé à cette légende; il avait séduit Tchiscko 
pour qu’elle mette au monde un enfant et confie le rouleau 
peint à ses soins. Voilà comment il avait réalisé l’expérience 
sans jamais penser aux conséquences. 

. Mais jamais, même en rêve, le Dr Masaki n’avait ima 

giné qu ’à la fin du rouleau peint que Tchiseko lui confiait, 
celle-ci avait inscrit un poème qui révélait le nom du père de 
son enfant avec sa date, son nom et son lieu de naissance, lui 
liant les mains à son insu. Certainement il n’avait jamais 
imaginé que l’esprit empreint de tristesse de Tchiseko, véri 
table cristal d’une superbe intelligence et d'un amour mater 
nel profond et pitoyable, pouvait atteindre cette hauteur de 


pensée. Il n’avait jamais pensé qu’en ce point seulement, son 
plan audacieux, fascinant, et à tout le moins génial, compor¬ 
tait une erreur fatale. Foulant aux pieds en ricanant tout 

à la fois kamis et Bouddhas, sang et larmes, se persuadant 
que c ’était pour la science, pour le genre humain, poursuivi 
ensuite nuit et jour par les remords de sa conscience et la poi¬ 
gnante émotion des sentiments d’humanité qu’il avait 

défiés. . le cœur pressé, tordu dans le poing de ses victimes. 

. Telle avait été toute la vie du Dr Masaki. A la fois comble 

du sacrilège et comble de la pureté. . le plus profond mal¬ 
heur et la plus haute jouissance . 

. Au moment où son expérience maudite entrait dans sa 

phase finale, le Dr Wakabayashi lui avait remis ses propres 
notes d’enquête, comme pour les lui jeter à la figure ; même 
pour le Dr Masaki, il y avait certes de quoi se sentir glacé 
d’effroi. Il comprit alors que le cerveau extrêmement péné¬ 
trant de son adversaire, par un très long détour. . l’avait 

maintenant totalement encerclé et le serrait de près sans lui 
laisser la moindre échappatoire. Suffoquant sous le poids de 
cette clairvoyance, il tenta alors de contre-attaquer par un 
moyen d’une grande lâcheté, d’une grande sophistication et 
d’une grande ironie : en une tentative extrêmement témé¬ 
raire, il me choisit, parmi les autres malades qu ’il avait sous 
la main, et se servit de moi, pour tout m ’avouer et m ’obliger 
à publier son travail. 

. Ce faisant. . dans le récit de son aveu, il prit bien 

soin de répartir entre deux personnages ce qu’il avait plani¬ 
fié et réalisé entièrement seul du début à la fin. Grâce à son 
extraordinaire lucidité, usant de toutes les ressources de son 

intelligence sophistiquée, minutieuse et inouïe . et en 

même temps d’une façon extrêmement infantile et superfi¬ 
cielle, suivant en cela une idée qui lui était simplement pas¬ 
sée par la tête, il peignit à traits puissants le caractère et les 

agissements de son adversaire . Quelle façon hors du 

commun de s’évader de ses propres liens que d’avoir pensé 

à ce double rôle pour un seul acteur. . quelle audacieuse 

utilisation des personnages M et W, quelle sophistication . 

et quelle misère bien sûr quand il échoua finalement, pris 
dans ses propres rets. . quelle stupeur. . 
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«.Attention !.» 

«.Imbécile !.» 

«.Aïe !.» 

Les insultes et les cris volaient par paquets juste derrière 
moi. Et en même temps : 

.Cling cling cling !.Clang ! Paf !. 

.Bang !.Crac !. 

Des bruits assourdissants se firent entendre sous mes 

pieds.Je me retournai en sursaut, tous les gens autour 

de moi me regardaient d’un air mauvais.Juste derrière 

moi, un camion de marchandises peint en bleu était arrêté 

en sens contraire.Une bicyclette était pliée en forme de 

V et un tas de bouteilles en miettes étaient éparpillées sous 
mes pieds, de la sauce de soja brune s’en écoulait en flots 

épais. Un grand gaillard en combinaison de travail 

jaune pâle sauta du camion, plongea les mains derrière la 
roue et en retira pour le déposer dans la lumière éblouis¬ 
sante du soleil.un gamin exsangue comme du papier en 

tenue de garçon de courses avec le nom d’un magasin 

imprimé, les gens accoururent vers lui. 

Je m’éloignai rapidement et poursuivis mes pensées. 

. Quel secret monstrueux . tellement abominable 

que c’en est impensable ! C’est maintenant que la bataille 
entre le spectre malin de Go Seishû, mort il y a mille ans, et 
la connaissance scientifique du Dr Masaki, aujourd’hui 
vivant, bat son plein. 

. En fait, dès le premier instant où le Dr Masaki avait 

décidé de réaliser cette expérience, le spectre malin de Go 
Seishû l’avait saisi par le point vital de sa conscience. Puis 
il pressa l’une contre l’autre à les écraser les deux formes 
d’amour du prochain les plus grandes et plus élevées : l’af¬ 
fection des parents pour leurs enfants et l’amour conjugal. 
Le Dr Masaki ne s’en rendit pas compte et persista à croire 
que, quoi qu’il advienne, lui seul ne se laisserait jamais 

prendre à la malédiction du spectre de Go Seishû . c ’est 

cette psychologie entachée de malédiction qu’il manifesta 
dans ses différents mémoires, interviews, prêche-farce, qu 'il 

publia Vun après l’autre . alors que d’un autre côté, il 

semait son chemin de victimes torturées, Tchiseko pour 


commencer, puis Kure IchirÔ, Moyoko, Yayoko, en faisant 
appel à tout son courage pour enjamber leurs corps l un 
après l’autre et avancer, avancer toujours, convaincu de la 

victoire de la science . dans son combat contre le spectre 

malin de Go Seishû, le cœur impassible, coupant et taillant 
à coups de sabre, taillant encore, taillant jusqu’au bout...... 

Aah ! Quel duel féroce, glacé, terrible et farouche ce fut la. 

. Je pouvais presque en sentir l’odeur de sueur et de 

sang s’égoutter de son âme . 

. Mais alors.. .. 

. Mais alors . 

Arrivé à ce point de ma réflexion, je m’arrêtai soudain et 

restai immobile.Je vis un quartier animé.Des gens 

passaient et se retournaient sur moi en me regardant d un 
drôle d’air. Je vis un tourbillon de lumière sortir tout en haut 
d’un grand panneau publicitaire et tourner, tourner en rond. 
Au-dessus, un nuage du soir était couché comme de la 
viande fraîche, et je ne pus en détacher mes yeux. 

. Mais alors . 

. Mais alors . 

. A bien y réfléchir, dans tout cela, moi, je n ’ai toujours 

pas retrouvé la moindre parcelle de mon passé - qui suis-je ? 
- je n’ai toujours pas trouvé la réponse. J’étais toujours^ 
dans le même pitoyable état d’amnésie. Rien n’avait change 
depuis que j’avais ouvert les yeux ce matin dans a 
chambre 7.. j’étais toujours tout seul, flottant dans l es¬ 

pace, triste et solitaire, rien qu’une particule infinitésimale 

sans nom. 

. Qui suis-je ? . 

. Aah . alors qu’il suffirait que je m’en souvienne 

pour qu’instantanément je me réveille de la malédiction de 

Go Seishû . alors que je pourrais me libérer du pouvoir 

magique de ce rouleau peint. . pourquoi cela ne me revient 

il pas ? J’ai beau y réfléchir de toutes mes forces, enfin de 
compte cela reste la seule et unique énigme insoluble . 

. Qui suis-je ? . Qui ? . Quel rapport ou lien mon 

passé a-t-il avec cette affaire ? . 

Je passai et repassai encore tous mes souvenirs de celte 
journée, pour réfléchir à nouveau, en marchant, parfois 
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hâtant le pas, parfois ralentissant.Le son d’une cloche 

plus ou moins lointain.le vrombissement d’un moteur 

d’automobile.un enfant qui pleure.les échos d’une 

filature. le son d’un sifflet à vapeur dans une usine 

quelque part. l’un après l’autre me passaient incons¬ 

ciemment par les oreilles, je tournai à droite, je coupai a 
gauche, puis m’immobilisai soudain en faisant voler la 
terre sous mes talons. J’eus un frisson qui me fit presque 
perdre connaissance et, le cou rentré dans les épaules, je me 
figeai. 

. Bon sang ! Je suis parti en laissant le rouleau peint 

déroulé ! 

. Il ne faut pas que quelqu ’un voie le mot de Tchiseko 

à la fin . 

. Si jamais le Dr Masaki le voit, ça le rendra fou . 

peut-être même qu 'il ira se suicider pour de bon. 

. Bo-bo-bo-bon sang ! . 

Je sautai en l’air. Je fis demi-tour et me mis à courir droit 
devant moi sur un chemin de campagne très sombre qui 
menait je ne sais où. 

Ensuite, je débouchai toujours courant dans une avenue 
urbaine toute de lumière et de beauté. 

Je passai rapidement devant un quartier de baraques 
sombres entassées les unes contre les autres. 

Je sautai dans une rue de lumières aveuglantes où j’en 
tendis un son de shamisen et de tambourin. 

Quand j’arrivai au bout de la jetée brise-lames éclairée de 
réverbères alignés, je vis avec surprise la mer devant moi sui 
trois côtés, et rebroussai chemin. 

Des marchandises dans des magasins, des trains, des aulo 
mobiles, une foule de gens défilant et disparaissant derricic 
moi comme dans une lanterne magique. 

Aveuglé par la sueur et les larmes, je me frottai les yeux 
et me dépêchai de revenir à mon point de départ. 

.Les yeux brouillés, le souffle court, j’avais l’imprcs 

sion qu’autour de moi tout s’allumait et s’éteignait alternati 
vement. 

.Je crois que des oiseaux gris sans nombre volèrent au 

hasard devant mes yeux puis disparurent au loin. 
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.A un certain moment, je me retrouvai couché dans la 

rue. 

.Je crois que quelqu’un se porta à mon secours et me 

releva. Puis je crois que je le repoussai et que je repris ma 
course. 

Au bout d’un moment à courir en répétant toujours la 
même chose, je ne compris plus rien du tout. Pourquoi est-ce 
que je cours ? Dans quelle direction ? Je n’y pensais même 
plus. De temps à autre, je voyais des choses et j’entendais 
des bruits comme dans un rêve ; finalement, même ce senti¬ 
ment de rêve disparut et je continuai en titubant comme en 
extase.je crois. 

Combien d’heures ou combien de jours passèrent ensuite, 
je n’en sais rien. 

Un frisson de froid qui me parcourut tout le corps me fit 
retrouver mes esprits ; je m’aperçus alors que j’étais revenu 
dans le bureau du professeur, assis comme tout à l’heure 
dans le fauteuil pivotant, effondré les bras en avant sur le 
drap vert du grand bureau. 

Je me demandai un moment si je n’avais pas rêvé. Vers 
midi, je m’étais précipité hors de cette pièce et j’avais couru 
dans tous les sens ; tout ce que j’avais vu ou entendu alors, 

toutes les choses étranges que j’avais pensées.toute cette 

horreur insupportable que j’avais ressentie pendant tout ce 
temps, cette oppression, est-ce que je ne les avais pas tout 
simplement vécues ici même, dans cette position, en état 
d’inconscience ? Alors, tout en me disant, non, ce n’est pas 
possible ce n’est pas possible, je m’examinai sous toutes les 
coutures. 

Mes vêtements, ma chemise, les chaussures que je portais, 
étaient blancs de sueur et de poussière. Mes coudes et mes 
genoux étaient déchirés et couverts de boue, deux boutons de 
ma veste étaient arrachés, mon faux col pendait sur une 
épaule, tout à fait l’air d’un mélange d’ivrogne et de clo¬ 
chard. Un gros caillot de sang noir sur le dos de la main 
gauche, que je m’étais sans doute fait en me blessant. Je ne 
sentis par ailleurs aucune douleur ou démangeaison_mais 
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mes yeux et ma bouche étaient sans doute pleins de sable et 
de poussière, car les paupières me piquaient et mes dents 
craquaient désagréablement. 

A nouveau j’étais effondré la tête sur le bureau, immobile, 
je repensai à tout cela, mais je ne pus me rappeler pourquoi 
j’étais revenu ici. Je m’efforçai de toutes mes forces de 
retrouver mon état d’esprit de tout à l’heure, les yeux fixés 
sur la casquette neuve que j’avais oubliée là sur le bord du 
bureau, mais c’est le moment que choisit ma faculté d’asso¬ 
ciation pour faiblir..Il me semble pourtant bien que je suis 

revenu parce que j’avais oublié quelque chose de très impor¬ 
tant dans cette pièce, pour le chercher..parvins-je enfin à 

penser ; alors je levai la tête et regardai autour de moi, et je 
vis une grosse ampoule électrique au-dessus de ma tête qui 
brillait d’une lumière éblouissante. 

La porte d’entrée était restée à moitié ouverte. 

Quelqu’un avait-il rangé tous les documents à leur place 
originelle ? Ils étaient parfaitement alignés sur le bureau. Dans 
la position exacte où je les avais aperçus pour la première fois 
ce matin en entrant avec le Dr Wakabayashi.j’eus l’im¬ 

pression qu’il n’y avait pas le moindre indice que quelqu’un 
les avait touchés depuis. Le cendrier-daruma rouge posé à côté 
d’eux, orienté dans la même direction que ce matin quand je 
l’avais vu, poursuivait son bâillement éternel. 

A y regarder de plus près, seuls de cet ensemble, les docu¬ 
ments manuscrits, le prêche-farce L’âge des ténèbres des fous 
enserré dans son cartonnage entoilé et la thèse Le rêve du 
fœtus semblaient avoir été manipulés, posés l’un sur l’autre 
légèrement décalés en forme de X, comme s’ils avaient été 
jetés négligemment sur la table ; par contre, le paquet dans le 
furoshiki de mousseline bleue, sans erreur possible celui que 
dans la matinée le Dr Masaki avait épousseté devant moi, tel 
que je l’avais vu la première fois, était recouvert d’une 
couche de poussière grise, ce qui prouvait qu’il n’avait pas 
été touché de main d’homme depuis longtemps. A part cela, 
sur le grand bureau, il n’y avait ni trace qu’on y ait bu le thé, 
ni miette de quoi que ce soit qu’on y aurait mangé. Par acquit 
de conscience, j’examinai le cendrier-daruma rouge, mais il 
ne contenait pas la moindre cendre de cigare et continuait 
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simplement son immense bâillement, tout en me regardant de 
ses yeux torves noir et or. 

.C’est étrange.La majeure partie des événements 

de la matinée n’ont-ils été qu’un rêve ?.Je suis pourtant 

bien sûr d’avoir vu le contenu du paquet dans le furoshiki . 

et il n’est pas possible qu’en si peu de temps il se soit cou¬ 
vert de poussière à ce point. 

Je me levai lentement. Mes rotules étaient agitées de désa¬ 
gréables soubresauts, j’étais au bord de m’effondrer par 
terre ; heureusement, en me tenant des deux mains au bord du 
bureau, je réussis à soulever mon corps mou comme une 
chiffe. Quand, d’un doigt tremblant, j’atteignis le paquet et 
l’attirai à moi par le furoshiki, il laissa une marque carrée 
dans la poussière. Je regardai à nouveau très attentivement les 
zébrures de poussière incrustée dans les plis du nœud du 
paquet, ces zébrures n’auraient pas existé s’il avait été touché 
récemment. Quand je dénouai le paquet, elles s’envolèrent et 
disparurent sans laisser de traces. 

J’en restai abasourdi. 

Les yeux dans le vide, je repassai encore une fois dans ma 
tête tous mes souvenirs depuis ce matin. Mais mon souvenir 
du contenu du furoshiki que le Dr Masaki m’avait montré en 
me donnant ses terrifiantes explications resterait éternelle¬ 
ment incompatible avec la poussière blanche sur ce nœud, 
cela ne faisait aucun doute. Ces deux événements étaient par¬ 
faitement contradictoires. 

Ecrasant sous mes mâchoires serrées un frisson de tout 
mon corps, de mes doigts tremblants, je défis le furoshiki 
bleu. Comme tout à l’heure, je trouvai à l’intérieur un paquet 
emballé dans du papier journal et le manuscrit des notes 
d’enquête du Dr Wakabayashi, empilés exactement comme 
je les avais vus tout à l’heure. Ce n’est pas tout, la fine pous¬ 
sière s’était infiltrée à travers le tissu de mousseline et recou¬ 
vrait toute la surface de la couverture cartonnée noire de 
l’épais volume des notes d’enquête ; quand je pris le paquet 
du rouleau peint dans son papier journal, cela laissa une 
longue marque rectangulaire. 

Encore une fois je fus abasourdi. C’était tellement étrange 
que je crus sentir le coup de griffes d’un renard ; alors, pour 
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m’assurer que j’étais sain d’esprit, j’ouvris lentement le 
paquet en papier journal qui contenait le rouleau peint. Je 
vérifiai tout très minutieusement, les pliures du papier jour 
nal, l’ajustage du couvercle de la boîte, la façon dont le rou 
leau était enroulé, jusqu’à la fermeture du lacet, tout avait 
été arrangé par des mains méticuleuses, tout était parfaite¬ 
ment ajusté dans tous les détails, le papier plié sur deux 
épaisseurs, pas un seul pli ne bâillant, et quand je déroulai 
le rouleau peint, une poudre blanche dégageant une forte 
odeur, un insecticide sans doute, se répandit en brillant sur 
le bureau. Quand j’ouvris ensuite les documents d’enquête, 
cette fois ce ne fut pas un insecticide en poudre qui s’en 
échappa, mais une odeur de poussière qui attaqua mes 
narines quand je feuilletai rapidement les pages avec mon 
pouce. Manifestement, aucun des deux objets n’avait été 
touché récemment. 

Toujours par acquit de conscience, j’ouvris alors le 
volume grand format relié du testament du Dr Masaki 
Quand je tournai les deux ou trois dernières pages, alors que 
ce matin encore l’encre était à peine sèche et les traces du 
stylographe d’un bleu vif, celles-ci semblaient maintenant 
complètement noires, et l’espace entre chaque ligne jauni cl 
même moisi par endroits. Il était impossible de croire que ce 
document avait pu être écrit ne fût-ce que deux ou trois jours 
auparavant. 

Ainsi ballotté de mystère en mystère, je pris l’ensemble 
des notes d’enquête et les sortis du Juroshiki , exactemeni 
comme l’avait fait le Dr Masaki tout à l’heure. Sous les 
documents, je découvris avec stupeur un vieux journal 
J’étais certain qu’il n’était pas là quand le Dr Masaki avait 
secoué le furoshiki. 

Je regardai autour de moi. 

La seule chose que je pus penser, c’était que quelque paît 
dans la pièce un prestidigitateur invisible devait s’amuser à 
faire des tours de magie. A moins que ce ne fût mon esprit a 
moi, qui, encore perturbé, était peut-être en proie à îles 
visions ? pensai-je, tremblant de peur, en prenant le journal ; 
sur la feuille pliée en huit, il y avait un titre sur toute l.i 
colonne de droite, imprimé en caractères énormes ; quand |e 


le lus, involontairement je poussai un « Ah ! » et trébuchai 
sur le fauteuil derrière moi en manquant de perdre l’équi¬ 
libré. 

C’était une édition spéciale du Seikai Shinbun de 
Fukuoka, datée du 20 octobre de l’an 15 de Taishô.le len¬ 

demain du jour anniversaire de la mort du Dr Saitô qu’indi¬ 
quait le calendrier mural derrière moi. ce fameux jour, 

celui-là même du suicide du Dr Masaki, d’après le Dr Waka- 
bayashi ; sur la colonne de gauche, faisant briller ses 
lunettes, découvrant toutes ses fausses dents, le visage rieur 
du Dr Masaki, sur une photo à gros grains, s’étendait sur une 
surface d’environ cinq pouces de côté. 

LE PROFESSEUR DE PSYCHIATRIE DE L’UNIVERSITÉ DE KYÛSHÛ 

MASAKI KEISHI SE SUICIDE 
EN SE JETANT DANS LA MER 

CET ÉVÉNEMENT RÉVÈLE UN TRAGIQUE 
ET ÉTRANGE INCIDENT SURVENU DANS LE CENTRE DE THÉRAPIE 
PAR L’ÉMANCIPATION DES ALIÉNÉS 


Aujourd’hui 20 octobre, vers cinq heures de l’après-midi, 
le docteur en médecine de grade jû de sixième classe Masaki 
Keishi, professeur de psychiatrie à l’Université de Kyûshû, a 
été trouvé mort échoué sur la grève à proximité de l’aqua¬ 
rium de Maedashi-hama, derrière la faculté de médecine ; la 
nouvelle a provoqué une grande confusion au sein de la 
faculté. Cette confusion augmente encore dans des propor¬ 
tions inimaginables la portée de l’incident qui, hier, le 19 
vers midi, avait vu un jeune patient du Centre de thérapie par 
l’émancipation des aliénés, l’établissement créé spéciale¬ 
ment par le Dr Masaki et dépendant de cette même chaire de 
psychiatrie, assassiner une jeune malade puis abattre ou 
blesser plusieurs autres pensionnaires du Centre, blessant 
aussi grièvement l’un des infirmiers qui s’était interposé ; 
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les autorités judiciaires, ainsi que bien entendu celles de 
l’université, plongées dans le désarroi, diligentent une 
enquête rigoureuse dans le plus grand secret. 


UN JEUNE PSYCHOPATHE TUE ET BLESSE 
CINQ PERSONNES À COUPS DE HOUE 

UN TORRENT DE SANG INONDE LE CENTRE DE THÉRAPIE ! ! ! 


Hier 19 octobre (mardi) vers midi, au moment des événe¬ 
ments, le Dr Masaki, chef du département, était en train de 
faire la sieste dans son bureau pendant qu’à leur habitude les 
dix patients du Centre de thérapie par l’émancipation 
vaquaient à leurs folies particulières ; c’est alors que Adachi 
Gisaku (nous modifions le nom, 60 ans), qui labourait dans 
un coin, entendant une infirmière annoncer le repas au 
moment où retentissait le coup de canon de midi, laissa tom¬ 
ber la houe qu’il maniait jusque-là et retourna dans sa 
chambre ; un jeune psychopathe qui jusqu’alors était resté à 
regarder Gisaku travailler, Ichirô (20 ans), neveu et parent à 
charge de Kure Yayo, agricultrice demeurant au n° 1586, 
Mei-no-Hama, canton de Sawara, département de Fukuoka, 
s’empara tout à coup de la houe et en frappa derrière la tête 
la jeune aliénée Asada Shino (nous modifions le nom, 
17 ans) qui était en train de repiquer des herbes à côté de lui, 
et qui expira sans même un cri dans un giclement de sang. 
Voyant cela, le garde du Centre de thérapie, Amakasu Tôta, 
un garçon costaud et quatrième dan de judo, se précipita 
immédiatement à l’intérieur du Centre en criant ; mais il était 
déjà trop tard, et il n’eut que le temps de voir un aliéné 
atteint de folie politique et un autre atteint de folie religieuse 
tenter de maîtriser Kure Ichirô pour venir en aide à la jeune 
Shino : tous deux furent atteints par la lame de la houe que 
maniait Kure Ichirô, le premier à la joue, le second sur le 
haut du front, et s’effondrèrent l’un sur l’autre sur le sable 
qui se teintait de vermillon. Découvrant une faille dans la 
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garde d’Ichirô, Amakasu l’agrippa par-derrière et voulut le 
renverser d’une prise, mais Ichirô, déployant alors une force 
extraordinaire, lâcha la houe, saisit Amakasu par les deux 
bras et, soulevant les vingt kan de celui-ci, le fit tournoyer 
comme une toupie ; il allait le lâcher dans les airs, et même 
un gaillard comme Amakasu ne songeait plus qu’à s’agripper 
pour ne pas être projeté, quand soudain il glissa et mit un 
pied dans le piège qu’une aliénée avait pratiqué ; il fit une 
feinte de l’épaule et Amakasu Tôta s’en alla avec lui se fra¬ 
casser dans le trou sans avoir le temps de se protéger ; ses 
côtes ayant heurté une des pierres du soubassement du bâti¬ 
ment principal, Amakasu perdit connaissance. A ce moment- 
là, plusieurs infirmiers, factotums et membres du personnel 
soignant qui avaient entendu les cris d’Amakasu accoururent 
devant l’entrée du Centre de thérapie, parmi lesquels certains 
bons connaisseurs de judo, mais Kure Ichirô, ayant entre¬ 
temps regagné le milieu de la cour et ramassé la houe qu’il 
avait jetée, éclaboussé du sang de ses victimes, le visage 
extrêmement pâle, lança des regards furieux dans toutes les 
directions en criant : « Ah, vous voulez donc m’empêcher de 
faire mon devoir ! » d’un air terrifiant, si bien que personne 
n’osa s’aventurer plus loin. Cependant, Ichirô retrouva 
immédiatement ses couleurs et se mit à sourire d’un air heu¬ 
reux quand il jeta les yeux vers le fond du Centre ; changeant 
de main sa houe couverte de sang, il s’approcha de deux 
femmes qui se tenaient là, immobiles ; il coinça d’abord 
l’une d’elles, une jeune folle de danse, dans un coin du 
champ labouré et l’abattit d’un coup entre les deux yeux ; 
puis il s’approcha de l’autre femme, d’âge mûr celle-ci, qui, 
depuis le début, déguisée en reine, continuait à déambuler 
d’un air impassible ; elle lui dit alors d’une voix autoritaire 
en fronçant les sourcils : « Impertinent ! Tu ne sais donc pas 
qui je suis ? » Kure Ichirô, l’air ébahi, baissa sa houe et s’im¬ 
mobilisa : « Ah ! Son Altesse la princesse Yô ! » s’écria-t-il 
en se prosternant sur le sable. A ce moment-là, par bonheur, 
Amakasu revint à lui et, surmontant sa douleur, se releva 
pour aller ouvrir la porte d’entrée du Centre et faire sortir les 
autres aliénés qui couraient affolés en tous sens, avant de 
s’effondrer sans connaissance mais rassuré. Alors, de loin, 
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tout le monde, les mains jointes et tremblant de frayeur, put 
voir Kure Ichirô, la houe dans une main, soulever sans effort 
et prendre sous son autre bras le cadavre de sa première vic¬ 
time, Asada Shino, puis s’incliner devant la folle en habits de 
reine et sortir du Centre inondé d’un torrent de sang, pour 
enfin, d’un air imperturbable, se retirer dans sa chambre de 
malade, la n° 7. 


SUICIDE DU JEUNE ALIÉNÉ 

LE DR MASAKI 

NE SE DÉPART PAS DE SON SANG-FROID 

C’est avec le plus grand calme que le Dr Masaki, qui 
accourut en entendant la nouvelle de l’incident, arracha des 
mains de Kure Ichirô, devenu fou furieux, le cadavre de 
Shino et la houe, tout en donnant des ordres au personnel soi¬ 
gnant ; il passa ensuite à Ichirô une camisole de force et des 
entraves aux pieds, avant de le confiner dans la chambre 7 ; 
puis il prodigua des soins d’urgence aux quatre internés ; les 
blessures reçues par les deux internés masculins ne sont pas 
mortelles, bien que leur sort reste préoccupant ; quant aux 
deux jeunes filles, toutes deux ont eu la boîte crânienne 
défoncée, et il n’y avait plus rien à faire, ce dont il informa 
les familles des victimes. Il pénétra alors seul dans la 
chambre 7 où il avait auparavant confiné Ichirô, pour l’exa¬ 
miner ; il le découvrit inanimé, celui-ci s’étant frappé la tête 
contre le mur de sa chambre ; il appela alors d’urgence le 
personnel soignant, ce qui provoqua à nouveau une grande 
agitation. Il semble que le Dr Masaki ait quitté son bureau 
quand la situation se fut un peu calmée et que les divers soins 
furent achevés, car, lorsque vers deux heures et demie 
M. Yamada, un étudiant du service, se mit à sa recherche 
pour lui faire son rapport, à savoir qu’« il y avait un espoir 
de guérison pour Kure Ichirô », il ne le trouva ni dans son 
bureau au département, ni à l’hôpital. 
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LE DR MASAKI DÉCLARE : 

COMME JE L’AVAIS PRÉVU, LA THÉRAPIE 
PAR L’ÉMANCIPATION EST UN GRAND SUCCÈS ! 


En fait, le Dr Masaki se trouvait à ce moment-là dans les 
locaux administratifs de l’université, en grande conversation 
avec le recteur Matsubara. Les détails de la discussion n’ont 
pas été révélés, mais en écoutant le Dr Masaki répéter à plu¬ 
sieurs reprises : « Ce qui s’est produit aujourd’hui apporte la 
preuve que l’expérience de thérapie par l’émancipation se 
solde, comme je l’avais prédit, par un grand succès », puis 
lâcher dans un grand rire en poussant la porte pour dispa¬ 
raître on ne sait où : « Je viens de donner l’ordre de fermer 
aujourd’hui même le Centre de thérapie par l’émancipation. 
Je vous ai suffisamment causé de problèmes, et grâce à vous, 
cette expérience se termine comme je l’espérais. Aussi, je 
tiens à vous exprimer ma reconnaissance » ( N.D.L.R. : Le 
Centre de Thérapie a été créé avec l’autorisation du recteur 
sur des fonds privés et personnels du Dr Masaki ; les salaires 
du personnel étaient de même versés directement par le doc¬ 
teur), tous les employés qui se trouvaient dans la pièce conti¬ 
guë au bureau du recteur se regardèrent en tremblant et en se 
demandant si le Dr Masaki n’était pas devenu fou. 


IL DISPARAÎT SANS LAISSER DE TRACES 
APRÈS S’ÊTRE SAOULÉ ET AVOIR RONFLÉ 
COMME LE TONNERRE 


Après avoir quitté le bureau du recteur, le Dr Masaki 
semble avoir tout bonnement abandonné les victimes aux 
soins du personnel pour rentrer tranquillement chez lui, 
comme s’il avait perdu le sens de ses responsabilités ; il 
semble par ailleurs qu’il sc soit arrêté en chemin quelque 
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part pour s’enivrer, car, après être rentré en fin d’après-midi 
dans la chambre qu’il louait dans une pension du quartier de 
Minatomachi à Fukuoka, il dormit pendant deux ou trois 
heures à poings fermés en ronflant comme le tonnerre. 
Ensuite, vers neuf heures du soir, il ressortit en coup de vent 
en disant : « Je vais manger un morceau », pour disparaître 
alors sans laisser de traces. Mais le bruit court qu’il aurait 
regagné secrètement le département de psychiatrie de l’Uni¬ 
versité de Kyûshû où il se serait enfermé dans son bureau 
toute la nuit pour mettre de l’ordre dans ses papiers. 


UN RÉPUGNANT CADAVRE DÉGUISÉ EN FOU 


Aujourd’hui, vers cinq heures de l’après-midi, deux 
hommes de retour de la pêche aux gobies, en longeant le bord 
de mer derrière l’université, ont découvert le corps d’un 
étrange noyé échoué sur la grève ; déclaration faite au com¬ 
missariat de Hakozaki, l’adjudant Manda et l’agent Hikari- 
kawa se sont rendus sur les lieux pour procéder à une 
enquête ; ils ont identifié le corps, grâce à une carte de visite 
qui se trouvait dans la poche intérieure de son vêtement, 
comme étant celui du Dr Masaki, ce qui a provoqué à nou¬ 
veau un grand remue-ménage ; le juge Atami et le greffier 
Matsuoka du tribunal régional de Fukuoka, l’inspecteur 
Tsugawa et le médecin légiste Hasegawa du commissariat de 
police de Fukuoka, ainsi que, pour l’université, le doyen de 
la faculté de médecine Wakabayashi, et les professeurs 
Kawamichi, Yasura, Ota et Nishikubo, accompagnés du 
secrétaire Tanaka, sont accourus sur les lieux ; il semblerait 
que le Dr Masaki, après avoir déposé son chapeau et son 
cigare sur le parapet qui domine la mer derrière l’aquarium, 
se soit enchaîné les poignets et les chevilles avec des 
entraves de fer utilisées pour les aliénés, et revêtu de sa 
blouse de laboratoire, se soit jeté à la mer, qui était à marée 
haute à cette heure-là. La mort remontant à trois heures 
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environ, il n’y avait plus rien à faire. Toutefois, ni le doyen 
Wakabayashi ni aucune autre personne en relation avec cette 
affaire n’a fait aucun commentaire. Il semble que l’université 
ait l’intention d’étouffer ces évènements dans le plus grand 
secret, de même que la tragédie d’hier que nous avons cou¬ 
verte dans notre précédent article, et c’est grâce à notre 
propre enquête éclair que les faits ci-dessus ont pu être éta¬ 
blis. D’autre part, concernant la cause du suicide du Dr 
Masaki, celui-ci n’aurait laissé aucun testament, et sa biblio¬ 
thèque ainsi que son bureau dans sa chambre auraient été 
trouvés normalement rangés sans aucun détail particulier. 
Quant au fait qu’il soit rentré chez lui fin saoul puis ressorti 
en prétextant une courte promenade et ne soit pas revenu, 
cela lui aurait été coutumier une ou deux fois par mois, aussi 
personne de la pension n’y a prêté attention. 


UN ÉTRANGE MYSTÈRE ! 

LE JEUNE ALIÉNÉ PARLE 


Garde au Centre de thérapie par l’émancipation dont il a 
été question ci-dessus, M. Amakasu Tôta, de son domicile de 
Torigai et toujours bandé pour sa blessure au thorax, nous a 
déclaré ce qui suit : 

- C’est absolument incroyable, si j’avais su, je n’aurais 
pas accepté de jouer ce rôle, je regrette de m’être précipité. 
Mais après tout, c’est bien ma faute, et puisqu’il paraît que le 
Centre de thérapie par l’émancipation est fermé depuis hier, 
j’ai l’intention de présenter ma démission au Pr Masaki. Je ne 
sais pas si c’est cela qu’on appelle la folie furieuse, mais juste 
quand j’ai mis toute ma force, Ichirô a réussi à me placer un 
katatsukashi, c’est incroyable, j’ai lamentablement échoué et 
par deux fois j’ai perdu connaissance, à ma très grande honte. 
Par chance, la deuxième fois, je suis rapidement revenu à moi 
et avec trois autres employés, nous avons couru jusqu’à la 
chambre 7 pour le maîtriser ; malheureusement, fou de sang, 
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il faisait des moulinets avec sa houe comme avec un simple 
bout de bambou, en criant : « Ne regardez pas ! Ne regardez 
pas ! », c’était très dangereux et nous n’avons pas pu appro¬ 
cher. Mais dès qu’il a aperçu le visage du Pr Masaki qui est 
accouru à ce moment-là, il s’est calmé d’un seul coup, et en 
le saluant d’un air content, il a montré du doigt le cadavre de 
la jeune Shino étendu sur le lit en prononçant ces paroles 
étranges : « Père, pouvez-vous me prêter encore une fois le 
rouleau peint que vous m’avez montré l’autre jour dans la 

carrière ? Regardez le beau modèle que j’ai trouvé.» Aces 

mots, le Pr Masaki est devenu extrêmement nerveux, quand 
j’y repense maintenant, il était tout blême, puis il s’est tourné 
vers nous autres en disant d’une voix forte : « Mais qu’est-ce 
que tu racontes, voyons ! », et à lui tout seul il a agrippé Kure 
Ichirô et l’a maîtrisé. Pendant un certain temps, il avait 
comme ça l’air pas dans son assiette, mais finalement il a 
retrouvé son énergie un peu après, quand Ichirô s’est évanoui 
en se frappant la tête contre le mur, et même dans l’émotion 
d’une affaire si grave, il a tout dirigé avec efficacité et sang- 
froid. (Notre reporter lui apprend qu’Ichirô a pu être sauvé.) 
Hein ? C’est vrai ? Quand je l’ai vu, il avait la tête en sang et 
le Pr Masaki a dit qu’on ne pourrait plus le sauver parce que 
la respiration s’était arrêtée pour cause de commotion céré¬ 
brale brutale ; mais finalement, comme il avait les pieds et 
les bras liés quand il s’est frappé la tête contre le mur, il n’a 
pas pu se frapper si fort que ça, sans doute. (Quand notre 
reporter lui apprend que le Dr Masaki s’est suicidé et lui 
demande s’il a une idée des raisons de son geste, M. Ama- 
kasu pâlit de surprise et fond en larmes, les lèvres trem¬ 
blantes.) C’est vrai ? Si c’est vrai, je ne peux pas rester là 
comme ça. Je dois la vie au Pr Masaki. Il y a quelques années, 
quand j’errais en Amérique comme un vagabond, dans les 
environs de Chicago, j’ai attrapé une pneumonie et personne 
ne voulait s’occuper de moi, mais le Pr Masaki m’a pris avec 
lui et m’a fait admettre à l’hôpital. Après, il m’a dit : « Si tu 
veux t’acquitter de ta dette, va à Fukuoka et attends que je 
rentre », il m’a même donné une grosse somme d’argent pour 
le voyage. Alors, dès que je suis revenu au Japon, j’ai trouvé 
un emploi d’instructeur de judo à l’Institut anglo-japonais de 
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Fukuoka ; et quand le professeur a été nommé à l’université, 
j’ai immédiatement quitté mon emploi pour accepter cette 
place de garde au Centre de thérapie, vous voyez. Monsieur 
le professeur voyait toujours tout sous un jour optimiste, et je 
le considère comme mon maître. C’était un homme d’un 
caractère très élevé, avec un très grand sens de ses responsa¬ 
bilités (etc.). 


GRAND INCENDIE À MEI-NO-HAMA 

LE FEU SE COMMUNIQUE 
AU TEMPLE DU NYOGETSU-JI 

LA PYROMANE DISPARAÎT DANS LES FLAMMES 

Aujourd’hui, vers six heures du soir, le feu s’est déclaré 
dans les appartements privés de la maison principale de 
Mme Kure Yayo, au n° 1586, Mei-no-Hama, canton de 
Sawara, département de Fukuoka, provoquant la panique 
dans le voisinage. Les flammes, attisées par un fort vent suc¬ 
cédant à plusieurs jours de beau temps, prirent rapidement 
les proportions d’un incendie gigantesque, qui cerna en peu 
de temps, outre la maison principale, plusieurs habitations 
locatives de la même propriété ; le temps de s’en apercevoir, 
des brandons se propagèrent par l’arrière jusqu’au sanctuaire 
du Nyogetsu-ji situé à proximité, où le feu se communiqua ; 
la distance ne permit pas aux pompiers de la ville d’arriver à 
temps, quant à la brigade locale, l’ampleur du sinistre dépas¬ 
sait ses moyens. Kure Yayo (40 ans, tante de Kure Ichirô, 
voir articles précédents), dont il a été établi qu’elle avait elle- 
même mis le feu, se jeta dans le brasier du sanctuaire et fut 
réduite en cendres sous les yeux de la population assemblée ; 
Kure Yayo, qui montrait déjà des signes de dérangement 
mental depuis la mort de sa fille unique au printemps dernier, 
était tombée dans une crise de démence furieuse en appre 
nant la mort violente d’Ichirô, son neveu bien-aimé. Il 
semble que cette tragédie en soit la conséquence. 
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Quand je levai les yeux de l’édition spéciale, je regardai 
autour de moi du coin de l’œil comme si quelqu’un me main¬ 
tenait la tête baissée. 

Alors, tout à coup, posée au milieu du furoshiki bleu étalé 
juste devant mon nez, je vis une sorte de carte qui avait dû se 

trouver jusque-là sous l’édition spéciale du journal.Eh 

bien.mais il reste encore quelque chose.me dis-je en 

sentant une émotion me gagner ; je regardai mieux : c’était 
une carte postale de format réglementaire, au dos de laquelle 
étaient tracés des caractères au stylographe bleu d’une écri¬ 
ture penchée à droite qu’il me sembla reconnaître. 


A Monsieur W. 

J’ai perdu la face 

C’est aussi moi qui ai bu avec le Pr S. 

Je ferai mieux dans une autre vie 
Je te confie mon fils et ma bru 

Respectueusement 
Le 20 à une heure de l’après-midi 

M. 


L’édition spéciale du journal me glissa des mains et tomba 
par terre en voletant. Au même instant, j’eus l’impression 
que toute la pièce s’enfonçait progressivement avec moi dans 
la terre. 

Je me levai en chancelant comme un tout petit enfant. 
Inconsciemment, d’un pas maladroit et mécanique, je m’ap¬ 
prochai de la fenêtre sud. 

Au-dessus des deux cheminées qui dépassaient des toils 
en face, la pleine lune brillait d’une lumière intense. Elle 
éclairait le Centre de thérapie par l’émancipation des aliénés, 
lugubre ; il n’y avait personne, et alors que ce matin encore 
il m’avait semblé que le sol était couvert de sable blanc, il 


était maintenant bosselé par endroits ; c’était un terrain 
vague où poussaient quelques herbes sèches, avec au milieu 
cinq ou six paulownias qui avaient perdu toutes leurs feuilles 
et agitaient stupidement leurs branches vers la lumière des 
étoiles. 

.C’est étrange.dis-je pour moi-même ; je me tou¬ 
chai la tête d’une main.ça aussi, c’est étrange.la mys¬ 

térieuse douleur à la tête que j’avais sentie depuis ce matin 
avait disparu ; j’eus beau la chercher en me passant la main 
sur le crâne, elle avait été comme essuyée et effacée. 

Comme pour chercher où avait pu passer ma douleur, la 
main toujours sur la tête, je regardai autour de moi dans la 
pièce, qui diffusait une sorte de silence fait de rayons lumi¬ 
neux jaunes et d’ombres noires. Alors je vis la lune de l’autre 
côté de la fenêtre briller d’une lumière de platine. 

.Soudain. 

.Je vis tous les faits alignés devant moi, comme par 

transparence sous la glace. 

. Il n’y a là rien d’étrange. 

. Absolument rien d’étrange. 

. Depuis ce matin, je suis en proie à une double hallu¬ 
cination. C’est ce que le Dr Masaki a appelé la partition de 
l’âme. 

. Il y a un mois jour pour jour, le 20 octobre, j’ai déjà 

eu la même crise de somnambulisme, c’est bien ça. 

. C’est ça ; au petit matin du 20 octobre, il y a un mois, 

pendant qu’il faisait encore noir. . sur le sol en ciment de 

I la chambre 7, je dormais dans la même tenue que ce matin, 
et dans le même état que ce matin j’ai ouvert les yeux. 

J’ai tourné en rond pour trouver mon nom. 

Puis . le Dr Wakabayashi est venu, et après m’avoir 

soumis à toutes sortes d’expériences pour me faire retrouver 
mon passé comme ce matin, il m’a amené dans cette pièce ; 
exactement dans le même ordre que ce matin, j’ai vu et 
entendu toutes sortes de choses. 

. Puis, à peine ai-je eu fini de lire le testament, j’ai vu 

celui-là même qui l’avait écrit, le Dr Masaki, et comme 
aujourd’hui, j’en ai été frappé de stupeur. Sur l’indication du 
Dr Masaki, j’ai regardé dehors par la fenêtre sud, et en 

























même temps que j’ai vu le Centre de thérapie par l’émanci¬ 
pation tel qu ’il avait été fermé la veille, je suis tombé dans 
une crise de divagation somnambulique dominée par le sou¬ 
venir le plus récent de ma mémoire, c’est-à-dire que j’ai eu 
par la fenêtre la vision de moi-même, la veille exactement à 
la même heure, à la place où j’étais alors, en train de regar¬ 
der le vieux labourer, c’est ça. En même temps, la douleur 
que je m’étais faite en me frappant contre le mur m’a sauté 
à la tête, quand je l’ai touchée sans le faire exprès avec la 

main . Alors le Dr Masaki a parlé de partition de l’âme, 

c’est ça, comme aujourd’hui, et c’était la vérité, c’est ça. 

. Parce que . mon hallucination à ce moment-là était 

tellement profonde que je ne l’ai pas cru, alors assis en face 
du Dr Masaki, comme tout à l ’heure je me suis disputé avec 
lui et je l’ai accablé d’une façon inique. Finalement je l’ai 
bien réduit au suicide. 

. Mais je ne m ’en suis pas rendu compte, et je suis resté 

dans la pièce, et c’est alors que j’ai découvert le waka écrit 
par Tchiseko à la fin du rouleau peint. Alors, comme aujour¬ 
d’hui, sous le coup de la stupeur, je suis sorti en courant, et 
pendant que je courais au hasard dans plusieurs quartiers de 
Fukuoka, je me suis rappelé que j’avais laissé le rouleau 
peint ouvert, et toujours comme aujourd’hui, sans réfléchir, 
de toutes mes forces je suis revenu ici aussi vite que j’ai pu. 

. Il est probable que le Dr Masaki est revenu dans cette 

pièce par la suite et a découvert le waka de Tchiseko à la fin 
du rouleau peint. Et c’est sans doute à ce moment-là qu’il a 
pris sa décision . 

. Donc, ce que j’ai vécu un mois après ces événements 

n’est rien d’autre que leur répétition très exacte, sans la 

moindre divergence, sous le coup de la même suggestion . 

Non . si ça se trouve, si je me suis levé aussi tôt ce matin, 

si je me suis réveillé en entendant le son de l’horloge, c'est 
peut-être bien que j’étais déjà sous le pouvoir d’une sorte de 

suggestion . Ce qui fait que quand le Dr Wakabayashi, un 

mois plus tard, c’est-à-dire ce matin, a prononcé par hasard 
les mots « un mois plus tard », ceux-ci, qui étaient peut-être 
restés dans la mémoire de mon subconscient, m ’ont appeh 
comme un signal pour me réveiller. . mais . en tout cas. 


pendant que ce matin j’étais plongé dans la lecture des docu¬ 
ments, quand le Dr Wakabayashi s ’est discrètement retiré, il 
n’y avait personne dans la pièce. Le Dr Masaki, le factotum 
chauve, la génoise, le thé, le rouleau peint, les notes d’en¬ 
quête, la fumée du cigare, tout cela n’était rien d’autre que 
la reviviscence de mes souvenirs d’un mois auparavant. Je 
n’ai rien fait d’autre que répéter tout seul ma divagation 
dans ma divagation. 

. Ma tête est guérie jusqu ’à un certain point, et main¬ 
tenant tourne et tourne toujours autour de ce même point. 
J’ai beau me dire, non ça ne peut pas être ça, que veulent 
dire alors toutes les preuves de cette étrange vérité que je 
vois en ce moment même, très distinctement devant mes yeux, 
comme pour me défier ? Y a-t-il une autre façon d’expliquer 
tout cela ? . 

. Il n’y a pas d’erreur, pour réaliser une expérience 

avec mon esprit, le Dr Wakabayashi a tout répété exactement 
dans le même ordre qu’il y a un mois et m’a conduit dans 
cette pièce. Et exactement de la même façon qu ’un mois 
avant, il n’y a pas d’erreur, il doit être encore quelque part 
à m ’observer et à tout noter dans les moindres détails sans 
rien laisser échapper des faits et gestes de mon état som¬ 
nambulique . Non, non . le Dr Wakabayashi a dit qu ’au¬ 

jourd’hui, nous étions le 20 novembre de l’an 15 de Taishô, 
mais si c’était un mensonge, alors depuis bien plus long¬ 
temps que ça . depuis le vrai « 20 octobre de l’an 15 de 

Taishô », est-ce que je n’ai pas répété un nombre incalcu¬ 
lable de fois la même divagation ? . et tous mes faits et 

gestes ne sont-ils pas eux aussi notés un nombre incalculable 
de fois ? . 


. O oh . oui c’est bien Wakabayashi le véritable et 

terrible monstre de la science . Qui réalise en même temps 

une expérience de psychiatrie et une recherche en médecine 
légale . 

. A la fois malfaisant de la pire espèce et grand détec¬ 
tive . 

. Qui contrôle tous, absolument tous les événements de 

cette affaire à lui tout seul . le Dr Masaki, le destin de la 































maison Kure, les autorités judiciaires du département de 

Fukuoka, la réputation de l’Université de Kyûshû . qui les 

a tous manipulés comme des marionnettes. . 

. Le monstre au visage impassible . 

Je sentis des frissons de terreur indescriptible commencer 
à me courir sur la peau comme une tempête. Je ne pouvais 
plus empêcher mes dents de s’entrechoquer..J’eus l’im¬ 

pression que la pièce entière était la gueule grande ouverte 

du Dr Wakabayashi.et qu’il regardait du fond de son œil 

ma tête tourner comme un ventilateur.. 

. Mais . 

. Mais alors, dans ce cas, cela veut dire nécessaire¬ 
ment que je suis Kure Ichirô . 

. Oh . Ooh . Je suis . Kure Ichirô . 

. Le Dr Masaki, c’est mon père . 

. Tchiseko, c 'est ma mère . 

. Et la belle folle . Moyoko . Moyoko est 

ma . 

. Ooh . ooh . 

. J’ai porté la malédiction sur mes parents, j’ai porté 

la malédiction sur la fille qui m’aime et finalement, j’ai 
pris la vie de plusieurs hommes et femmes que je ne 
connaissais même pas, c ’est donc bien là le destin qui est 
le mien, je suis donc bien ce jeune aliéné d’un genre si 
rare . 

. Je suis donc bien ce malade mental froidement cruel 

et sans remords qui dénonce en public les fautes de son père 
mort. . 

« Aah !. Pè'^ère!. Mè-~ère!. » criai-je, 

mais ma voix ne parvint pas à mes oreilles. Je n’entendis 
qu’une sorte d’écho moqueur qui résonna dans tous les coins 
de la pièce. 

Les mâchoires serrées, je me tournai vers l’ampoule élec¬ 
trique qui se balançait en silence. Je regardai partout dans la 
pièce, silencieuse et calme comme après un long soupir. 

.J’étais parfaitement conscient.ce n’était pas une 

vision, ce n’était pas un rêve ; à cause du sol incliné devant 
moi vers l’autre côté, je commençai à marcher en chancelant 
en direction de la porte d’entrée à moitié ouverte. 


Quand j’eus passé la porte, je me retournai sur le papier 
blanc marqué DÉFENSE D’ENTRER. 

.Il s’agit de rester ferme.il s’agit de faire travailler 

sa logique jusqu’au bout. pensai-je, en titubant dans le 

couloir dont les fenêtres à gauche et à droite laissaient entrer 
la lumière blanche de la lune. 

Droit comme un piquet, je descendis.clac.clac. 

écoutant le bruit de mes propres pas.l’escalier de gauche 

parmi les deux volées de marches qui encadraient l’en¬ 
trée.une marche après l’autre. A la dernière, je crus être 

arrivé sur le sol, mais mon pied ne rencontra que le vide et je 
fis une culbute.je crois. 

Ensuite, comment me suis-je relevé, où suis-je allé et 
comment, je n’en sais rien. Au bout d’un moment, je décou¬ 
vris que je me tenais debout comme une statue de pierre, 
arrivé comme par hasard devant la porte de la chambre 7. 

Après avoir réfléchi de toutes mes forces à quelque 
chose que je n’arrivais pas à me rappeler, je finis par 
ouvrir la porte et pénétrer à l’intérieur. Je montai sans me 
déchausser sur le lit, qui n’avait pas changé depuis ce 
matin, et me laissai tomber lourdement sur le dos. A côté 
de la tête du lit, la porte se referma toute seule et le gron¬ 
dement qu’elle fit résonna dans toute la pièce et au-dehors 
en une vibration lourde et morne. 

.Alors, presque immédiatement, de la chambre 6 voi¬ 
sine, de l’autre côté de l’épais mur en ciment, une voix de 
femme aiguë, déchirante, se fit entendre. 

« Grand frère, grand frère. Je veux voir mon grand 

frère. Il vient de rentrer. C’était le bruit de sa porte. Amenez- 

moi voir mon grand frère. Non, non.je ne suis pas 

folle. je suis sa jeune sœur. Sa jeune sœur, sa jeune 

sœur.. Grand frère, grand frère. Répondez-moi je vous 

prie.C’est moi c’est moi c’est moi c’est moi. » 


. C’est le rêve du fœtus . 

. pensai-je les yeux écarquillés au plafond, couché sur 

le lit. 


























































. Tout ça, c'est le rêve du fœtus . les cris de la 

fille . le plafond noir. . la lumière de la fenêtre . Non, 

non . tout ce qui s’est passé aujourd’hui, tout ça aussi. . 

. Je suis encore dans le ventre de ma mère. Je suis en 

train de me tordre de douleur en voyant l’horrible « rêve du 
fœtus » . 

. Et quand je naîtrai, je porterai la malédiction et la 

mort sur toutes ces personnes, l’une après l’autre . 

. Mais personne encore ne le sait. . Seule ma mère 

ressent les terribles soubresauts que je fais dans son 
ventre . 

Des bruits de coups commencèrent à retentir contre le mur 
de l’autre côté, près du lit. 

«.Grand frère, grand frère. Grand frère Ichirô. Vous 

ne vous souvenez toujours pas de moi ? C’est moi, c’est 

moi. Moyoko. Moyoko. Répondez-moi s’il vous 

plaît.Répondez.» 

Les coups retentirent deux ou trois fois de suite, puis se 
changèrent en pleurs douloureux, comme une personne qui 
implore aux pieds d’une autre. 

Pendant ce temps, je restai ainsi les yeux au plafond sur le 
lit, la respiration coupée comme si j’étais mort. Seuls mes 
yeux grands ouverts. 

.Bô --- nnnn. 

J’entendis le son de l’horloge au bout du couloir. 

Les bruits de pleurs cessèrent net. Puis à nouveau. 

.Bô ——- n.entendis-je. 

Légèrement plus long et plus pathétique que tout à 

l’heure, me sembla-t-il.j’écarquillai les yeux encore plus 

grand. 

.Bô -- n. 

. Alors devant mes yeux le visage de squelette à 

lunettes du Dr Masaki apparut, dégoulinant de sueur.. 

mais à peine l’eus-je reconnu qu’il baissa les paupières 
comme en un salut muet, puis, avec un petit sourire sans 
force, s’éloigna et disparut. 

.Bô -- n. 

Avec une expression d’atroce souffrance, Tchiseko, les 
cheveux en désordre, la lèvre inférieure pleine de sang. 


m’apparut soudain, pendue par le cou avec un lacet, les yeux 
injectés de sang grands ouverts, fixés intensément sur moi, 
les lèvres tremblantes comme si elle faisait d’immenses 
efforts pour me dire quelque chose, puis elle ferma les yeux 
avec tristesse et laissa couler ses larmes. Se mordant la lèvre 
inférieure de toutes ses forces à se la couper, elle devint de 
plus en plus pâle, et il me sembla que ses paupières s’en¬ 
trouvraient sur des yeux blancs, puis, l’air abattu, sa tête se 
renversa vers le haut. 

.Bô —— n. 

L’arrière du crâne défoncé de la jeune Asada Shino, ployé, 
laissant couler des gouttes d’un liquide noir.. 

.Bô --n. 

Le visage ensanglanté de Yayoko, les yeux crispés. 

.Bô --- n, bô --n, bô -—— n, bô --- n, 

bô --"n. 

Une tête comme une bogue de châtaigne avec la joue 

ouverte.une jeune fille avec des nattes et un trou entre les 

sourcils.un visage avec une grande barbe et la peau du 

front retournée. 

Je plongeai mon visage dans mes mains. Je sautai du lit. 
.Je courus droit devant moi. 

Alors mon front cogna contre quelque chose de dur, et 

devant mes yeux se fit une grande lumière.me sembla- 

t-il, mais immédiatement tout redevint noir. 

A cet instant, un visage identique au mien, les cheveux et 
la barbe hirsutes, les yeux creux et brillants, m’apparut dans 
le noir. Quand ce visage fut en face du mien, il ouvrit sou¬ 
dain tout grand une bouche rouge et éclata d’un rire 
moqueur..alors. 

«.Ah !. Go Seishû !.» criai-je, et immédiate¬ 

ment il disparut, comme griffonné de noir. 

.Bôôô -—■ nn -■——- nnn. 























































Impression réalisée sur CAMERON par 
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BUSSIÈRE CAMEDAN IMPRIMERIES 

CROUPE CPI 

à Saint-Amand-Montrond (Cher) 
en avril 2003 


Œ uvre stupéfiante, inclassable, Dogra 
Magra est à la fois une performance 
d’écriture inégalée et un extraordinaire roman 
policier au programme paradoxal : un roman où 
les détectives sont les criminels. Ou plutôt, un 
roman où l’assassin est la victime. 

Un amnésique se réveille en pleine nuit dans la 
chambre d’un hôpital psychiatrique. Nous le 
verrons se débattre au milieu d’une toile 
d’araignée tissée par les docteurs de l’institution, 
à la recherche de son identité et de son éventuel 
rapport avec une mystérieuse affaire criminelle. 
Qui est Kure Ichirô ? Quelle terrible malé¬ 
diction poursuit la lignée de sa famille et se 
réveille dans ses gènes ? Le lecteur, entraîné 
dans une spirale de plus en plus serrée de coups 
de théâtre et de renversements de perspective, 
perd toute notion de l’espace et du temps et sent 
son esprit lui échapper, pris d’un vertige 
ontologique. Car ce roman, où se côtoient la 
doctrine bouddhiste du karma et les concepts 
psychanalytiques d’inconscient, est à la fois un 
chef-d’œuvre d’écriture parodique qui se joue 
de tous les styles et une intrigue d’une 
intelligence labyrinthique où toutes les 
interprétations et leurs contraires sont autant de 
pièges tendus pour égarer le lecteur. Dogra 
Magra : un roman dont le lecteur est la victime. 
Réflexion sur la folie, l’identité et les pouvoirs 
de la science, ce texte dérangeant à l’extrême, 
publié quasi confidentiellement en 1935, resta 
totalement inconnu du grand public jusqu’à sa 
redécouverte à la fin des années soixante. 
Lorsqu’on en referme la dernière page, on 
comprend pourquoi il est aujourd’hui considéré 
au Japon comme un des romans majeurs du 
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